SES SIGNIFICATIONS DIVERSES

Il n'y a pas dans l'antiquité de maxime plus célèbre que le xotvà Ta twv «piXcov des Pythagoriciens. Par suite, il n'y en a pas dont le sens soit plus vague et plus incertain : elle est citée à tout propos, par les auteurs les plus divers, et à Fappui des doctrines les plus éloignées. Veut-elle dire que les amis sont unis par la communauté des biens ou par celle des sentiments ? La première interprétation est étroite, la seconde est banale : il faut les maintenir toutes deux et compléter Tune sur l'autre; pour Pythagore, l'amitié est à la fois « une égalité de biens et de sentiments ». (Diog. Laerte, VII, i, 10).

Prenons d'abord la devise pythagoricienne au sens littéral; entendons par amitié la communauté des biens. On peut douter, avez Zeller*, que l'école Italique ait pratiqué le communisme; on ne peut douter du moins qu'elle ne l'ait recommandée aux amis à titre de règle idéale. Que quelques Pythagoriciens dès lors s'y soient conformés, c'est ce qui n'est point sur peut-être, mais ce qui demeure pourtant admissible et probable.

Au reste, ce n'est pas Pythagore seulement, mais Socrate qu'il faudra, ce semble, laver du reproche de communisme. Il estime en effet, qu'un ami est, à la lettre, une richesse, une source de revenus, « un moyen de vivre ». (?>ioq). Ainsi Théodotè ne possède ni terres, ni maisons, et cependant elle est riche, grâce aux

' « Ce que racontent les écrivains récents sur la communauté des biens dans Técole de Pytiiagore, dit-il, est à coup sûr fabuleux. » Pfiil. des Grecs, tr., fr., I, p. 320.

libéralités de ses amis. « Les amis que je me fais, ditelle, veulent bien m'obliger, je n'ai pas d'autre revenu. » *Eav Ttç, ifTi, ç(Xoç jjLOi Yevofxsvoç su Kotsïv àôéXY), outoç |jloi p(cç i(rz\,{Xén.,Mém.y III, xi, 4), d'oii Socrate conclut qu'il vaut mieux avoir beaucoup d'amis que de posséder des troupeaux de brebis, de bœufs et de chèvres. Il suffit en effet de posséder un ami riche pour être à l'abri du besoin; car l'ami « se charge de fournir à son ami ce qui lui manque » (5 ^àp àyaGoç çiXoç éau-ov TdtTtsi lupoç icav -zb èXXsÏTcov TO) <p{X(i> %0L\ Tfiç T(ov i$((i)v xaTaffxsufjç. Xén.y Mém., II, IV, 6), il « partage ses dépenses » (auvavaXCoîtwv, ibid.), il prie « son ami de considérer sa fortune comme lui « appartenant et considère lui-même comme sienne la « fortune de son ami » . (xà |xèv sautcov àvaôi toïç çiXciç cîxeTa wapéxovTeÇjTiîSTWv çfXwv éauTWV vofjLiÇovTeç. Jf^7W.,II,vi,23).

Dans l'École socratique, on suit ces maximes. Criton, suppliant son maître de sortir de prison, lui dit de puiser sans crainte dans la bourse de ses amis. « Rassure-toi, « car premièrement la somme que l'on demande pour te « tirer d'ici n'est pas fort considérable. D'ailleurs tu sais « la misère de ceux qui pourraient nous accuser, et le « peu d'argent qu'il faudra pour leur fermer la bouche ; « mon bien, qui est Je tien, suffira. Si tu fais difficulté « d'accepter mon offre, on a ici bon nombre d'étrangers (( prêts à fournir du leur : le seul Simmias de Thèbes a « apporté la somme suffisante ; Cébès est en état de faire « la même offre et plusieurs autres encore. Que ces « craintes ne te fassent donc pas perdre l'envie de te a sauver ». (Plat. Crit,y 45 A, B).

Criton ajoute qu'il sera déshonoré, si on le soupçonne de n'avoir pas mis sa fortune à la disposition de Socrate pour faciliter son évasion. « Pour moi, si tumeurs, outre a le malheur d'être privé pour toujours de toi, d'un ami « de la perte duquel personne ne pourra jamais me con- « soler, j'ai encore à craindre que beaucoup de gens qui (( ne nous connaissent pas bien, ni toi ni moi, ne croient

26 l'amitié étudiée dans les institutions

« que, pouvant te sauver, si j'avais voulu y employer tout « mon bien, je t*ai abandonné. Y a-t-il rien de si hon- « teux que d'avoir la réputation d'être plus attaché à son « argent qu'à ses amis ! Car enfin le peuple ne pourra « jamais se persuader que c'est toi qui n'as pas voulu (( sortir lorsque je t'en ai pressé ». {Crit., 44 B).

En posant que la fortune des amis est commune, Socrate n'exprime donc rien qui aille contre l'opinion courante, comme il ressort encore du passage suivant : « Je ne vous demande pas, dit-il en s' adressant à Lysis et « à Ménèxène, lequel de vous deux est le plus riche, car « vous êtes amis, n'est-ce pas? — Oui, dirent-ils ensem- « ble. — Et entre amis, dit-on, tous les biens sont « communs ; de sorte qu'il n'y a aucune différence entre « vous, si réellement vous êtes amis comme vous dites ». (Plat., Lysis, 207 C). Tandis que Socrate blâme le sophiste qui reçoit de l'argent de ses disciples, il approuve donc qu'un ami vjve des secours de son ami. Il n'y a point là de contradiction. Socrate, en effet, est audessus de ce préjugé que recevoir de l'argent serait déshonorant en soi ; au contraire, il recommande le travail lucratif à des pauvres honteux, comme Aristarque et Euthère (Afém., II, vu, viu) ; lui-même a accepté sans rougir des secours matériels de ses amis. (Diog. Laert., III, 74, 121, 34, — Sén., de Beneficiis, I, 8, VII, 24, — Quintil., Inst. orat,, XII, 7, 9). Mais c'est justement, à ses yeux, le privilège des amis de n'avoir pas à compter : l'un a le droit de recevoir comme l'autre a le devoir de donner. Si donc le sophiste était l'ami de ses disciples, il pourrait sans bassesse en être l'obligé; mais alors, en recevant d'eux de l'argent, il ne toucherait pas un salaire. Autant il est juste que l'ami partage la fortune do son ami, autant il est contraire à la dignité d'un homme de recevoir rien d'un autre avec qui il n'a pas de rapports d'affection.

Est-ce à dire que les amis grecs aient réellement vécu

SOUS le régime de la communauté des biens ? Zeller remarque que la plupart des allusions au xoivi xi twv ç{Xci)v impliquent la reconnaissance de la propriété. C'est peutêtre qu'au lieu de traduire un fait consacré, la devise pythagoricienne reste une prescription et un vœu^; ou plutôt, on laisse subsister les lois sur la propriété, mais on convient entre amis de n'en pas tenir compte. Chacun cesse, du jour où il a un ami, de regarder ses revenus comme lui appartenant en propre. Il continue d'administrer sa fortune à part, mais il n'en dispose plus pour lui seul. La propriété garde son existence légale; la communauté s'établit comme une règle de conduite morale, c'est-à-dire volontaire et libre, recommandée et non prescrite. En effet, quand les amis n'ont pas de joies qu'ils ne veuillent partager, comment voudraientils mettre leur fortune à part? Quand toutes choses entre eux sont communes, comment les biens ne le seraient-ils pas ?

Les Pythagoriciens auraient donc simplement dit que la grossière distinction du tien et du mien, sur laquelle reposent les sociétés humaines, cesse d'exister dans la société idéale que forment entre eux les amis. Mais c'est toujours volontiers et de bonne grâce que se fait le partage des biens ; encore ce partage n'a-t-il lieu que dans l'amitié parfaite. Il faut que l'union des âmes précède la communauté des biens. « Celui auquel amour « s'attache et qui en est inspiré, dit Piutarque, premiè- « rement comme s'il était de la République de Platon, il « n'aura point de mien et de tien, car tous biens ne sont « pas communs entre tous amis, mais entre ceux qui « étant séparés de corps, conjoignent leurs âmes par « force, et les fondent ensemble, ne croyant que c'en « soient deux, mais une seule, n {De V Amour, tr. Amyot.) Socrate, en s'appropriant la devise pythagoricienne, l'entendait ainsi.

Aristote, qui cite et commente la même devise, qui

28 l'amitié étudiée dans les institutions

analyse toutes les conditions et les formes de l'amitié, qui réfute en outre le communisme de Platon, ne parle nulle part d'une société d'amis pythagoriciens qui aurait aboli la propriété. Épicure, le premier, a cru que la communauté des biens était, chez les Pythagoriciens, une pratique constante, une institution; il la désapprouve et y voit « une marque de défiance plutôt que d'amitié » àiriarouvTwv sîvai, ou5è ^{Xwv, Diog. Laert. X., n.) Il estime qu'on ne doit point établir en amitié de règle ou de contrainte. La bonne volonté des amis ne saurait faire défaut. Ils seront toujours prêts à se secourir, et le feront de bonne grâce. Il faut qu'ils gardent la propriété de leurs biens pour qu'ils aient la joie et le mérite d'en faire don.

Il était dans l'esprit de l'épicurisme d'affranchir l'amitié de toute contrainte, je ne dis pas seulement légale, mais morale. Il Jui déplaisait peut-être qu'on fît aux amis une règle de se secourir entre eux, il voulait qu'on leur laissât prendre l'initiative de leurs bienfaits. Il se trouve donc que l'utilitarisme défend ici la théorie du désintéressement ou du pur amour.

Les Stoïciens, au contraire, croient que la communauté qui existe entre amis n'exclut ni la propriété ni le don volontaire. Sénèque définit cette communauté d'une façon originale. « Rien n'empêche, dit Sénèque, qu'on (( ne puisse donner à un ami, quoique nous disions que « tout est commun entre amis. Car la communauté entre « amis n'est point comme entre des associés dont chacun « possède une part distincte. Elle ressemble h la com- « munauté qui existe entre le père et la mère à l'égard « des enfants; s'il y a deux enfants, le père n'en a pas « un et la mère un autre; mais le père et la mère en ont « deux chacun. » Nihil prohibet, omnia amicis dlcamus esse communia, aliquid amico donari. Non enim mihi sic cum amico communia sunt, quomodo cum socio, ut pars mea sit, pars illius ; sed quomodo patri

matrique communes liberi stint : quitus, quum duo sunty non singuli singulos habent, sed singuli binos (deBenef.^YU, 12).

La règle pythagoricienne n'implique donc point le remaniement des titres de propriété. Sénèque délinit encore avec précision l'espèce de droit qu'un ami a sur la fortune de son ami : ce droit n'est pas absolu comme celui du propriétaire, a Tout ce que mon ami possède est commun <( entre nous; mais la chose appartient en propre à celui « qui la lient, et je ne puis, contre son gré, en faire usage. « Vous vous moquez de moi, dites-vous. Si la propriété û de mon ami m'appartient, je puis la vendre. Non, vous « ne le pouvez pas... mais ce n'est pas une preuve « qu'une chose n'est pas à vous, parce que vous ne la « possédez que sous certaines conditions. » (Quidquid habet amicus, commune est nobis ; sed illius proprium est qui tenet; uti his, illo nolenti, non possum. — Dérides me, inquis. Si quod amici est, meum est, licet mihi vendere. — Non licet.., non est argumentum ideo aliquid tuum non esse, quia vendere non potes, quia consumere, quia mutare in deterius aut melius non potes. Tuum enim est etiam quod sub lege certa tuum est. (Ibid.)

C'est ainsi qu'au théâtre les bancs équestres sont communs à tous les chevaliers romains, et cependant chacun d'eux a sur ces bancs une place qui lui est propre : cette place, il peut la céder à un autre ; il la possède réellement, quoiqu'il ne puisse ni la vendre ni la louer.

On voit à quoi se réduit la communauté des biens. L'amitié antique reste étrangère au socialisme. Seul peutêtre, le Pythagorisme aurait exigé de chacun de ses membres qu'il fît à la secte un abandon complet de ses biens. Encore, cette opinion lui est-elle attribuée quand le sens de ses dogmes s'est perdu. Selon toute vraisemblance, ce sont les néo-pythagoriciens mystiques qui ont fait du renoncement aux richesses une condition de

30 l'amitié ètudike dans les institutions

Tamitié; mais un point reste acquis, c'est que Tamitié a d'abord été conçue comme un échange de services matériels et une mise en commun volontaire des ressources de chacun. Toutefois, l'aide réciproque n'est pas le tout, ni môme Tessentiel de ramitié, puisque le prix des services dépend de la nature de l'affection.

Bientôt, l'amitié sera considérée à part de ses avantages matériels et cultivée pour elle-même. Elle se définira alors, non la communauté des biens, mais la communauté des sentiments. L'amitié, selon Aristote, est une xotvwvCa, de xoiva; (èv xctvwvia... r, ^tXîa, Efh. A7r., VIII, IX, 1159 B); le degré d'affection qui existe entre les personnes se mesure au nombre des choses qu'elles mettent en commun (xoivi); ainsi, l'amitié la plus forte est celle des frères et des intimes entre qui « toutes choses sont communes » (ravia xotvcr); entre concitoyens ou entre étrangers, l'amitié est moindre, parce qu'elle ne va pas sans réserves, sans « choses mises à part w (àçwpwjjtéva).

Quelles sont donc, en dehors de la communauté des biens, les différentes espèces de communautés dont l'amitié est faite? C'est d'abord la communauté de vie, ce qu'on appelle to cu^^Jv. Ce rapport est encore tout extérieur. Pour devenir amis, dit un proverbe antique, il faut avoir mangé ensemble un boisseau de sel. Dans le fait de partager la même vie, le sentiment de l'amitié entre-t-il donc déjà? Et, s'il n'y a pas d'amitié possible sans vie commune, ne peut-il y avoir de vie commune sans amitié ?

C'est ce qui semble malaisé à soutenir, et ce. qu' Aristote pourtant a soutenu. L'amitié, suivant lui, serait si naturelle aux hommes que le seul rapprochement doit développer entre eux des liens d'affection. « Il « suffit qu'il s'agisse d'une société entre hommes pour « qu'il y ait (piXia ; il n'admet pas que des hommes puissent « s'unir à la façon des bêtes san§ raison, qu'une société « d'hommes soit jamais un pur troupeau ; ce que les

a Anglais nomment gregarious n'a point de caractère c( humain. Dès que les hommes s'unissent, si rudimen- « taire que soit cette union, si intéressé que soit le motif « de s'unir, il y a quelque chose qui a son principe dans « la volonté et sa règle dans la droite raison ; il y a des « droits et des devoirs au moins entrevus, et il y a, à <( Torigine, un sentiment aussi vague, aussi imparfait ce que l'on voudra, mais un sentiment*. »

Ne voit-on pas, par exemple, s'établir entre ceux qui naviguent ensemble, une liaison passagère? {Eth. Nie, VIII, I, 1153 A). La xctvwvta ou vie commune se traduit donc toujours par amitié. D'autre part, si Ton devient ami par le fait de vivre ensemble, quand on est amis, on aspire à vivre ensemble. Ainsi le cuï^jv est à la fois l'occasion et la fin de l'amitié. « Être c avec les gens qu'on aime, dit la Bruyère, cela suffit : « rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, « penser à des choses indifférentes, mais auprès d'eux, « tout est égal ». {Du Cœur). — « Il nous vient de la joie a de ceux que nous aimons, même quand ils sont éloi- « gnés, a dit aussi Sénèque; mais cette joie est une « ombre vaine. La vue, la présence et la conversation (c causent un plaisir réel et vivant. » {Ep. XXXV, 2, 3). L'amitié, c'est donc le lien moral qui s'établit entre les hommes vivant ensemble, c'est le sentiment qui leur fait goûter la joie d'être ensemble. C'est par elle qu'une agglomération d'hommes se change en société, qu'une réunion devient union.

Mais ce n'est pas assez pour des amis de ne se quitter point : partager la même vie, ce n'est pas habiter côte à côte, c'est être unis de sentiments et de pensées. On préciserait le sens du mot auÇîjv en le remplaçant par

* Ollé-Laprune, Introduction à la morale à Nicomaque, édit. Belin, p. 29.

32 l'amitié étudiée dans les lnstitltions

celui d'ijjLovoia. UsiJiivoia n'est pas l'accord des esprits (ciJLcBoçia), la reconnaissance d'une même vérité scientifique par des personnes qui peuvent être étrangères l'une à l'autre; c'est l'accord des sentiments ou la sympathie, c'est l'entente morale, non intellectuelle. Elle porte « sur les choses d'ordre pratique » (izepi xi irpax-ci. Eth. Me, IX, vi). Aristote remarque flnement que l'ciJLivcta existe à la seule condition que le sentiment éprouvé par les amis non seulement soit le même, mais vienne de la même source. Ainsi TciAivota n'est qu'apparente entre les amants ; ils ont bien tous deux le plaisir en vue, mais non le même : car le plaisir de l'amant est de voir l'aimé, et le plaisir de l'aimé de recevoir les hommages de l'amant. Au contraire, l'cfAivoia est réelle entre les personnes d'humeur enjouée (cî eÙTpi^csXct), parce qu'elles goûtent ensemble le même plaisir.

Si Aristote exige que r^jjtàvoia soit complète entre les amis, il entend pourtant cette sjxivcia au sens large : elle est pour lui la simple conformité des caractères et des sentiments. Épicure et les Stoïciens ont de l'amitié une idée plus étroite : suivant eux, elle implique la conformité des croyances; elle consiste à partager non seulement la même vie (ts auïfjv) et les mêmes sentiments, mais la même philosophie (xb (ru|jL<piXc(75<p£ïv). Dans le langage épicurien, philosopher ensemble signifie poursuivre en commun le bonheur. S'associer pour être heureux, n'estce pas là justement la lin de l'amitié? Épicure tient pour amis tous les adeptes de sa doctrine, et, par exemple, son esclave Mus qu'il affranchit; il ouvre à tous ses disciples sa maison, ses jardins ; il nourrit pendant le siège d'Athènes ceux d'entre eux qui étaient restés auprès de lui. Il inscrit sur son testament ceux qui furent particulièrement dévoués aux intérêts de l'École : <c Qu'on « prenne soin de Nicanor, comme nous avons fait, afin « que ceux d'entre les partisans de notre secte qui « mirent leur fortune à notre disposition, qui nous mon-

« trèrent toujours de l'amitié et voulurent vieillir avec « nous dans Tétude de la philosophie, ne manquent pas c( du nécessaire, si cela dépend de nous.»(Diog.L.,X,20). D*autre part, il met à son amitié pour condition qu'on embrasse sa doctrine : il comble de bienfaits les fils de Métrodore et de Polyèue; mais il exige d'eux qu'ils obéissent à son successeur Hermarchos, qu'ils vivent et philosophent avec lui ; quant à la fille de Métrodore, elle sera aussi soumise à Hermarchos, elle acceptera le mari de son choix, et ce mari devra être Épicurien. Dans l'amitié entre donc l'esprit de secte; les amis doivent avoir la même foi philosophique.

Les Stoïciens ne sont pas moins exclusifs. « S'aimer, « selon eux, c'est être en conformité d'idées, c'est pen- « ser de la même manière (ofxovocîv) : amour rationnel

« plutôt que volontaire Quelqu'un dit à Épictète

<( dans les Entretiens : « Ma mère pleure lorsque je la <( quitte. » Épictète lui répond : pourquoi n'est-elle pas « instruite dans nos principes ?» — « La seule chose, s'il « y en a une, dira Marc Aurèle, la seule chose qui « pourrait nous faire revenir et nous retenir dans la « vie, c'est s'il nous était accordé de vivre avec des (( hommes attachés aux mêmes maximes que nous. » « (Pensées^ IV, ui). — {Gnyau, Etude sur la philosophie d'Epictète). L'amitié serait donc également, pour les Stoïciens et les Épicuriens, une communauté de doctrines. La distinction établie par Aristote entre l'ciJLovoia et ïb[t.cloqia semble ici méconnue. On remarquera sans doute (jue les croyances communes, sans lesquelles on dit qu'il n'y a point d'amitié possible, portent sur les questions morales plutôt que philosophiques, et ainsi sont liées directement à notre façon de sentir, à notre caractère ; elles sont, en un mot, une condition de l'oixovota, au sens étroit du mot. Pourtant, l'amitié est devenue réellement plus étroite et plus exigeante, puisqu'elle demande compte à ceux qu'elle lie de leurs