CHAPITRE ÎI
L'amitié dans les gymnases et les écoles. — L'amitié et l'enseignement. ■ — L'amitié et la famille.
Avant d'étudier les analyses psychologiques et les théories morales de l'amitié, arrêtons-nous sur les faits à l'occasion desquels ces théories sont nées, sur ceux du moins qui sont caractéristiques des mœurs grecques.
Si l'antiquité nous avait laissé une morale en action, l'amitié y serait célébrée entre toutes les vertus; on y trouverait la légende de Thésée et de Pirithoûs, d'Oreste et de Pylade, de Damon et de Phintias, l'histoire d'Harmodius et d'Aristogiton, de Socrate et de ses disciples, d'Epicure et de Métrodore. Rome aurait, comme la Grèce, ses amitiés célèbres : Lélius et Scipion, Blossius et Gracchus. Virgile a chanté Nisus et Euryale, comme Homère, Achille et Patrocle.
Mais un livre d'or de l'amitié, pour être plus poétique, serait moins instructif que l'histoire de ces institutions propres à la Grèce, qu'on appellera hétairies1. En effet, l'existence des héros les plus authentiques est toujours
1. Je conserve le mot grec, reconnaissant l'impossibilité de le traduire : hélairie veut dire amitié.
moins significative qu'un trait de mœurs populaires. Qu'il y ait eu des âmes d'élite pour pratiquer le dévouement, comme Damon et Phintias, cela nous frappe moins qu'une société d'amis, mettant leurs biens en commun, comme les Pythagoriciens. Voyons donc quelles institutions le sentiment de l'amitié a fait naître ou du moins a pénétrées. L'amitié a-t-elle été poussée en Grèce jusqu'à cet oubli de soi, à ce désintéressement absolu, que suppose le communisme? A-t-elle été l'âme de renseignement philosophique et le seul lien qui unit le maître aux disciples, et les disciples entre eux? Tels sont les deux premiers points qu'on va examiner.
i. — une maxime pythagoricienne : tout est commun entre amis. Ses deux sens : littéral, mk:tai*iiohioue.
11 n'y a pas dans l'antiquité de maxime plus célèbre que celle des Pythagoriciens : « Tout est commun entre amis. » Par suite, il n'y en a pas dont le sens soit plus vague et plus incertain: elle est citée à tout propos, par les auteurs les plus divers, et à l'appui des doctrines les plus éloignées. Veut-elle dire que les amis sont unis par la communauté des biens ou par celle des sentiments? La première interprétation est étroite, la seconde est banale: il faut les maintenir toutes deux et compléter l'une sur l'autre; pour Pythagore, l'amitié est à la fois « une égalité de biens et de sentiments l ».
Prenons d'abord la devise pythagoricienne au sens littéral; entendons par amitié la communauté des biens. On peut douter, avec Zeller 2, que l'École italique ait pratiqué le communisme; on ne peut douter du moins qu'elle