CHAPITRE VI

De la confiance dans l'amitié.

Que la confiance est le premier élément de l'amitié. — Jusqu'où elle doit aller. — Que l'amitié doit pénétrer même jusque dans le sanctuaire de la conscience. — Qu'elle doit être franche et vraie même au risque de déplaire.

oc L'amitié n'est si divine que a parce qu'elle donne le droit de oc dire la vérité aux hommes qui oc la disent si peu et Tentendent a si rarement. »

(L&COHDi,ia£)

(c La confiance est une indicible soif de noire pauvre cœur; il ne peut vivre

seul, il s'épanche sans qu'il y songe, et lorsque l'expérience de la vie lui a révélé le péril de l'abandon de soi, devenu plus sage, mais non pas plus amant de la pensée contenue, il estime un bonheur souverain la rencontre de la sécurité dans le commerce du monde (1). »

Dans la lettre suivante le P. Lacordaire montre jusqu'où il entendait que la confiance dût aller entre amis véritables :

Sorèze^ il octobre 1859,

« Avez- vous remarqué que je viens de vous dire, mon cher Père ? C'est qu'en effet vous l'êtes devenu en consentant à vous occuper de mon âme dans des rapports spirituels. Je ne sais si vous êtes

(1) Notice sur M^^^ Swetchine.

comme moi; mais je ne puis plus aimer quelqu'un sans que Tame se glisse derrière le cœur, et que Jésus-Christ soit de moitié entre nous. Les communications ne me paraissent plus intimes, si elles ne deviennent surnaturelles; car que peut-il y avoir d'intime là où l'on ne va pas jusqu'au fond des pensées et des affections qui remplissent l'âme de Dieu? Je vois bien que des amis ne se confessent pas l'un à l'autre, ne s'aident pas dans leurs pénitences, et font de leur vie spirituelle une vie cachée à tous les regards, même aux regards qu'ils aiment le plus. Mais est-ce bien de l'amitié? L'amitié n'est-elle pas le don complet de soi-même, et, quand Jésus-Christ est devenu nous-mêmes, pouvons-nous réellement nous donner sans donner Celui qui n'est plus qu'un avec nous? Comment la conscience peut-elle

être exceptée du don de soi-même, si ce don est complet? Et comment peut-on donner sa conscience sans la confession de tout ce que l'on est en bien et en mal? Il est si doux de s'humilier devant ce qu'on aime! Et si l'orgueil nous retient, si nous voulons être un théâtre même devant notre ami, l 'aimons-nous? Il est certain que la confiance est le premier élément de l'amitié; on pourrait même dire qu'elle n'en est que le vestibule, parce que le sacrifice est le sanctuaire; or, y a-t-il confiance là où il n'y a pas confession, et la confession est-elle autre chose qu'une confiance surnaturelle?

Il était donc très simple que vous devinssiez mon Père y le jour où Jésus- Christ vous a revêtu de son sacerdoce, et où vous avez pu m'absoudre et me corriger de mes fautes avec son sang. Je

songe maintenant à la mort, et je trouve qu'il n'y a rien de plus doux dans la mort que d'être assisté par un prêtre qui est notre ami.

L'amitié facilite tant l'ouverture, l'humilité, l'abandon de soi-même!

Si le premier élément de l'amitié est la confiance, le premier résultat de la confiance cest la franchise même au risque de déplaire. — On en trouvera la preuve dans les passages que nous allons extraire de plusieurs lettres,

Rome, 13 mars 1831.

« Je vous écris un mot par une occasion, chère amie, afin de vous témoigner la peine que je ressens des afflictions que Dieu vient de vous envoyer par la mort de ce pauvre prince Gagarin. C'est un

des moments où j'ai le plus regretté mon éloignement de vous. De loin, on ne peut rien pour consoler ses amis. La plume est trop froide et trop brève. Je suis sûr que ma présence vous aurait fait du bien, et je crains, au contraire, que mes lettres n'aient ajouté à vos tourments. C'est bien contre ma volonté. Je vous ai dit ces choses comme je les ai senties, et je crois qu'entre amis, il n'y a pas d'autres moyens de maintenir une douce confiance même quand on dit des choses qui attristent (1). »

Et dans une autre lettre :

(f Je n'ai pas besoin, chère bonne amie, de vous recommander tout ce qui me regarde. Votre amitié l'a fait bien avant moi et dans les trois vertus théologales

(1) Lettres à M°»e Swetchine, p. 128.

naturelles, ce n'est pas l'afTection qui pèche en vous : je ne vous re|)roche que le manque de foi. Fénelon faisait bon marché de l'espérance, et vous, vous méprisez trop la foi. J'en souffre, mais sans que mon ame en soit autrement atteinte que par une tristesse dont je suis seul la victime. Je dirai et je sentirai toujours que personne ne m'est plus sincèrement attaché que vous l'êtes. Votre doute môme en est une preuve ; vous avez peur pour moi comme une mère a peur pour son fils qui est à l'armée. Une plus grande force m'eût mieux convenu, mais on est trop heureux des faiblesses qui prennent leur source dans l'amitié. Mes chagrins sont ceux d'un enfant gâté. Pardonnez-les moi donc, et tout en ambitionnant le jour où vous serez plus calme sur l'avenir, soyez sûre que cette ambition ne vient pas

de l'orgueil, mais du besoin d'être d'accord avec vous en toutes choses (1). »

Quelle ouverture d'âme, quelle franchise dans la page ci-après ; les défauts, les qualités, et les qualités qui ressemblent à des défauts, tout est mis à nu avec une confiance d'enfant :

« Pourquoi n'ajouteriez-vous pas à tous mes souvenirs de Rome celui d'y avoir joui de votre amitié, ou plutôt de votre présence, car votre amitié me suit partout. « Si elle n'est sur le chemin de personne, » elle est à coup sûr toujours sur mon chemin. J'aime, j'en suis certain, j'aime et profondément ; et néanmoins, il est vrai qu'il y a en moi quelque chose que je ne puis pas nommer, qui cause de la peine à ceux que j'aime. Ce

(1) Lettres à M^^e Swetchine, p. 183.

— lui —

n'est pas de l'aprcté, je suis doux ; ce n'est pas de la froideur, je suis passionné; c'est quelque chose d'entier qui est trop oui ou trop non, une certaine difficulté de découvrir ce dont le cœur d'un ami a besoin, une habitude du silence, qui me suit quelquefois sans que je m'en doute. Combien j'ai de la peine à parler! Avec ma mère qui s'était accoutumée à moi, et se contentait d'une grande douceur de mœurs dans mes rapports avec elle, il m'arrivait souvent de rester sans rien dire. Hier, j'ai fait de grands efforts pour égayer un jeune ecclésiastique assez gravement malade dans notre maison, et qui me priait de lui raconter quelque chose pour l'amuser; il m'a été impossible de parler seul. Les femmes ont cela d'admirable qu'elles peuvent parler tant qu'elles veulent, comme elles veulent, avec l'cx-

pression qu'elles veulent, leur cœur est une source qui coule naturellement. Le cœur de l'homme, le mien sffrtout, est comme ces volcans dont la lave ne sort que par intervalles, après une secousse. L'homme entend peu de chose au culte : voyez quelle différence entre la piété des hommes et celle des femmes ! Un homme aurait-il fait votre chapelle?

Il faut donc nous pardonner beaucoup.

Ma mère m'a dit en mourant, que je lui avais rendu la vie heureuse ; je lui ai toujours plu avant tous mes frères, et pourtant, je n'ai jamais été tendre dans l'expression avec elle. Notre éducation même avait été ainsi; ma mère nous avait aimés d'un dévouement de chaque jour, grand et sans partage, mais où l'action parlait plus que la bouche. Ayez donc un peu compassion de ma nature

sauvage; je voudrais la changer, car je sens plus que jamais mes défauts, à mesure que le christianisme pénètre dans mon âme , malheureusemeïit on désire plus qu'on ne fait. Que la confiance avec laquelle je vous ai toujours parlé de moi vous soit une preuve sans cesse renaissante de mon affection. Ma vie, dans ses plus petits détails, vous appartient tout entière, et vous ne me verrez jamais vous en rien ôter. Les nouveaux amis sont peu de mon goût; je sens encore quelquefois qu'une âme qui passe me plaît, et qu'autrefois je l'aurais aimée ; je ne vais guère plus loin ; le temps est venu d'aimer Dieu uniquement, et de vivre avec les destinées que sa bonté a unies aux nôtres dans le chemin passé (1). »

(1) Lettres à M™^ Swetchine, p. 75.

Dans une autre lettre à la même^ on trouve ces mots caractéristiques :

(c Je ne saurais assez vous recommander de me dire le plus crûment possible toute votre pensée. Pour moi, avec mes amis, je suis dur comme du bronze. Vous êtes trop bonne. »

Et puis cette autre :

« J'ai beaucoup cherché en moi, chère amie, quelle pouvait être la cause de la tristesse que vous m'aviez montrée au moment de mon départ. J'avais fini par croire qu'un mot que je ne me rappelais pas ou quelqu'autre légère circonstance vous avait affectée, et quoiqu'il me fût très douloureux de vous avoir laissée sur cette impression, je pensais qu'au moins elle serait très passagère. Je vois par votre lettre du 27 Avril, que j'ai trouvée, en arrivant hier soir ici, que j'ai mal ap-

précié la situation de votre ame à mon égard. Franchement il m'est impossible encore aujourd'hui de comprendre voire pensée.

Nous avons vécu six semaines ensf^mble dans la confiance la plus douce ; moi vous ouvrant mon cœur à chaque occasion avec naïveté. Je me suis montré à vous tel que je suis dans l'ordinaire de la vie, sans prétention, sans contrainte, aimant à être enfant, peu tendre dans l'expression de mes sentiments, parce que je ne serais jamais tendre qu'avec de la passion, mais afTectueux avec naturel. J'ai vu aussi de votre part tout ce qu'on peut attendre d'une amitié vraie, d'un cœur bon et généreux, d'un esprit élevé, d'une foi et d'une piété parfaites, et d'une hospitalité rare donnée par toutes ces vertus. Ne me connaissez-vous pas assez pour

savoir qu'il y a bien des choses que je sens et que je n'exprime pas suffisamment? Je n'ai jamais été moins en train d'une résolution que de celle-ci ; j'ai quitté Paris sans avidité de voir des spectacles qui me sont connus, persuadé que l'ennui ne me serait pas épargné, sachant que j'abandonnais des chances assez naturelles de voir ma carrière se fixer, que je ne trouverais point d'amis là-bas, que je souffrirais de ne pas m'ouvrir et ne pas aimer, mais entraîné là par une suite presque fatale de circonstances, et sentant que j'avais besoin de ce séjour pour achever de régler mon âme envers Dieu.

J'étais troublé aussi par la douleur d'abandonner tous ces jeunes gens dont ■plusieurs m'ont témoigné tant de confiance et d'attachement; je regrette ce troupeau naissant que mes dispositions

intérieures me permettaient de cultiver avec plus de fruit. Enfin, je m'éloignais de vous et d'un autre ami rjui, depuis trois ou quatre ans, savait tous les secrets et les sentiments de mon ame. » (1)

Voici encore dans deux lettres à des jeunes gens un nouvel exemple de la franchise quelquefois un peu rude que le Père Lacordaire apportait dans Vamitié,

Sorèze, 27 Septembre 1859.

Mon cher Ami,

« En arrivant hier à Sorèze, j'ai trouvé votre lettre. Elle m'a convaincu de deux choses : de votre conversion et de votre

(1) Lettres à M™e Swetchine, p. 55 et suiv.

affection. Je suis sûr que vous êtes converti à Dieu, puisque vous me parlez humblement de vous-même, et que, non content de connaître la misère et la bassesse de l'homme en général, vous reconnaissez et sentez votre misère et votre bassesse personnelles, ce que ne peut pas faire l'homme qui n'est pas éclairé par la grâce de Jésus-Christ. Vous étiez un enfant égoïste, vain, épris de vous-même, vous mirant dans votre nom, votre rang, votre fortune, vos chevaux et assujetti, malgré votre orgueil, à toutes les impulsions d'une chair dépravée. Maintenant, quoiqu'il y ait encore en vous des restes de l'homme du péché, vous êtes devenu humble et chaste, par conséquent épris de Dieu au lieu de l'être de vousmême. C'est pourquoi vous êtes sincèrement converti, et il ne vous reste plus

qu'à persévérer dans cette voie, en y avançant par les moyens qui vous y ont conduit.

Ensuite, mon cher ami, je suis convaincu de votre affection, parce que vous me parlez avec la simplicité et l'accent du cœur. Aussi désormais je me reprocherais comme une faute grave de douter de vous, malgré votre jeunesse et l'ancienne incapacité où vous étiez d'aimer sincèrement, parce que vous n'aimiez que vous. Vous voyez comme je vous parle. La liberté, une liberté sainte, me paraît la meilleure preuve de l'attachement pour un homme.

On ne dit la vérité qu'à ceux que l'on aime. D'ailleurs vous êtes encore pour moi un enfant, et de plus mon pénitent. Ces deux titres, à part môme l'amitié, me permettraient de vous traiter très librement, comme je le fais. Quand vous trouverez

mes lettres trop rudes, vous en serez quitte pour les brûler. )>

Adieu, mon cher ami, je vous embrasse avec la certitude de vous connaître et de vous aimer.

Il écrivait à un autre :

« Vous avez eu tort de montrer ma dernière lettre. Belle ou non, elle était pour vous seul, et j'entends par vous seul ceux aussi que vous aimez tendrement et qui sont comme une partie de votre âme ; car je suis obligé de prendre votre âme avec toutes ses dépendances sous peine de ne pas l'aimer entièrement; ce qui ne veut pas dire que je dois aimer absolument tous ceux qne vous aimez, mais être incliné vers eux, et souffrir que mes épanchements prés de vous débordent un peu dans leur cœur. Quant aux autres, c'est-à-dire aux étrangers, ces communications ont

pour eiret de relroidir ia confiance du style et de n'oser plus se livrer avec autant d'abandon. On veut bien se montrer à nu devant une âme que l'on aime, mais non pas devant toutes; et puis, la communication aux étrangers extravase le parfum intime de l'amitié. Il faut être seul pour lire une [)age que l'on aime. Vous mériteriez donc que je vous imposasse une pénitence, mais vous êtes encore trop jeune religieux pour aimer la pénitence, je vous pardonne donc gratuitement (1).

Citons encore un fragement de lettre à M'"® Swetchine qui resjoire la plus douce et la plus intime confiance :

(1) Lettres aux jeunes gens, p. 212.

Montaigne avait dit dès longtemps . L'unique et parfaite arnitié décout toutes autres obligations. Le secret que j'ai juré ne déceller à nul autre, je le puis, sans parjure, découvrir à celui qui n'est autre que moi-même.

(( Une grâce, chère amie, que je vous demande vivement, c'est de m'aimer toujours et de ne pas vous fatiguer des orages de mon âme et de ma vie. Au travers de tout, vous verrez reluire dans l'une et dans l'autre une foi véritable, un amour ardent de l'Église et une amitié inaltérable pour vous. Élevez-moi jusqu'à vous-même, laissez de côté mon avancement personnel, et comprenez que si j'ai jamais un nom, il faut qu'il soit pur de tout contact profane et mondain. Au fond reculé de votre conscience, vous savez bien ce que c'est que le monde dont nous parlons, et l'océan qui sépare mon cœur si simple d'avec le sien. C'en est donc fait. Pourvu que votre amitié me demeure, je suis content. Elle sera ma consolation dans les difficultés de ma carrière, ou plutôt qu'est-ce qui est difficile quand on ne veut que servir Dieu

sans rcfi^ardcrsur soi? Mais on a toujours besoin d'un cœur ami, et Notrc-Scij^mour lui-même avait saint Jean. «

Terminons ce chapitre par une dernière page où Von verra que le Père Lacordaire poussait parfois la fran-^ chisse avec ses amis jusqu'à cette dureté de bronze qu'il se reconnaissait lui-môme tout le premier, mais qu'il croyait nécessaire.

Sorèze, ^jt S""'' 1860.

Mon cher Ami,

« Je regrette de ne pas vous voir avant la fin d'octobre. Votre visite m'aurait fait plaisir, et elle eût été pour vous-même une occasion de causer de votre ame et de ses besoins. L'ennui, la tristesse, le

dégoût que vous éprouvez, sont des phénomènes très simples dans votre situation d'esprit et de corps. Vous n'avez point à gagner votre vie par le travail, et ainsi vous êtes privé de l'élément d'ambition et de nécessité qui presse la plupart des hommes. Tout votre temps est devant vous, avec des plaisirs toujours les mêmes, et qui ne peuvent pas remplir éternellement les vingt-quatre heures de la journée. D'une autre part, le vice vous , manque comme distraction. Ce n'est pas qu'il fût pour vous un remède; vous y trouveriez, au contraire, une amertume poignante qui vous dégoûterait de vousmême. Le vice est si infôme dans ses jouissances, et, en même temps, d'une ressource si courte, qu'il ne donne des instants qu'au prix des accablements les plus douloureux. Mais, au moins, il vous

donnerait de temps en temps une secousse, comme l'ivresse à ceux qui y cherchent l'oubli des maux de la vie.

Cette secousse honteuse et si chèrement payée, vous ne l'avez pas. Dieu s'est révélé à vous trop à fond pour que vous vous abandonniez avec suite au délire de votre imagination et de vos sens. Vous seriez si vil à vos yeux, si flétri, si torturé de remords, que l'expérience faite vous paraîtrait plus dure que tout. Dieu vous aime, il a pris possession de vous, il ne vous lâchera pas. Il punira vos fautes par un supplice devant lequel celui de votre corps, même le plus" douloureux, vous paraîtrait peu de chose. Des lors cette porte vous est fermée. Vous pourrez rêver des plaisirs bas, vous ne vous y livrerez jamais sans un retour affreux sur vous-même.

Cependant, si le vice vous est douloureux et comme impossible, vous n'avez pas non plus la joie et la paix de la vertu. Vous êtes pour Dieu tiède et languissant. La prière, la communion, la pénitence, les lectures pieuses, tout ce qui soutient et ravit l'âme, vous est presque [étranger. Vous n'avez, à cet égard, aucune habitude régulière, vivant au hasard d'impressions fugitives, vous confessant quelquefois, communiant çà et là, aUant à la messe le dimanche, observant les absticences de l'Église, mais n'aimant pas Jésus-Christ avec tendresse, comme votre meilleur amj, prêt à chaque instant à le presser sur votre cœur, à lui donner votre vie, à souffrir pour lui dans votre corps tous les opprobres et toutes les douleurs, à être fouetté et crucifié pour lui, comme il l'a été pour vous. Le crucifié ne dit

rien à votre âme et ne fait pas en elle le contre-poids des honteux désirs. Dès lors que vous reste-t-il ? le vide. Vous errez dans un tombeau sans lumière et sans chaleur, rongé par des apparitions affreuses, prêt à les saisir comme des réalités immortelles. Mais au moment où vous allez les touclier, Jésus-Christ vous arrête, il se rappelle à vous, il vous dit : Je t'aime! je suis mort pour toi ; si tu savais ce qu'il y a de bonheur à m'aimer !

Mon pauvre ami, voilà votre état. Il ne cessera que lorsque vous vous donnerez tout à Dieu. Il n'est pas nécessaire pour cela que vous vous fassiez prêtre ou religieux. Non. Il est possible d'aimer Dieu tendrement et ardemment partout. Mais il faut le vouloir, et pour cela vous tracer une règle sacrée de vos rapports avec lui. La prière de chaque jour, soir et matin ;

une lecture d'une demi-heure chaque jour dans un livre de piété, la confession et la communion tous les mois; des pratiques de pénitence et d'humilité, qui, en vous abaissant, en châtiant votre esprit et vos sens, auront aussi pour effet d'accroître votre amour. Car l'amour naît des sacrifices, et surtout du sacrifice de l'orgueil. Vous êtes vain, mon cher ami ; vous vous plaisez dans les choses qui paraissent ; vous aimez votre cheval et votre groom ; vous souhaitez d'être beau garçon et remarqué ; vous êtes fier de votre noblesse ; vous êtes enfin un petit animal pétri d'une foule de genres d'orgueil qui vous sont tellement naturels que peut-être vous ne les remarquez même pas. Personne donc plus que vous n'a besoin de s'humilier et d'être humilié.

Vous voyez comme je vous parle.

Ilélas ! c'est que je vous aime, et que je voudrais souffrir beaucoup pour vous donner l'amour de Dieu.