CHAPITRE VIL

De la fidélité dans l'amitié.

L'amitié est un contrat. — Ses scrupules, et jusqu'où Lacordaire les poussait. — Sa constance dans ses affections. — Le chien du pauvre. — L'amitié repoussée.

a La fidélité est la vertu qui m'est a le plus innée dans Tamitié comme a dans les convictions. »

« Deux choses, d'après Bossuet, font une amitié solide, l'affection et la fidélité. L'affection commence à unir les cœurs : Jonathas et David s'aimaient; leurs âmes,

dit rEcriture, étaient unies. « L'âme de Jonathas s'attacha étroitement à celle de David. )) Voilà le fondement de l'amitié. Mais d'autant que l'amitié n'est pas une affection ordinaire, mais une espèce de contrat par lequel on s'engage la foi l'un à l'autre que dit l'Ecriture Sainte ? « David et Jonathas firent un traité. » Donc, la fidélité doit intervenir comme le sceau, l'affermissement du traité et de l'affection mutuelle. De ces deux qualités de l'amitié dépendent toutes les autres. »

(BossuET, Sermon sur les rechutes»)

S'il est une preuve de la constance du P. Lacordaire dans ses affections, de sa fidélité avec ses amis, c'est assurémen* celle qu'il a donnée lorsqu'au séminaire ayant perdu la trace de son ancien professeur et ami W Delahaye, il fit pour

le retrouver, pour renouer avec lui des liens menacés de rupture, les plus énergiques et persévérants efforts. Chez un jeune homme, c'est là un exemple qui n'est pas commun. De si généreux scrupules, de si nobles soucis n'appartiennent qu'aux natures d'élite. Les affections descendent et ne remontent guères a-t-on dit. Le jeune Lacordaire va nous montrer qu'elles remontent quelquefois.

N'était-ce pas là du reste un maître digne de toute reconnaissance et de toute affection celui qui écrivait à Henri Lacordaire encore sur les bancs du lycée de Dijon :

« Mon petit ami,... Je n'aime pas te voir t'appesantir sur les défauts de tes maîtres qui en remplacent d'autres. Un bon élève doit apaiser leurs peines et être plein d'indulgence. C'est peu de s'ins-

truire si on n'a le cœur bon, généreux, humain. Un beau sentiment vaut mieux que toutes les belles pensées du monde et une bonne action que les plus beaux discours. »

Il s'en est souvenu le lycéen devenu le puissant orateur, lorsqu'interrompant tout à coup, au faîte d'un succès qui ne l'avait pas enivré, ses belles conférences de Notre- Dame, il alla, pour obéir à sa conscience, s'ensevelir à Sorèze dans un silence plus éloquent que toutes les paroles.

Et si son esprit n'avait jamais oublié les leçons du maître, il est encore plus évident que son cœur lui était demeuré fidèle. En voici le témoignage :

Lettre d'Henri Lacordaire à ]\P Dclahaye. Issij, 28 Août 1826, Monsieur et mon ancien maître,

(( Il y a onze ans que je ne vous ai vu,

et il y en a huit que j'ai reçu de vous les dernières marques d'une aiïection qui me fut longtemps utile, que je méritais peu et dont le souvenir m'a toujours été cher. A mesure que j'ai avancé en âge et que ma raison s'est formée, j'ai mieux compris tout ce que je vous devais et n'ai jamais perdu l'espérance de vous retrouver un jour et de réclamer une amitié que j'avais si mal récompensée. Après avoir achevé ma philosophie et mon cours de droit, je vins à Paris, sur la fin de 1822, pour y suivre le barreau, et l'une de mes premières pensées fut de vous chercher, l'une de mes premières paroles de vous demander. Je plaidai quelques causes intéressantes avec assez de succès et lorsque fatigué du monde et appelé à des choses plus sérieuses j'entrai au séminaire de St Sulpice au mois de Mai 1824, je fis de nouvelles

démarches pour connaître le lieu de votre demeure ne voulant pas quitter le monde sans avoir payé toutes les dettes que j'y avais. Telle a été ma vie depuis que je vous ai perdu et aucun de ses jours n'a passé sans que votre nom ait été prononcé dans mon cœur. »

Arrêtons-nous un instant ici pour bien comprendre ce que c'est que la fidélité, ce qu'elle vaut, ce qu'elle inspire à des âmes de la trempe du P. Lacordaire.

Lorsqu'il cessa de voir M"" Delahaye il avait treize ans, seize lorsqu'il interrompit avec lui sa correspondance, à cet âge, comme il le dit fort bien, les puissances du cœur sont encore vagues et privées de développevient ; cependant aucun de ses jours n'a passé, il l'affirme et sa sincérité est manifeste, sans que le nom de son maître vénéré ait été prononcé dans

son cœur. Quel adolescent pourrait montrer de pareils états de service? Qui n'admirerait cette ardeur dans les recherches, cette patience, cette persévérance? il n'était pas encore prêtre, mais déjà il avait de ce pacte sacré par lequel deux âmes se lient l'une à l'autre, l'idée la plus haute, le respect le plus profond. Il le gardera toute sa vie et nous le verrons usé et vieilli avant le temps, être prêt à tous les sacrifices « pourvu que Dieu et l'amitié ne l'abandonnent pas ! Hélas ! s'écrie-t-il mélancoliquement, que d'infidélités j'ai essuyées dans ma vie ! L'amitié est un vieil arbre où il ne reste plus pour moi que quelques feuilles d'automne. Les verrai-je tomber?.... »

Celui que les infidélités affiigeaient si profondément avait un cœur fidèle entre

tous, et je m'y arrête à dessein avec complaisance, car l'amitié sans la fidélité n'est qu'une lueur d'un jour, un météore éphémère, une illusion, un songe. Si donc nous voulons prendre le Père Lacordaire pour modèle dans nos amitiés, apprenons de lui cette science difficile de la constance dans l'affection. Elle se nourrit de sacrifices et c'est encore lui qui nous enseigne le moyen d'être fidèle lorsqu'il nous dit qu'il faut aimer en pardonnant. Un des mots les plus profonds peut-être qui soient sortis de sa bouche.

La lettre que nous citons continue ainsi :

(( J'ai relu souvent les lettres que vous m'écriviez dans mon enfance, à l'âge où l'on ne connaît rien encore et qui n'attache, ni par des intérêts présents ou futurs, ni par les communications qui

plaisent à l'esprit, ni par les puissances du cœur qui sont encore vagues et privées de dévelop[)cment. Jamais je ne les ai relues qu'avec une douce admiration pour l'homme qui parlait un si aimable langage à un enfant dont il n'était pas le père et dont il se faisait l'ami par une bonté digne d'un meilleur retour. Vous êtes le seul souvenir agréable qui me reste de mes premières années. Quand je jette la vue sur ce long espace qui s'est écoulé entre les premières lueurs de ma raison et le moment où ma jeunesse a commencé dans tout ce temps qui aurait dû être si pur, je ne trouve que vous dont la pensée me console de ne pas y rencontrer Dieu et la vertu. Vous êtes le second bienfait que j'aie reçu de la Providence. Chaque fois que je relisais vos lettres, je me demandais où vous étiez et pourquoi je pro-

longeais à vos yeux une ingratitude que mon cœur ne connaissait plus. Enfin, hier à huit heures du soir, j'ai su votre adresse et j'ai senti, à quelques larmes de joie, que j'avais recouvré un bien précieux, le pouvoir de réparer des torts commis envers l'amitié. Ah ! ne toucherais-je jamais la main qui ma écrit tant de sages conseils et n'entendrais-je plus la voix qui m'a inspiré le goût de l'étude et de la vertu ! Je n'ai pas connu le prix de ces choses lorsque j'étais enfant ; j'ignorais que l'amitié, l'étude et la vertu voilà les trois plus grands bonheurs de la vie, et qu'il n'en est qu'un qui les surpasse tous, celui de trouver un maître qui vous les apprenne tous trois dès le jeune âge. J'ai joui de ce bonheur et vous avez exercé la plus heureuse influence sur tout mon avenir. Si j'ai obtenu quelques suc-

ces dans mes classes, si la carrière du barreau s'est ouverte pour moi avec iionneur, si ma raison et mon style ont acquis un peu de maturité, si je goûte aujourd'hui la paix et le charme des hautes méditations dans une carrière nouvelle et où je SUIS libre encore, c'est à vous que je dois tous ces biens et je puis vous appliquer ces vers d'une des tragédies que vous me faisiez apprendre :

Je lui dois tout, Seigneur, et mon âme charmée. S'enivrait du plaisir d'aimer et d'être aimée.

J'ignore si ces vers sont encore vrais, à cause des derniers mots, mais je n'oublierai jamais celui qui les a si bien mis dans ma mémoire, qu'ils viennent tout à coup s'olîrir à moi, après un laps de onze années. Je ne serai jamais quitte envers vous quoi qu'il arrive ; et tant que je vivrai

il y aura sur la terre un homme plein de reconnaissance, d'estime et d'affection pour vous. C'est dans ces sentiments que je suis, Monsieur et mon ancien maître.

Votre très obéissant et très dévoué serviteur.

H. Lagordaire.

Réponse de M. Delahayes.

Neuchdtel, le 3 Septembre 1826.

Monsieur et ancien élève,

Votre lettre m'a fait un sensible plaisir. Je me félicite d'avoir pu contribuer en quelque chose au développement de votre raison et de votre intelligence ; je vous remercie beaucoup de ne m'avoir point oublié. Je vois que vous conservez le souve-

nir (le ceux qui pensent à vous. Que ne suis-je à portée de recueillir directement les témoignages d'une amitié qui a pour moi tant de prix, de vous suivre dans le détail de ce que vous avez fait depuis onze ans que je ne vous ai vu. Vous le savez, rien de ce qui vous touche ne m'est indifïérent, tout m'intéresse et je suis toujours aussi curieux que vous m'avez connu. Ce que j'aimais le plus en vous c'était votre franchise et les aveux de vos fautes. Vous étiez d'une grande docilité pour moi, sauf le bris de montre, qui me fît bien de la peine, et une ou deux escapades.

Enfin voilà votre dette payée, me voilà retrouvé et vous aussi. Vous pourrez sans scrupule vivre tranquille et retiré du monde. Votre lettre a effacé le souvenir des petits chagrins que vous m'avez don-

nés et rafraîchi les consolations que j'ai reçues de vous.. Mais cette lettre resterat-elle isolée, et ne me donnerez-vous plus de vos nouvelles ?

Jamais je n'ai pensé que vous m'eussiez oublié, jamais je ne vous ai accusé en secret d'ingratitude. Je supposais cette inquiétude qui vous a conduit à découvrir où j'étais. Mais je ne pouvais plus rien pour vous et je l'avouerai, je voyais, non sans quelque satisfaction, se calmer dans le silence et l'éloignement les vives sollicitudes de l'amitié. Je me mêle trop de ce que font les autres. Je crains de les fatiguer en me tourmentant moi-même. Je ne jouis pas toujours de cette paix dont vous paraissez jouir et qui est si désirable.

Les vers que vous me citez sont vrais, du moins pour la moitié, je vous l'assure. Votre ami, Delahaye.

Voici quelques lignes d'une lettre écrite à Madame de la Tour du Pin, cette anriic dont il disait : « vous savez combien j'aimais et j'estimais Madame de la Tour du Pin, qui était depuis vingt ans, une des forces de ma vie par l'élévation de son esprit, sa sympathie avec le mien, et l'admiratjle dévouement qui la remplissait. » Ces paroles-là étaient écrites le lendemain de la mort de la comtesse et quinze ans auparavant il lui donnait l'assurance de son inaltérable souvenir.

« Dieu unit les hommes et les disperse. Il frappe les cœurs qui s'étaient rencontrés ; il ne nous laisse que la mémoire des temps qui ne sont plus, et ces larmes involontaires au souvenir des amis. Prionsle de nous permettre de nous revoir sur la terre. Je vous renouvelle mes sentiments tristes et dévoués et l'hommage

d'un cœur qui vous ayant une fois connue emportera partout votre souvenir,

...Héîas! le temps nous apporte incessamment dans notre triste besace quelque nouvelle pierre qui augmente le fardeau. Les amis ont beau puiser pour le diminuer : il y a des douleurs plus fortes que l'amitié. Croyez du moins que la mienne vous demeure,

...Dieu méfait sans cesse quelque ami nouveau, non que le nombre en soit grand en soi, car, au contraire, il est très petit, mais je le trouve grand eu égard à la difficulté d'être sincèrement et fidèlement aimé...

Et encore au moment de prendre l'habit de saint Dominique :

ce Pour moi, quelque habit que je porte

et en quelque lieu que j'aille, je n'oublierai jamais " votre amitié et toutes les marques que vous m'en avez données dans un temps plus heureux pour vous que celui d'aujourd'hui et où j'avais bien peu de consolations. Un religieux n'a pas de prospérité à attendre ; je ne puis donc vous dire que je vous serai fidèle dans la prospérité ; mais si grande que soit la paix de l'âme où je parvienne votre souvenir y demeurera toujours. »

Ceux qui ont lu l'admirable correspondance du Père Lacordaire avec M™^ Swctchine savent avec quelle intensité ce sentiment de la constance dans les aiïeclions se fait jour à toutes les pages. Il appelle cela son opiniâtreté monastique.

Un jour il lui disait avec son enjouement ordinaire : « Parlez -moi de vos projets d'été... Le mien d'été et d'hiver, du temps

et de l'éternité est de rester votre très fidèle et respectueux ami. »

Une autre fois, il l'avait nommée son éternelle amie. Celle-ci le lui rappelle ajoutant qu'elle y compte, que vingt années de fidélité lui en donnent l'assurance, e* qu'elle en accepte toutes les charges.

Enfin lorsqu'elle paraissait s'alarmer non de la froideur mais de la rareté de ses lettres, voici comment il y répondait :

« Je remarque à la un de votre lettre un air de tristesse qui m'a fait de la peine. Croiriez-vous que ma confiance en vous diminue ? Je vous assure qu'elle n'a jamais été plus entière et plus filiale. Aucune de mes pensées ne vous échapperait si je vivais près de vous ; Dieu ne nous a permis que des réunions passagères, il m'a fait une vie dispersée par tous les chemins et lui seul sait si elle se fixera jamais dans

un lieu ; mais parmi les regrets qu'elle me laisse, celui de ne pas vous avoir pour compagnon assidu de mes pensées est assurément Vun des plus vifs. »

Ailleurs, il lui dit : « Chaque jour on m'annonce parmi ceux que j'ai connus, des retours d'opinion et des changements de front qui me donnent le vertige. Oh !

combien je suis heureux d'être loin de ce spectacle !

« Adieu, chère amie, vous êtes des âmes demeurées fidèles à ce qu'elles étaient. C'est beaucoup, et j'en remercie Dieu chaque jour. »

Enfin, l'année môme qui précéda la mort de M™^ Swetchine, en 1856, la croyant installée non loin d'Issy, il se rappelle sa jeunesse au séminaire, jette un regard sur sa carrière si agitée dont cette femme supérieure s'était (iiite le vi.îible ange gar-

dien, et lui envoie ces lignes charmantes :

« Je remercie la Providence de vous avoir placée sous les ombrages de ma jeunesse. Combien j'étais jeune alors!

Combien soumis encore à l'imagination, aimant la gloire tout au travers de Dieu, mais cependant sincère et désirant servir ! Aujourd'hui je suis comme un vieux lion qui a voyagé dans les déserts, et qui, assis sur ses quatre nobles pattes, regarde devant lui d'un air mélancolique la mer et ses flots. Que de choses maintenant entre Issy et moi ! Vous êtes une de ces choses, chère amie, et je vous retrouve tout près de mon berceau et de mes premiers élans d'amour pour Dieu comme une image vivante de tous les bienfaits dont il m'a comblé. »

On peut dire que le Père Lacordaire

était si loin de toute déraillance sous le rapport de la fidélité qu'il avait peine à se rendre compte des inquiétudes des autres à ce sujet. La lettre suivante va nous montrer le fond de son âme.

Sorèze, 20 Octobre 1859.

Mon cher Ami,

« Votre lettre où vous vous montriez si affligé de mon silence, s'est croisée avec la réponse que vous attendiez. C'est pourquoi j'ai été moins pressé de vous consoler de mon silence que vous avez bien vu être étranger aux causes intimes. J'ai été tenté de vous répondre par ce seul mot : niodicse fîclei quare diihitasti ?

Comment pouvez-vous douter de moi ?

Vous savez combien je suis à vous de nature et de grâce. N'ayez donc plus jamais

de ces inquiétudes qui font tant de mal sans cause. La fidélité est la vertu qui na'est le plus innée, dans l'amitié comme dans les convictions ; et un homme qui sacrifie ce qu'il a cru ou ce qu'il a aimé est pour moi l'objet d'une invincible répulsion. Aussi rien ne m'a plus affligé dans les dernières années que la versatilité des âmes. Sans doute, il y a des conversions légitimes : mais que de choses pour qu'une conversion soit honnête et acceptable ! on pourrait presque dire que Dieu seul a le droit de conversion et que lui seul est capable d'en faire une chose sainte

Dites-moi aussi que ma lettre vous a un peu consolé et que vous n'êtes plus dans cet accès de mélancolie. Pour moi, j'en ai bien encore quelques petites atteintes, restes du vieil homme ; mais en avançant dans la vie, je sens croître ma virilité et la

disposition à me mettre au-dessus ^de tout ce qui arrive. Je pense souvent que tout ce que j'ai fait peut être ruiné, et je m'accoutume dans ma pensée à en faire le sacrifice ; pourvu que Dieu et V amitié ne m'abandonnent pas. Encore l'amitié même, il me semble, quoique ce soit le coup le plus profond, que je ne serais pas hors d'état de l'accepter ! Hélas ! que d'infidélités j'ai essuyées dans ma vie! L'amitié est un vieil arbre où il ne reste plus pour moi que quelques 'feuilles d'automne. Les verra i-je tomber ? «

Le Père Lacordaire a trouvé le secret d'exprimer du haut de la chaire chrétienne ce que vaut la fidélité dans l'amitié même d'un pauvre animal !

« Le pauvre qui n'a plus d'amis, disaitil, s'en fera un de quelque créature plus abandonnée que lui-même; il réchaulfera

dans son sein cet animal obscur et pieux qu'un écrivain chrétien a si bien appelé le chien du pauvre. Il lui sourira de l'ineffable sourire du délaissement; il lui confiera ces larmes inconnues qu'aucune tendresse ne recueille ; il partagera avec lui le morceau de pain de sa journée, et ce sacrifice de la faim à l'amitié lui fera goûter jusque dans la misère le grand bonheur de la richesse qui est de donner. »

« Ce ne sera pas le dernier effort de l'homme pour verser de Tamour et pour en recevoir. Le prisonnier ira plus loin encore que le pauvre. Séparé par d'inexorables barrières de la nature et de l'humanité, il découvrira dans les fentes de son cachot quelque vil insecte imperceptible compagnon de sa captivité. Il s'en approchera avec le tremblement de l'espérance et la délicatesse du respect ; il épiera les mystè-

res de son existence ; il étudiera ses goûts ; il emploiera de longs jours à ne pas l'effrayer, à le faire passer de la crainte à la confiance, à obtenir enfin de lui une marque de retour qui diminue la solitude de son cœur et élargisse les murs de sa prison. Le chien console le pauvre, l'araignée attendrit le captif; l'homme, enfant du bien, emporte partout avec lui un amour qui en fait une ressource et une félicité dans les horreurs mêmes de l'abandon. » La fidélité est bonne, la constance est un devoir, mais jusqu'où doit-elle aller? Écoutez la réponse : « Ne fut-ce qu'une fois, vous avez aimé ; et je suppose qu'aujourd'hui même votre âme est sous l'empire de cette généreuse et terrible passion. Elle a choisi, elle s'est donnée, elle se dévoue tout entière; mais, ô douleur, on repousse ce don que vous avez fait de vous.

Quelle sera votre ressource? Votre ressource sera de ne point vous lasser, d'espérer contre l'espérance, de croire à l'efficacité d'un sentiment aussi vrai, aussi fort que le vôtre. Ployez le genoux, s'il en est besoin, abaissez votre orgueil : que rien ne vous coûte pour persuader l'ingratitude et pour réduire l'insensibilité. Mais enfin si vous ne réussissez pas que, ferez-vous ? Je vous donnerai un conseil que je tiens d'un grand moraliste, La Bruyère, qui a dit que la dernière ressource, alors, était de ne plus rien faire du tout.

On a repoussé votre empressement, essayez l'abandon. Je n'entends pas un abandon sincère, définitif, mais un abandon d'épreuve où la tendresse se ménage le retour. Après cela, ce dernier effort de votre âme demeuré impuissant, voici un jour, ce qui se passera en vous ; vous vous

(lirez : Allons, sois homme, n'abuse pas plus longtemps de cette faculté d'aimer qui t'a été donnée d'en haut; retourne à la raison, |)rends ton âme, et va-t-en. »