CHAPITRE YIII

Du ctioix d'un ami.

Qu'on le cherche longtemps. — Qu'on le trouve rarement. — Qu'on le conserve difficilement.

o Vous ne sauriez vivre heureux o sans ami, mais si Jésus n'est pas « pour vous un ami au-dessus de a tous les autres n'attendez que tris- « tesse et désolation.

Imitation db t.-c.

a J'ai l'habitude de bien choisir a avant de bien chérir. »

S. Sidoine Apollinaire.

a Amicus diù quœritur, « Vix inveniiur, a Difficile servatur.

Lettre de l'abbesse Bogga à S. Bonifacb.

Ce que le Père Lacordaire cherchait dès les premières années de sa jeunesse, à vingt ans, alors qu'il n'était encore ni

prêtre, ni même chrétien, c'était une amitié qui lui peuplât ce désert de Paris où il habitait. Il crut la trouver dans la société de jeunes gens où l'avait fait entrer M. Guillemin et il était à Paris depuis un an lorsqu'il écrivit à un de ses jeunes confrères du barreau cette lettre inédite où son âme, son cœur, son jugement, son esprit, se dévoilent avec tant de candeur et se jouent avec tant de charme.

Paris, 10 9""'' 1823.

Mon cher confrère,

« Lorsque je vous ai vu ce matin, j'ai senti mieux que jamais combien j'étais placé loin de vous, et j'ai compris avec peine que nos entrevues seraient fugitives, et ne prendraient pas peu à peu ce caractère d'intimité qu'une longe habitude et

des convenances réciproques d'esprit et de cœur établissent entre les personnes. Qependant. je vous l'avoue, une de nfies idées favorites, une de celles qui me charmaient le plus dans la perspective de mon séjour à Paris, était de m'atlacher à vous par des liens étroits. Je me consolais peut-être de la perte d'amis qui ne peuvent plus m'aimer que de loin, en songeant que j'avais trouvé quelqu'un qui pourrait les remplacer dans leur amitié de tous les jours, dans cette douce bienveillance que tout homme a besoin de recevoir et de rendre.

Je me disais avec plaisir que, comme eux, vous avez des principes de religion que j'aime sans les adopter encore ; que, comme eux, vous avez des opinions saines en politique sans y joindre cette ûpreté et cette petitesse de vues qui désho-

norent quelquefois la vérité ; que, comme eux, vous êtes pur dans vos mœurs et dans vos goûts. J'aimais en vous le souvenir vivant de mes amis, et je tirais pour ma vie quelque pressentiment heureux de ce que je rencontrais toujours sur mon passage des gens qui valent mieux que moi. L'idée seule de votre amitié me peuplait donc ce vaste désert de Paris, et je vous y attendais pour compléter mon existence. Mais nous sommes si loin l'un de l'autre, que, si je laissais faire au temps, nos deux âmes pourraient passer l'une à côté de l'autre sans se toucher ; et, en vérité, il y a tant d'hommes aimables qui vivent inconnus en ce monde, que c'est une grande faute de laisser échapper ceux qui vous tombent sous la main.

D'ailleurs, le moment passera bien vite où nous pourrons encore nous flatter d'ob-

tenir des amis ; dans Tage mûr, c'est plus rintérct que l'attachement qui lie les hommes ; il y a un élan de cœur qui s'éteint avec la jeunesse. Comme nous sommes encore jeunes tous les deux et que vous pouvez me comprendre; comme vous m'avez assez connu pour apprécier ce qu'il y a de bon et de mauvais en moi, je vous offre une amitié qui sera durable, en vous priant de m'accorder la vôtre en échange. Et tenez, j'ai envie de me peindre un peu à vous, afin de vous donner une première marque de confiance ; ce seront des arrhes de mon affection.

Il y a en moi deux principes contraires qui se combattent sans cesse, et me rendent (juclquefois bien malheureux ; c'est une raison froide qui retombe sur une imagination ardente, et qui me désen-

chante d'autant plus que celle-ci m'avait présenté plus d'illusions. Nul ne ferait plus de sottises que moi par un côté de son être, si je n'étais retenu par une réflexion qui me présente les choses sous toutes leurs faces. J'ai compris le jeu des intérêts matériels de ce monde, et, sans avoir jamais beaucoup joui des plaisirs qu'il présente, des enivrements qu'on peut puiser dans sa coupe, je suis convaincu que tout est vain sous le soleil ; cela vient encore de cette imagination qui n'a de bornes que l'infini, et de cette raison qui analyse tout ce qui la frappe.

J'ai l'âme extrêmement religieuse et l'esprit très incrédule ; mais comme il est dans la nature de l'esprit de se laisser subjuguer par l'âme, il est probable qu'un jour je serai chrétien. Je suis susceptible de vivre dans la solitude et de me préci-

piter dans le tourbillon des choses humaines, aimant le calme quand j'y songe, le bruit quand j'y vis, faisant quelquefois d'une cure de campagne mon château favori, lui disant adieu quand je passe sur le Pont-Neuf; retenu dans ma position par cette force de raison qui me fait concevoir qu'essayer de tout et changer de place, ce n'est pas changer de nature, et qu'il est des besoins pour qui cette terre est stérile. J'ai une grande activité et une conception si prompte, que j'en abuse souvent. J'ai aimé les hommes, je n'ai point encore aimé de femmes, et je ne les aimerai jamais par leur côté réel. Je crois que mon épitaphe serait bien faite ainsi : « Il eut des défauts ; mais il en \wlait bien un autre. » « Voilà, mon cher N..., une esquisse de mon caractère. Voyez s'il vous convient, et croyez que je vous aimerai toute

ma vie avec une franchise et une bonté qui pourront vous procurer quelques moments de bonheur de plus dans votre vie. C'est toujours autant. Je veux dîner avec vous ce soir, si vous n'êtes pas engagé. Je vous attends à cinq heures. »

Voici une autre lettre de l'abbé Lacordaire à un de ses amis sur ce même sujet.

Issyj 31 Janvier 1825,

(( Tu ne sais pas un de mes enchantements ? C'est de recommencer ma jeunesse avec les forces qui appartiennent à un âge plus élevé. Au collège, on est encore trop enfant, on ne connaît pas le prix des hommes et des choses; on manque de trop d'idées pour savoir se choisir des amis. Ensuite, dans le monde, on n'est plus à même de se créer des liaisons bien soli-

des, soit que les hommes ne vivent plus si rapprochés, soit que l'intérêt et l'amour propre se glissent jusque dans les unions qui semblent les plus pures, soit que le cœur soit moins à l'aise au milieu du bruit et de l'activité sociale. L'amitié a bien plus de prise au milieu de cent quarante jeunes gens qui se voient sans cesse, qui se touchent par tous les points, qui sont presque tous comme des fleurs choisies et transportées dans la solitude. »

« Et ce n'étaient pas Là de vains mots. Bien peu d'hommes ont porté dans l'amitié la tendresse d'ame infinie qu'y portait Lacordaire, tendresse d'autant plus épurée et plus exquise qu'elle était plus dégagée du joug des sens. M. de Montalembert a peint l'amitié dans les cloîtres; il a traduit, avec un indicible charme, d'admirables pages de saint Anselme sur un religieux

qui lui était cher. Mais j'ose dire qu'il n'a rien cité de plus tendre ni d'aussi achevé que deux lettres écrites, à l'âge de vingttrois ans, par Lacordaire à l'un de ses condisciples de Saint-Sulpice, l'une pour le retenir au séminaire, l'autre pour le supplier de rester fidèle à Dieu lorsqu'il en sera sorti (1). »

Voici ces lettres :

(c 8 Novembre 182^.

« Oui, mon ami, tu es arrivé à une époque décisive dans ta vie ; il s'agit de tout pour toi, dans le temps et dans l'éternité ; il s'agit de choisir entre l'Eglise et le monde, entre un dévouement continuel . à Dieu et des devoirs plus faciles à remplir. Et

(1) Vie du P. Lacordaire par M. Foisset, pièces justificatives.

c'est l'importance môme de ce choix, la grandeur de ses suites, les embarras de l'exécution, qui troublent ton esprit, dans un moment où tu aurais besoin de toutes ses lumières et par conséquent de beaucoup de tranquillité.

Pourquoi te troubler ainsi? Tu dois examiner avec calme et maturité ce que Dieu exige de toi, et t'assurer si les dégoûts que tu ressens ne sont pas une épreuve passagère, loin d'être un averlissement de Providence qui veut t'appeler ailleurs.

Ecoute, mon cher ami, tu n'as pas vu le monde, et tu te le représentes peut-être sous des couleurs qui te séduisent; placé dès ton enfance dans des maisons d'éducation publique, tu l'as quitté à un âge où tu ne pouvais le connaître, et tu n'as pas cru faire un grand sacrifice quand tu as fasse du collège au séminaire. Maintenant

que ta raison s'est formée, que tu peux apprécier les choses, tu jettes un regard d'inquiétude sur ce monde que tu as laissé, et tu crains d'avoir trop perdu. Les charmes de la liberté te tentent ; les douceurs de la société t'attirent, et il te semble que tu serais bien à ton aise et bien aimable sous un habit qui n'annoncerait pas la sévérité des mœurs et qui te permettrait de déployer les grâces et la légèreté de ton esprit.

« Les plaisirs du monde piquent aussi ta curiosité, et tu songes à ces spectacles dont tu as entendu dire des choses merveilleuses ; ton imagination embellit tout, parce qu'il est dans la nature de cette enchanteresse d'embellir tout ce qui est éloigné et tout ce qu'on ne connaît pas. Mais crois-moi et crois-en l'expérience de tous les hommes, ce n'est pas dans ces choses

— IGl --

qu'on trouve le bonheur, et ii faut bien peu de temps pour en être dégoûté.

II n'y a partout qu'une seule chose pour être estimable et pour être heureux, c'est d'accomplir ses devoirs, et partout il en coûte pour les accomplir. Dans le monde, tu auras trois sortes de devoirs à remplir, ceux de chrétien, de membre du corps social et de père de famille.

« Comme chrétien, tu ne seras pas tenu aux exercices continuels de piété qui doivent nourrir sans cesse l'âme d'un ecclésiastique de peur qu'il ne succombe sous le poids du ministère, et que l'esprit de Dieu se retire de lui. Mais tu seras tenu aux devoirs sévères que l'Évangile impose à tous, aux pratiques religieuses que l'Église commande, et si tu es moins gêné par l'assiduité, tu le seras davantage par ta position ; car tu vivras au milieu d'un

siècle corrompu, et, à la place de cet air pur qui t'environnait, de ces exemples qui entretenaient ton âme dans la foi et dans l'amour de Dieu, tu ne respireras que la contagion. Ah! mon ami, tu ne sais pas peut-être combien il faut de force d'âme pour être dans le monde un véritable chrétien, un homme digne du nom de fidèle! Tu crois cela facile, tu te dis en toi-même que tu jouiras des plaisirs que la religion permet, et que tu arriveras par des sentiers plus doux aux rivages éternels. Vaines idées! Le salut coûte cher partout; et ces innombrables solitudes que la religion s'est faites en tous temps, me sont un témoignage que les combats du désert ont toujours paru moins rudes que ceux du siècle. Dans la retraite, vous n'avez à combattre que vous-même, dans le monde, l'univers conspire contre vous.

Combien de fois les passions ont triomphé de la foi la plus solide, et Tont déracinée de l'esprit, après l'avoir ébranlée dans le cœur! Ce n'est pas la prière, ce n'est pas la visite aux églises, ce n'est pas l'amour de la parole divine qui coûtent au chrétien ; c'est le triomphe sur ses passions, et nulle part elles ne livrent de plus terribles assauts que là où tu veux aller chercher la paix.

« Comme homme civil, tu n'auras pas de moindres peines et de moindres travaux.

Il te faudra choisir un état honorable, et les études qu'il exigera de toi ne seront pas moins pénibles que celles de la théologie, qui est une des plus belles sciences, puisqu'elle comprend la philosophie, l'histoire, les lettres humaines et divines. Si tu te livres au droit, pour paraître au bar-

reau ou dans la magistrature, tu consumeras trois années à apprendre et à comparer des textes de loi, et tu n'auras acquis que les éléments ; la science du jurisconsulte demande toute une vie.

La médecine t'ouvrira ses amphithéâtres et ses salles d'anatomie, à condition que tu lui consacreras quatre années de ta jeunesse pour obtenir le titre de médecin, et le reste de ta vie pour le mériter. Les mathématiques, les sciences exactes en général ne présentent pas des difficultés moindres et des attraits plus grands.

L'enseignement public t'offre de plus sa monotonie. Viennent ensuite toutes les administrations civiles, où on languit dans un travail obscur pendant des années entières avant d'obtenir le plus léger traitement, et où la plus forte pension ne paye jamais assez l'ennui d'un travail matériel

qui vous cloue à un bureau depuis neuf ou dix heures du matin jusqu'à quatre ou cinq heures du soir. J'ai vu tout cela et je l'ai vu de près. Quiconque connaît un peu la marche de la société, sait combien Dieu a accompli avec rigueur cette parole terrible de notre condamnation : In sudore vultûs tui vesceris pane, donec rêver taris in terrani de qud sumptus es.

Tout travaille, tout souffre, tout gémit ici-bas ; chacun envie l'état ou la fortune de son voisin, parce qu'il n'en saisit que les apparences et qu'il a creusé les misères de sa propre situation. Il faut ici-bas que nous achetions des instants de bonheur par des sacrifices continuels.

« Ce qui est trop de suite nous fatigue et nous ennuie, fût-ce même le bonheur.

Aussi rien de plus misérable dans le fond que ces hommes à qui rien ne paraît man-

quer, et quand la fortune de tes parents te permettrait un loisir absolu, le soin de ta félicité te le défendrait.

« Enfin, tu auras des obligations comme père de famille, et ici j'aborde ce qu'il y a de plus doux dans la vie humaine, quand la compagne que Dieu nous a donnée réunit les qualités nécessaires pour attacher notre cœur, et que nos enfants croissent en grâces devant Dieu et devant les hommes. La paix domestique, les charmes d'une vie intérieure au milieu des occupations sérieuses que la société nous impose, procurent sans doute de beaux jours. Mais cette félicité souvent courte et toujours fragile, est exposée à de tristes chances, et on ne sait ce que le mariage nous prépare quand on marche à l'autel ; on ne le sait que lorsqu'il n'est plus temps. Voilà tous les devoirs qu'il faut remplir quand

on veut être bon chrétien et bon citoyen. Mais ce n'est point là ce qui frappe quand on regarde le monde; on n'en voit que l'extérieur, que le bruit, que la fumée, que je ne sais quoi dont on jouit un instant pendant la journée, et quelques années dans la vie. Car la jeunesse passe vite avec ses illusions et ses espérances, et l'âge mûr arrive avec ses charges, et la triste expérience, et ses longs dégoûts : on regarde autour de soi, et on ne voit plus ce qui avait captivé notre a me; après avoir commencé par le plaisir, on finit par l'ambition. Je sais bien que tu croiras peu à mes paroles; tu es sous le charme, le monde t'entraîne. Oh! qu'il te paraît beau! que tes chaînes te pèsent : Tout ce que tu vois, tout ce que tu entends te jette hors de cette solitude, il n'est pas un mot, pas un fait, pas une circonstance qui ne t'en-

fonce plus avant dans l'idée qui te possède; les choses les plus légères pénètrent jusqu'au fond de ton cœur. La conclusion de toutes les heures, de tous les quarts d'heure, de tous les moments de la journée, c'est qu'il faut partir. Et voilà, mon cher ami, ce qui pourrait me faire croire, que que ta résolution n'est pas bien mûrie. Oh ! je t'en conjure, ne te laisse pas aveugler par des chimères, et consulte-toi dans le silence et la paix, en priant Dieu de t'éclairer.

« Sans doute l'état ecclésiastique exige un grand esprit de dévouement, des intentions pures, des vues élevées, la force de protester sans cesse contre le siècle par son exemple et par ses discours. Le prêtre est un homme jeté au milieu des peuples pour servir de barrière à la corruption ; c'est Caton se présentant dans le

cirque, et arrachant le respect et le silence des Romains par sa seule présence. La foi et la charité, voilà les deux aliments de son ame, où doivent vivre tous les sentiments qui honorent la race humaine et qui la rendent digne d'avoir été faite à l'image de Dieu. Quelle mission sublime que celle d'annoncer l'Évangile aux nations ! Si, tandis que Platon, l'honneur de la Grèce, se promenait avec ses disciples dans les jardins d'Académus, un homme se fut présenté à lui et eût charmé ses oreilles par la lecture de quelque passage de l'Évangile, Platon fut tombé à ses genoux et l'eut adoré comme un Dieu. 0 livre de vie ! 0 Église de Jésus-Christ, qui avez civilisé le monde, et qui nous avez ouvert les routes de l'éternité, j'ai abandonné le monde pour me réfugier dans votre sein, et voilà que le monde

VOUS enlève un de vos enfants ! Pour moi, je ne veux quitter jamais vos sanctuaires adorables, où vous m'avez donné plus que je n'ai laissé.

<c Mon ami, je t'aime de tout mon cœur, et je crois que le meilleur parti que tu aies à prendre est de te fixer un certain terme pendant lequel tu réfléchiras sur ta vocation, en suivant avec exactitude tous les exercices de la maison, en l'appliquant aux études qu'on y fait. Car tu as tort de croire que ces études pourront te devenir inutiles, puisque le Traité de la Religion est important à connaître pour tout chrétien, surtout dans notre siècle, où règne la plus profonde ignorance sur ces matières, et que la morale n'est jamais assez connue dans ses principes. Tu tâcherais d'efl'acer de ton cœur toute impression triste ; car, mon bon ami, pour-

quoi cs-tu triste? Tu es incertain de ta vocation : ch bien ! il faut t'examiner avec courage et sang-froid; dans une semblable affaire, rien ne doit ressembler au caprice et à riiumeur ; il faut agir en homme. Quand tu auras sérieusement médité sur toi-même; et prié le Dieu qui dispose de nos destinées, tu déclareras ta volonté, et ta volonté souveraine ; car en ceci tu n'as de supérieur que Dieu. Jusque-là tu dois garder le plus profond silence, et ne pas livrer l'acte le plus important de ta vie à des jugements anticipés.

Si tu crois que Dieu ne t'appelle point à son service, nous prendrons alors des mesures pour accorder ce que tu dois à ton père et à d'autres personnes respectables, avec ce que tu te dois à toi-même. Ne t'occupe pas de cela d'avance ; sufficit diei malitla sua. Quant au terme que tu

dois prendre pour réfléchir, je le fixerai au premier décembre ; ce n'est pas trop pour une pareille résolution. Accordemoi cela, cher ami. Tu me le promets, n'est-ce pas? Adieu, l'heure me presse, adieu. Songe bien à tout ce que je te dis ; pèse bien mes raisons ; interroge ta conscience ; et, quoi qu'il puisse arriver, aime-moi toujours toute ta vie, aux bords du Rhône comme aux bords de la Seine. Que Dieu soit avec toi. Je t'embrasse comme je t'aime. »

il Décembre 1825.

Avant que nous nous disions adieu, mon cher ami, je veux m'entretenir avec toi de ce que tu vas faire, et te donner une preuve d'amitié dont nous n'avons besoin ni l'un ni l'autre, mais que j'ai du

plaisir à te donner, et que tu en auras peut-être à recevoir. Il est vrai que tu es dans un moment plein de charme et de trouble, où tu n'entendras guère ce que je te dirai. Qu'importe? Tu me liras peutêtre un jour avec plus de calme, quand tu commenceras à te dégoûter un peu du monde. Je suis bien aise que tu ailles faire rexpérience de ses plaisirs, parce que tu as besoin d'en connaître par toi-même les ennuis et les peines. Cependant tu peux te perdre aussi par cet essai, et je ne vois que deux choses qui soient suffisantes pour te préserver de bien des fautes qui empoisonneraient ta carrière : la Religion et le travail. Si jamais tu es tenté d'abandonner la foi, songe que tu n'as éprouvé ce désir que depuis le jour où tu auras abandonné la vertu, et que cette pensée te (icnne en garde contre des dou-

tes qui te seraient d'autant plus funestes que tu as vu les choses saintes de plus près, et que tu n'as pas assez profité de tes études pour connaître toute la profon-^ deur des preuves du Christianisme.

Rien n'est plus dangereux que la théologie quand on la fait mal; les demi-connaissances sont nuisibles en toutes choses, mais surtout dans celle-là, où un mot mal compris peut ébranler les croyances les mieux fondées, et perdre des empires. Rapelle-toi combien de grands hommes ont souffert pour la défense de la Religion, que de sacrifices ont été accomplis pour elle depuis son établissement, quelle puissance elle a obtenue sur les plus grands génies, sur les meilleurs esprits, sur tout ce qu'il y a eu de cœurs droits dans cette foule de générations qu'elle a éclairées. Ouvre l'histoire; tu verras quelquefois

l'esprit contre elle, jamais les bonnes mœurs. C'est une tache commune et ineffaçable que Dieu a voulu imprimer sur le front de tous les ennemis du Christianisme, afin que Vaccord des gens vicieux pour le combattre ne lui fût pas moins utile que Vaccord des gens de bien pour le soutenir. Rappelle-toi aussi que la Religion est un fait et le fait le mieux établi qui soit dans le monde.

« Aucun peuple ancien ne s'est survécu à lui-même pour être le dépositaire de ses annales et rendre témoignage à leur vérité : le peuple juif est seul demeuré debout sans demeurer une nation et nous présente son histoire, qui contient tout à la fois son origine, ses généalogies, sa législation religieuse, civile et criminelle, chose sur quoi un peuple ne peut être trompé et ne peut tromper personne. Les

Romains sont morts, et nul ne doute que le code Justinien ne contienne le recueil de leurs lois ; les Juifs vivent, et on doute d'un livre mille fois plus intéressant pour euxquele code Justinien ne l'était pour les Romains. C'est une grande folie de ne croire à rien, et c'est une grande contradiction de croire à quelque chose quand on ne croit pas à la vérité de la Bible.

« Tu serais bien coupable si tu perdais la foi ; car nul n'a eu les moyens d'en avoir une plus ferme que la tienne. Je prierai Dieu tous les jours pour que ce malheur ne t'arrive pas. Tous les jours je lui dirai : Mon Dieu, souvenez-vous qu'il vous adorait quand je vous blasphémais, et faites qu'il ne vous blasphème pas maintenant que je vous adore. Ne quitte jamais non plus les pratiques nécessaires pour rester chrétien, quelle que soit d'ail-

leurs la situation de ton âme ; ce sont des liens qui vous retiennent encore, et qui font que Dieu jette au moins sur vous quelques regards de compassion.

« Si je cessais de te voir, de te parler, de t'écrire, de songer à toi, tu m'oublierais à ton tour : mais si, après t'avoir fait de grands outrages, je te donnais quelques marques d'amitié, tu plaindrais un homme incapable de te haïr et trop faible pour ne pas manquer à ses devoirs envers toi, tu me serrerais quelquefois la main, en passant, avec cette ancienne expression que je saurais encore reconnaître. J'ai lu quelque part qu'à l'époque où mademoiselle de la Vallière était maîtresse de Louis XIV, elle n'oublia jamais qu'elle faisait mal, et espéra toujours de faire mieux. Sans doute, ce fut ce sentiment qui attira sur elle les grâces qui en firent

depuis la sœur Louise de la Miséricorde. Eh bien ! mon cher ami, quand le monde t'entraînera trop loin, n'oublie jamais que tu fais mal, et espère toujours de faire mieux. Jette-toi à genoux un moment le matin et le soir ; assiste à la messe tous les dimanches, observe les jours d'abstinence, confesse-toi quelquefois; respecte la Religion dans tes discours, et n'oublie jamais que, quand tu ne le devrais pas à Dieu, tu te le devrais à toi-même. Tu serais impie dans le fond du cœur, que le souvenir de ce que tu as été ne te permet pas des plaisanteries que le monde même trouverait odieuses dans ta bouche.

« Respecte aussi cette maison où tu as passé plusieurs années, où l'on a eu de l'indulgence pour toi, et où nous nous sommes connus. Eh! mon cher ami, un temps viendra que nous regretterons tous

deux les moments (juc nous y avons passés! Tu ne la (juitterais pas aujourd'hui si tu Vy lusses livré au travail ; je suis convaincu que c'est le défaut d'occupations qui t'a mis dans la position où tu te trouves. Le désœuvrement inspire un dégoût profond de toutes choses, et l'ame habituée à retomber sur elle-même avec l'ennui de n'y rencontrer rien qui l'arrête, s'endort de ce sommeil qui n'est pas sollicité par le besoin, et qui cesse d'être un bienfait pour rester seulement un obstacle à toutes les fonctions de la vie. On sent au-dedans de soi un vide et un malaise inexprimables; on ne trouve plus de charme à rien : on en veut au temps, on s'en veut à soi-même; il n'y a plus de piété dans le cœur, parce que le cœur est alï'adi, et que les sentiments tendres ont besoin d'être interrompus par

quelque chose de sérieux qui, en les comprimant, renouvelle sans cesse leur force. Sans travail point de piété; sans travail point de plaisirs. Paris lui-même n'est pas capable d'amuser trois semaines un homme qui ne fait rien de positif Couchez-vous tard, dormez longtemps, ayez une toilette d'une heure, promenez-vous, courez au spectacle, vous laisserez encore une large part à l'ennui, et le moment viendra où il aura toute votre journée , parce que vous aurez épuisé tous les palliatifs, toutes les ruses du désœuvrement, toutes les occupations qui ont l'air d'en être et qui n'en sont pas. Oh! l'homme malheureux que celui qui a vendu son âge mûr à sa jeunesse en ne se consacrant pas à un travail sérieux, en épuisant son corps par des veilles qui n'étaient pas données à son avenir et à la société, mais

à la volupté d'une minute! On ne sait rien, on n'est rien, on ne peut rien; l'amour-propre, froissé de toutes parts, n'a plus même pour se consoler ces succès que procurent la jeunesse, les grâces, l'esprit de société et toutes les espérances dont le cœur d'un jeune homme est plein.

« Ah! ne me perds pas mon ami; ne me donne pas cette incroyable douleur de voir sur ton front quelque jour des rides que rien ne rendra honorables, et des chagrins que toutes les puissances de l'amitié ne pourraient effacer. Ne me perds pas un cœur si noble, un esprit si digne de comprendre les choses élevées, une âme que j'aime avec trop d'idolâtrie pour qu'il n'y ait pas en elle des raisons secrètes d'un attachement si profond. Je frémis

à la seule pensée de te voir devenir sem-

blable à ces hommes inutiles qui concentrent toutes leurs facultés dans la jouissance des plus frivoles plaisirs et des plus pauvres bagatelles, pour qui un ajustement, une mode, sont des affaires importantes, dont tout le mérite est dans leur figure et leur bonne mine, hommes misérables qui plaisent un moment pour déplaire toujours. Tu n'es pas fait pour jouer ce rôle.

« Subis la loi de l'homme, prends le goût du travail, que tu as déjà trop éteint en toi, aux dépens des facultés heureuses que tu as reçues du ciel. Tu reprendras alors une nouvelle vie; les heures données à l'instruction te rendront plus douces les heures données aux plaisirs légitimes; tu verras ta considération et ton avenir s'accroître devant toi, ton cœur et ton esprit toujours satisfaits l'un de l'autre, ton

amour-[)ropre flatté pour des choses qui en valtMit la peine; et quand l'âge mûr viendra, tu passeras avec joie de ton cabinet dans la chambre de ta femme, des bras de tes enfants aux soins des inté^ rets de tes concitoyens, de la jouissance de l'estime privée à la jouissance de l'estime publique.

Voilà quelle doit être ta vie, mais elle dépend peut-être tout entière de la conduite que tu vas tenir à ton entrée dans le monde. Si tu conserves la même horreur du travail, elle croîtra avec l'âge ; c'est en changeant d'études que tu dois corriger ton peu d'application à étudier. Fais donc un effort sur toi-même dans un moment si décisif, et ne laisse pas s'augmenter une aversion qui détruirait enfin tes mœurs, ta religion, ta fortune, ton bonheur. Avec la religion et le travail on est quelquefois

dans la peine, mais le fond de la vie est bon.

« Sois aussi fidèle à l'amitié ; conserve la mémoire d'un homme qui t'est sincèrement attaché par goût et par estime, et qui ne t'oubliera jamais dans quelque coin de terre que la Providence te porte. Donne-lui aussi des conseils en échange de ceux qu'il te donne, et ne lui cache jamais la vérité, quelque dure qu'elle soit à dire dans bien des circonstances; je t'en estimerai davantage dans le moment, et je t'en aimerai mieux un quart d'heure après . L'amitié n'est si divine que parce qu'elle donne le droit de dire la vérité aux hommes, qui la disent si peu et qui Tentendent si rarement. Aime-moi bien, mon cher ami, parce que je t'aime bien. Tu ne trouveras jamais d'âme qui te soit plus réellement dévouée que la mienne, qui ait

un si grand besoin de franchise et de confiance envers toi, (jui t'aime tout à la fois avec plus d'emportennent et de sagesse.

Tu trouveras des connaissances aimables, des complices frivoles ;

Mais un ami sincère est un bien précieux Qu'on ne tient qu'une fois de la bonté des cieux.

« Pour moi, je me souviendrai toujours de toi ; j'aimerai toute ma vie à me rappeler ce que nous avons dit et ce que nous avons fait ensemble, tant de riens gracieux qui sont tout pour le cœur. Ah ! tu me manqueras souvent ; il m'eût été doux de combattre avec toi sur le même champ de bataille, et il n'y en a pas de plus beau que celui sur lequel nous étions placés. Tu quittes la seule chose qui soit grande ici-bas, la seule qui vaille la peine

qu^on s'en occupe: Demas me relîquît a.more hujus sœculi.

Quoi qu'il arrive tu seras toujours présent à ma pensée, dans un état obscur ou dans un sort brillant, au temps de la prospérité comme au jour de la persécution, nos deux âmes ne seront jamais étrangères l'une à l'autre. N'est-ce pas vrai, Alexandre, qu'elles ne seront jamais étrangères l'une à l'autre ? Oh ! tu es mon ami ; je pourrai mourir mais non perdre ce titre. Voilà la dernière nuit que tu passes au séminaire; je souhaite que tu n'en aies jamais de plus mauvaise, et que tu ne te rappelles jamais avec amertume ce dernier moment que nous avons passé sous le même toit quand nous étions jeunes, pleins de vie et d'amitié, et que nous devions nous dire adieu le lendemain, en prenant deux routes différentes dans le

iiionde. Que la tienne soit heureuse!

Adieu, nnon ami ; tu t'en vas donc !

Arretons-nous encore un moment avant de nous séparer; regarde-moi une dernière fois.

Pourquoi sommes-nous nés ensemble?

Pourquoi nous sommes-nous rencontrés?

que deviendrons-nous tous deux? Je ne sais rien de ta destinée, tu ne sais rien de la mienne. Ilélas ! nous la connaîtrons bientôt tout entière ; le drame sera bientôt joué, nous ne conserverons pas longtemps sur notre visage cet air de jeunesse qui nous plaît, ce feu qui brille dans nos yeux, ces illusions qui nous enchantent. Nos mains voudront encore se serrer qu'elles n'en auront déjà plus la force. Allons, adieu ; poursuivons chacun notre route ; que Dieu soit avec toi ! Donne-moi ta main ; heureux est le jour où je l'ai tou-

chée pour la première fois ! Adieu, l'éternité ne sera pas capable de me faire oublier ton nom. »

« H. Lacordaire. »

Issy, ce 11 Décembre 1825.

Après avoir entendu la voix du jeune homme offrant joyeusement son cœur à l'amitié, et celle du lévite si attendrie dans son austère éloquence, nous allons recevoir la leçon du Maître, du Religieux, du saint Prêtre conseillant un enfant sur le choix d'un ami.

Sorèze, 13 Juillet 1858.

Il n'y a aucun mal, mon cher enfant, à aimer quelqu'un de ses camarades plus qu'un autre, lorsque cette affection est contenue dans les bornes d'un sentiment sincère et pur. Il est même difficile

d'aimer plusieurs personnes sur le pied 'd'une parfaite égalité, la nature répugne à ces symétries. D'ordinaire elle penche plus d'un côté que de l'autre. Il suffit que, même dans les affections les plus vives, nous demeurions maîtres de nous, et soumis de tout point à la loi de Dieu, parce que nous devons aimer Dieu par-dessus toutes choses, et par conséquent ne jamais violer ses commandements en faveur de qui que ce soit. Lorsque quelqu'un de vos camarades vous offre son amitié et vous demande la vôtre, vous devez bien voir ce qu'il est, et ne pas vous attacher aux seuls avantages extérieurs. S'il est solidement chrétien, vertueux et d'un bon caractère, et que, d'une autre part, vous vous sentiez incliné vers lui par une sympathie honnête, rien n'empêche que vous lui répondiez.

Mais, en ce cas, vous devez tenir â vos en-

gagements, et prendre garde de vous laisser aller d'une affection à une autre, ce qui est l'indice d'un cœur léger et incapable de sentiments sérieux.