TROISIÈME PARTIE

Alain dormit le mieux du monde. Et Jacques avait eu grand tort de supposer que le bonheur tiendrait ce jeune homme éveillé. Le bonheur n'est point une alarme : on dirait que les gens les plus divers en ont une espèce d'habitude, malgré les apparences, tant ils le reçoivent comme leur dû et, pour ainsi parler, san- cérémonie. Le bonheur endort des existences tout entières : il endormit Alain qui, de sa rentrée 'jusqu'à hait heures du matin, ne fit qu'une traitai 11 fut éveillé par la cloche du petit déjeuner.

Jacques, pareillement. Mais Jacques ne faisait alors que de -endormir, après une nuit dét stable d'agitation, de <-"ière et de crainte. 11 maudit cette cloche, Importune et tout aussitôt fui debout, comme en M. D'ailleurs, il avait la tète lourde, i,->

jambes fatiguées d'avoir couru dans la campagne, de s'ètr< mis à croupetons pour n'être pas plus liant que les taillis d'ombre. Et il grinehait :

I 11 l 'amour et le secret

— Co n'est plus <le mon âge, ces machines-là! Je suis un vieux bougre. Et les jarrets me font mal.

Les mains aux hanches, il essaya de se tenir en équilibre sur un pied, tandis que, de l'autre jambe, il s'exerrait à un bon rythme d'allongements et de rétractions alternées, comme font les abeilles dans Virgile. Soudain, l'idée lui vint de se dépêcher. Il était ordinairement levé plus tôt que personne : et il ne fallait pas montrer, ce matin-là, que la régularité de sa vie fût dérangée. En outre, il eût aimé à se trouver avant Alain dans la salle à manger, de manière qu'Alain dût lui souhaiter le bonjour : il verrait, à ce bonjour, comment tournaient, plus ou moins mal, ses relations de famille avec ce garçon. Pour dissiper la migraine et se rendre les paupières moins gonflées, la peau du visage moins lâche, il multiplia ses ablutions d'eau froide. Et il soufflait encore dans son éponge qui le suffoquait un peu, quand il se souvint de Jenny, de cogner à sa porte... Jenny était déjà descendue. Elle avait dû. avant de descendre, s'apercevoir qu'il dormait, s'en étonner et n'oser pas l'éveiller, sachant qu'il avait le réveil mauvais. Il s'habilla promptement et ne fut en bas que l'avant-dernier, mais avant Alain.

Le déjeuner du matin dans la salle à manger, c'était un rite et qui ennuyait tout le monde : les uns. qui avaient à se dépêcher pour être à l'heure ; les autres qui, prêts de bonne heure, avaient faim depuis longtemps. D'habitude, c'était Jacques le plus matinal et qui avait faim; c'était M",e Durny, lente à sa toilette et fabriquée même en son négligé, qu'on attendait: Jacques montrait de l'impatience et, Mme Durny, un zèle malheureux. Mais on n'eût

point supprimé ce rite du repas pris en commun : la liberté ne commençait qu'ensuite; et c'est une bonne hygiène, tout compte fait, de préluder à sa journée par la contrainte.

Jacques fut assez penaud, ce matin-là, de n'avoir pas devancé MBW Durny, laquelle triompha d'importance. Elle avait, dans le badinage, une façon de sécheresse tatillonne qui n'était point agréable. Et Jacques avait une vanité enfantine qui le rendait mal résigné aux plus petites déconvenues. Tous les incidents, menus ou non, de la vie, le mettaient en état de concours; et son esprit d'émulation perpétuelle gâtait beaucoup ses plaisirs, soit qu'un de ses tableaux fût, au Salon de peinture, offus jué par l'œuvre d'un camarade, soit qu'à la chasse il n'eût pas tué le plus de lapins, soit qu'au bavardage il ne sentit pas sa prépondérance. Les taquineries de M e Durny eurent un air de représailles. Elle disait :

— Au fond, vous être grand dormeur!

Jacques prétendait à ne dormir que très peu, à ne dormir que moins que personne. Et Jenny redouta qu'il ne prit mal, dès le matin, quelque plaisanterie : toute la journée en devrait pâtir. A son étonnement. Jacques fut la douceur même. Non qu'il parût très bien en veine de rire; mais il se montrait bon sire et conciliant. Il avouait :

— Oui, j'ai dormi comme une souche !

Et sans doute M"0 Durny l'impatientait; ear elle redoublait de tierté narquoise : mais il redoublait d'humble bonhomie. C'est qu'il venait d'apercevoir l'utilité, le bienfait de ces Durny dans son ménage. Ces Durny étaient ce qu'on appelle les amis;

L'AMOUR il LE SEl nr.T

ii d'autres termes, les indifférents-. Il vaut mieux dire les amis : car l'indifférence les eût pri\ leur caractère aitif et de cette curiosité le plus souvent malveillante qui animait leur rùle «le témoin-. de confidents et de Taux frères. Ce g d'amis

importune l'intimité parfaite, mais fournit, da moments de péripétie incommode, les alibîf meilleurs. Jacques n'aurait point aimé, ce matin-là, se trouver soudainement en présence de Jennv. en présence d'Àîain, ni en présence de tous ;x;

Mathieu lui-même, avec tous les inconvénients l'amiiié sincère, l'eut mal secondé ou l'eût gène peut-être : les Durny, et M,ne Durny surtout, lui lurent involontairement secourahles et, puisqu'on recherche la complicité céleste avec plus d'entrain que la bénédiction divine, lui semblèrent providentiels. Bref, il accueillit complaisamment une polémique un peu sotte et qui, d'autres matins, l'aurait ré.

11 était, comme il disait, de bon poil, quand Alain parut.

Alain -'.'tait éveillé d'une manière langoureuse 11 croyait continuer un beau rêve. 11 avait eu, même" dan- 1'' sommeil, une impression de volupté coni première pensée nette fut de se dire que la réalité de son bonheur ne dé m entai I pas les (Aires de sa nuit hantée de charmantes images, luvenaient d'avoir tenu la ! i u-aimée; !e lavoir goûtée. 11 aurait voulu ne pas Il appelait la bien-année et, de.ee qu'el.-vint pas, il n'était pas extrêmement désole

i qu'il la verrait bientôt et que le prog rmal

le l'amour la lui préparait, comme l'été mûrit les

fruits pour les gjurmands, et la lui donnerait à point joliment : aucune autre méditation ne se mêlait à son désir, dont la sécurité calmait la vivacité. Juliette l'aurait blâmé de borner ainsi une tendresse qu'elle eût souhaitée plus diverse et autrement subtile. Les femmes ont le soin de compliquer l'amour : et c'est leur pudeur, née de leur faiblesse, qui habille de coliûchets ou de gracieuse parure un sentiment dont la nudité les alarme; un jeune homme a plus de naïve effronterie, surtout dans le temps des préludes. Alain ne songeait à nulle jalousie et ne songea même à la sournoise querelle qui, de son beau-père, lui faisait un ennemi et, de sa famille, lui faisait un milieu perfide et plein de traquenards, que plus tard en descendant l'escalier.

Son apparition dans la salle à manger fut, pour Jacques, un moment difficile. Un coup d'œil qu'il lança furtivement sur Alain ne le rassura guère : Alain, que le soudain contact de sa famille dérangeait de sa rêverie amoureuse, avait son air froid, son air guindé de timidité orgueilleuse. Jacques affecta de se pencher vers Mlue Durny et de continuer avec elle une causerie attrayante. Alain disait bonjour à sa mère, à Durny, à Mathieu. 11 faisait le tour de la table. Jacques ne fut pas sûr que le terrible garçon n'aurait pas l'insolence de le négliger, devant Jenny. d'où résulterait bientôt une jérémiade pénible, et devant tout le monde, d'où il faudrait que résultât sur-lechamp quelque chicane. 11 n'eut pas envie de risquer mal à propos cette aventure et, au mépris de sa dignité qu'il sacrifiait à la prudence, il s'avisa de conquérir la politesse qui pouvait lui manquer : œ fut lui, contre le protocole et la bienséance, qui s'avança.