XII INTRODUCTION

Quel est le règne de l'homme sur la femme, et de la femme sur Thomme?

C'est une science et c est un art. Nous en disons le premier mot. D'autres approfondiront.

Pour résumer ce qui précède :

On n'a guère pris encore l'amour que par son moment, son côté le moins instructif.

Il a un côté fatal -et profond d'histoire naturelle, qui influe* infiniment sur son développement moral. Cela a été négligé.

11 a un côté libre et volontaire, où l'art moral agit sur lui, et qui a été négligé.

Ce livre est un premier essai pour remplir ces deux lacunes.

Tant que le côté fatal, invariable, de Famour n'était pas éclairci, on ne savait pas précisément où commençait sa liberté, son action spontanée, personnelle et variable. La femme était une énigme. On pouvait éternellement en jaser, et dire le pour el le contre.

Quelqu'un, entre ces discoureurs, s'est avancé et a tranché le débat : quelqu'un qui en sait beaucoup, la sœur de l'amour : la Mort.

Ces deux puissances, en apparence opposées, ne vont pas l'une sans l'autre. Elles luttent, mais à force égale. L'amour ne tue pas la mort, la mort ne tue pas l'amour. Au fond, ils s'entendent à merveille. Chacun d'eux explique l'autre.

Notez qu'il fallait ici (pour saisir la vie tiède encore) la mort sous sa forme rapide, cruelle, la mort violente. C'est elle surtout qui nous enseigne. Les suppliciés ont révélé le mystère de la digestion. Et