LE ROMAN DE QUATRE PLANCHES I

Là, tout près de lui, devant la haie d'un jardin qui descendait en pentes fleuries d'un chalet de brique rose et de bois ajouré, il y avait une cabine de bain, faite de quatre grandes planches, vieilles^ grossièrement peintes, et çà et là étoilées de têtes de clous rouilles; et, dans la cabine, que le coup de vent, sans doute, avait ouverte, étincelait délicieusement, pâle et lumineux, dans sa nudité de perle, un corps exquis de jeune femme!

Il se jeta en avant. Mais la cabane s'était refermée. Il courba la tête, laissa retomber ses bras. 11 était fou, vraiment. Les baigneuses de Saint-Sébastien ne sont pas des Anadyomènes qui se laissent adorer sans voiles, dès la première rencontre, parles poètes qui passent. Il s'éloigna triste, emportant dans ses yeux et dans son rêve la chimère amère de l'idéale forme entrevue^ n'espérant pas la revoir jamais. Cependant à l'hôtel, il s'informa, apprit que le chalet de brique rose et de bois ajouré était habité par le baron de Générac et sa fille ; et^le soir même, — tout est facile à qui veut 1 — il se faisait présenter au baron et à mademoiselle Madeleine. Un lys qui serait tout à coup une pivoine, ce fut la jeune fille à la vue du visiteur! Mais, toute rougissante, elle n'était pas moins belle; et c'était bien, malgré les odieuses manches longues et la détestable robe^ l'Aphrodite exquise de la plage ensoleillée! Car s'il n'y a plus de' dieux, ily a encore des déesses.

I04 l'amour qui pleure et l'amour qui rit

Trois mois plus tard, quand elle entra avec Valentin dans la chambre nuptiale^ Madeleine ne put s'empêcher de sourire malgré les douces craintes qui lui serraient le cœur.

Elle était jolie à miracle, la chambre qui, tout à rheure, serait auguste.

Dans la clarté apaisée d'une seule lampe qu'on ne voyait pas, des fantômes doux de dentelles frissonnaient sur la soie des murs comme avec le tremblement instinctif d'une pudeur qui se défend à peine, et prolongeaient des ombres claires, vacillantes, sur les roses pâles du tapis, sur l'or léger des chaises, sur le bois blanc et bleu du chiffonnier et des jardinières, où s'éteignaient des lueurs d'argent et de nacre, sur les brimborions gais de la cheminée sans pendule, toute mousseuse de rubans et de malines. Un petit lustre de Venise descendait du plafond, délicat et fragile, avec les cent couleurs d'un bouquet des champs ou d'une volée d'oiseaux, non pas allumé, certes, mais éparpillant dans la pénombre, comme un chapeau chinois le son de ses grelots, toutes les lueurs vives de ses verroteries. Dans un coin plus obscur, sous des rideaux, soie et guipure, qui^ déjà, frémissent et veulent se fermer, le lit, un peu loin^ ouvrait sa mystérieuse caresse blanche.

LE ROMAN DE QUATRE PLANCHES Io5

Madeleine^ charmée, considéraitlachambre;mais^ lorsqu'elle se fut approchée du lit^ curieuse et troublée, avec les petits pas alarmés d'un oiseau qui craint un piège, elle s'arrêta, très surprise.

Contraste singulier parmi les précieuses étoffes et les meubles charmants, le lit n'était ni de bois blanc et bleu, ni d'ébène mat, ni de bois de rose, ni d'églantier du Japon : il était fait, sous tant de dentelles et de soies, de quatre grandes planches, vieilles, grossièrement peintes, et çà et là étoilées de têtes de clous rouilles.

— Ohl dit Madeleine, voyez donc; qu'est-ce que c'est que cela?

Valentin l'attira vers lui, la serra contre son cœur, lui dit tout bas à l'oreille :

— Vous ne vous souvenez donc pas, mon amour? Elle rougit bien plus encore qu'elle n'avait rougi,

trois mois auparavant, quand Valentin était entré pour la première fois au chalet de Saint-Sébastien ! Mais la lampe invisible versait une lueur plus faible qui va s'éteindre, — le regard d'un œil qui se ferme; sur la soie des murs, les doux fantômes de dentelles, plus vagues, avaient le tremblement instinctif d'une pudeur qui se défend à peine.

Une pluie d'automne, serrée, menue, aiguë,

io6 l'amour qui pleure et l'amour qui rit

pareille au renversement d'une paniérée d'aiguilles, piquait le sol boueux^ les grilles, les couronnes^ les marbres, dans la grande avenue du cimetière du Père-Lachaise. Blanc et noir, remuant ses panaches de neige et d'argent^ un corbillard montait la pente, lentement, avec des cahots^ étageant sous le ciel gris des floraisons de lilas de roses; dans les arbres déjà dépouillés, où pleurait de temps en temps la chute d'une feuille rousse, des oiseaux mouillés secouaient leurs plumes, prenaient leur vol, avec de petits cris durs.

Valentin, suivi d'une foule, marchait derrière la funèbre voiture, tête nue.

Toute la douleur possible à l'homme lui pâlissait le visage, lui crispait les traits^ lui tordait les lèvres; et il avait dans les yeux l'infini morne du désespoir. Madeleine était morte! morte à vingt ans, après six mois de mariage ! morte quand leur amour venait de naître! A peine avait-il eu le temps de lui dire : Je t'adore! S'il lui restait tant de regrets, il^^ne lui restait guère de souvenirs. Et maintenant, c'était fini. Il ne la verrait plus! Elle serait pour toujours couchée dans la terre, celle qui, pendant bien peu de nuits, hélas 1 avait dormi dans ses bras.

La douleur de Valentin était si véritablement sincère qu'elle avait gagné ceux qui suivaient le convoi. Pas une parole, même à voix basse. Toutes les têtes baissées. Et l'on n'entendait que le bruit lourd des pas clapotant dans la boue.