LE PERROQUET

soleil et dbr; il faisait comme elles; son cœur, malade de Tautomne, allait au printemps.

Dans la rue, c'était déjà Fombre^ avant la nuit, une ombre laide, reflet gris d'un ciel bourbeux, des ténèbres de brume qui n'ont ni les étoiles ni les croisées vives du soir; et la mélancolie, en lui, s'en obscurcissait. Bien qu'il eût hâte d^arriver, il marchait lentement, avec des défaillances d^animal éreintéqui vague, perdu, ne cherche même pas son chemin. Parmi le brouillard égoutté en une pluie presque chaude, il se sentait mouillé comme d'une sueur de fièvre lente, qui le pénétrait, l'amolh'ssait, Talanguissait encore, lui mettait des paresses dans le sang, et où fondaient ses résistances dernières dans une tiédeur dissolvante. Sous ses pieds, la boue était noire, avait quelquefois une épaisseur grasse d'ordure, brusquement glissante. L'œil fixe, il considérait cette fange sans dégoût, avec je ne sais quelle acceptation vaguement consciente d'une immonde fraternité; il y reconnaissait la bassesse et comme la couleur de sa croupissante inertie; il marchait sur elle, et il l'avait en lui ; elle lui montait le long du corps, y entrait, s'infiltrait dans ses os, s'insinuait dans ses veines, devenait sa moelle, son cœur, sa cervelle, et il croyait aussi qu'elle

suintait de lui et que c'était sur son être répandu qu'il glissait entre les paves.

Il était arrivé, enfin. C'était la porte, la chère porte ; il n'avait qu'à entrer. Il n'entrait pas. Il la regardait, cette porte, d'un regard morne, vide, nul; il avait, dans sa déchéance, abdiqué jusqu'à la volonté du relèvement; dans sa perte, jusqu'au désir du salut. L'amour de vivre ne survit pas à la vie; et il ne pouvait même plus concevoir l'espérance de renaître, tant ce qu'il avait eu de l'homme s'était évanoui dans la nonchalance ignominieuse du rien-être. Alors, pourtant, à cause de cette lâcheté suprême, un mépris de lui-même lui vint; une nausée monta de sa poitrine à ses lèvres, et il se sentait la bouche si amère, qu'il croyait avoir mâché son cœur. Mais il n'entrait point.

Une fille passa^ lourde et grasse^ rouge de gros fard, puante de musc, traînant des plis de satin et des cassures d'empois dans un frémissement bruyant d'étoffes et de boue.

Il la suivit.

Car lé goût de l'ordure triomphe lorsque défaille l'ambition de l'amour; et l'Ennui s'accouple au Mal.

Quand ils se trouvèrent, après avoir monté trois étages et suivi un très long couloir, dans une cham-