CHAPITRE PREMIER

Paris entre les mains d'un vieil Anglais.

S- ACHEUX ami , pourquoi m'ëveilles-tu ? Ah , quel tort tu viens de me faire ! Tu m'ôtes un songe dont je préférois la douce illusion au jour importun de la vérité. Que mon erreur étoit délicieuse , et que ne puisje y demeurer plongé le reste de ma vie ! Mais non , me voilà retombé dans le chaos affreux dont je me croyois dégagé. Assiedstoi et m'écoute , tandis que mon esprit est encore plein des objets qui l'ont frappé. Tome 1. A

a LAN DEUX MILLE

Je conversai hier fort tard avec ce vieil Anglais dont l'ame est si franche. Tu sais que j'aime l'homme vraiment anglais. On ne trouve nulle part de meilleurs amis^ on ne rencontre chez aucun autre peuple des hommes d'un caractère aussi ferme et aussi généreux. Cet esprit do liberté qui les anime , leur donne un degré de force et de consistance bien rare chez les autres peuples.

Votre nation , me disoit-il , est remplie d'abus aussi étranges que multipliés : on ne peut ni les concevoir ni les nombrer , et l'esprit s'y perd. Rien ne me confond sur-tout , comme ce repos , ce calme apparent qui couve les débats affreux de tant de guerres intestines. Votre capitale est un composé incroyable (a). Ce monstre difforme est le réceptacle de l'extrême opu-

(a) Tout le royaume est dans Paris. Le royaume ressemble à un enfant rachitique. Tous les sucs montent à sa tète et la grossissent. Ces sortes d'enfans ont plus d'esprit que les autres, mais le reste du corps est diaphane et exténué. L'enfant spirituel ne vit pas long-temps.

QUATRE CEISÎT QUARANTE. 5

lence et de l'excessive misère : leur lutte est éternelle. Quel prodige ! que ce corps dévorant qui se consume dans chaque partie, jouisse subsister dans son épouvantable inégalité {6).

On fait tout dans votre royaume pour cette capitale : on lui sacrifie des villes , des provinces entières. Eli , qu'est - elle autre chose qu'un diamant entouré de fumier I Quel mélange inouï d'esprit et de bêtise , de génie et d'extravagance , de grandeur et de bassesse ! Je quitte l'Angleterre , je me presse , j'accours , je crois arriver dans un centre éclairé , où les hommes , en unissant leurs talens mutuels , auroient dû faire régner tous les plaisirs ensemble, et cette aisance , cette commodité qui ajoutent à leur charme. Mais , 'Dieu ! que mon espérance est cruellement déçue ! Sur ce point où tout abonde , je

{h) Quelque chose de plus étonnant encore, c'est la manière dont il subsiste. Il n'est pas rare de voir un homme qui ne sauroit vivre avec cent mille livres de rente, emprunter de l'argent à un autre qui est à son aise avec cent pistoles.

4 z'aN DEUX MILLE

vois des malheureux qui souffrent la faim. Au milieu de tant de lois sages , on commet mille crimes. Parmi tant de réglemens de police , tout est en désordre. Ce ne sont par-tout qu'entraves , qu'embarras , qu'usages contraires au bien public.

La foule risque à chaque instant d'être écrasée par cette innombrable profusion de voitures , où sont portés tout à leur aise des gens qui valent infiniment moins que ceux qu'ils éclaboussent et qu'ils menacent d'écraser. Je frissonne dès que j'entends les pas précipités d'une paire de chevaux qui avancent à toutes jambes dans une ville peuplée de femmes grosses , de vieillards et d'enfans. En vérité , rien n'est plus insultant à la nature humaine, que cette indifférence cruelle sur des dangers qui renaissent à chaque minute (c).

Vos affaires vous appellent malgré vous dans tel quartier , et il s'en exhale une

(c) Premiers habitans de la terre, auriez - vous jamais pensé qu'il existeroit un jour une ville où l'on marcheroit impitoyablement sur les infortunés piétons } à tant par jambes et par bras ?

odeur fotlde qui tue. Des milliers d'hommes respirent forcément cet air empoisonné {d).

Vos temples scandalisent plus qu'ils n'édiiîent. On en fait des lieux de passage et quelquefois pis. On ne s'y assied que pour de l'argent : indécent monopole dans Tin lieu saint ou tous les hommes , devant l'Etre suprême , doivent se regarder , au moins , comme égaux entre eux.

Si vous copiez d'après les Grecs et les Romains , vous n'avez pas seulement l'esprit de vous tenir dans leur genre 5 vous gâtez leur manière qui est simple et noble 5 vous la gâtez , dis-je , vous la défigurez

(fi?) Les Innocens servent de cimetière à vingt-deux paroisses de Paris. On y enterre des morts depuis mille ans. On auroit du les placer bien loin hors des murs. Qu'a-t on fait? On les a mis au centre de la ville, et dans la crainte apparemment qu'ils ne fussent pas assez fréquentés , on les a entourés de boutiques et de marchands. C'est tm tombeau toujours ouvert , toujours rempli , toujours vuide. Nos petites-maîtresses vont prendre , sur les ossemens pourris d'un milliard de morts , la luesure de leurs pompons et de leurs autres colifichets.

6 x'AN DEUX MILLE

par la petitesse de vos vues , et par cette fiireur puérile que vous avez tous pour le joli. Vous avez quelques pièces de thftâtre qui sont des chefs d'œuvres. Si sur leur lecture il mo prend envie de les aller voir représenter , je ne les reconnois plus.

Vous avez trois petits théâtres sombres et mesquins. Dans le premier , on chante à grands frais j on vous étourdit magnifiquement, et le ridicule machiniste proHigue des miracles au milieu desquels vous bâillez. Dans le second, on vous fait rire, quand on devroit vous faire pleurer. Le costume est toujours manqué j et outre vos pitoyables acteurs tragiques que l'on ne se donne pas même la peine de critiquer , vous avez telle confidente dont le nez plat ou gigantesque suffiroit seul pour faire évanouir la plus parfaite illusion. Quant au troisième, ce sont des farceurs qui tantôt secouent le grelot de Momus , et tantôt glapissent de fades ariettes. Je les préfère cependant à vos fades comédiens Français, parce qu'ils ont plus de naturel , et par conséquent plus de grâces , parce qu'ils servent un peu

QUATRE CENT QUARAKTE. 7

mieux le public {e) ', mais j'avoue en même temps qu'il faut être excédé de loisir pour s'amuser des frivolités qu'ils débitent.

Ce qui me fait sourire de pitié , c'est que dépareilles gens, auxquels chaque particulier fait en quelque sorte l'aumône , entassent împertinemment leurs juges dans un parterre étroit , où debout et serrés les uns contre les autres , ils souffrent mille tortures, et où il ne leur est pas seulement permis de crier qu'ils étouffent quand ils vont rendre l'ame. Un peuple qui jusque dans ses plaisirs endure tme servitude aussi gênante , prouve jusqu'à quel point on peut le réduire en esclavage. Ainsi tous ces plaisirs vantés de loin , de près sont troublés, corrompus, et il faut marcher sur la tête de la multitude si l'on veut respirer à son aise.

(e) Il y a une différence essentielle entre les comédiens Français , et les comédiens Italiens. Les premiers se croient de la meilleure foi du raoftde des gens de mérite : ils sont insolens. Les seconds sont intéressés et ne visent qu'à l'argent. Les uns par amour-propre veulent maîtriser le goût du public ; les autres tâchent de s'y conformer par avarice.

8 r'AN DEUX Mil, XE

Comme je ne me sens pas ce barbare courage , adieu , je me retire. Soyez fiers de tous vos beaux moriumens qui tombent en ruine ; montrez avec admiration votre Louvre , dont l'aspect vous fait plus de bonté que d'honneur , sur-tout lorsque l'on aperçoit de tout côté tant de^ colifichets brillans qui vous coûtent plus à entretenir que vos monumens publics ne vous coûteroi cnt à achever.

Mais tout cela n'est encore rien. Si je m'étendois sur l'horrible disproportion i

des fortunes j si j'étalois au grand jour les raisons secrettes qui la causent ; si je parlois de vos mœurs dures et superbes éous des dehors faciles et polis {f^ ; si je retrnçois l'indigence du misérable et l'impossibilité ori il est d'en sortir en conservant sa probité 5 si je comptois les rentes qu'un malhonnête homme acquiert , les degrés de

(f) Si vous exceptez les financiers qui sont durs et impolis tout ensemble , le reste des riches n'a que l'un de ces deux défauts ; ou ils vous laissent mourir de faim poliment , ou ils vous donnent brusquement quelque secours.

considération dont il jouit à mesure qu'il

devient plus fripon {ffj , tout cela me

meneroit trop loin : bon soir. Je pnrs demain ; je pars demain , vous dis-je : je ne puis être plus long-temps dans une ville si malheureuse , avec tant de moyens de ne l'être pas.

Je suis dégoûté de Paris comme de Londres. Toutes les grandes villes se ressemblent j Rousseau Ta fort bien dit. Il semble que plus les hommes font des lois pour être heureux en se réunissant en corps, plus ils se dépravent, et plus ils augmentent la somme de leurs maux. On pouvoit cependant raisonnablement penser qu'il devoit en arriver le contraire j mais

(g-) Autrefois on n'aidoit point l'hnmme vertueux, mais on l'eslimoit au moins. Aujourd'hui , ce n'est plus cela. Je me rappelle la réponse d'une prin:es6e à son intendant. Elle lui donnoit six cents livres de gages, et il se plaignoit de n'être point assez payé. Comment faisoit donc votre prédécesseur , lui dit-elle? Il n'est demeuré que dix ans à mon service , et il s'est retiré avec vingt mille livres de rente. Madame , il vous voloit, répondit l'intendant. Eh bien, monsieur } répliqua la princesse , volez-moi.

lO LAN DEUX MILLE

trop de gens sont intéressés à s'opposer au bien général. Je vais chercher quelque \illage où. , dans un air pur et des plaisirs tranquilles , je puisse déplorer le sort des tristes habitans de ces fastueuses prisons que l'on nomme villes {Ji).

J'eus beau lui répéter le proverbe vulgaire , que Taris n'avoit pu se faire en un jour j que tout étoit déjà perfectionné en comparaison des siècles précédens. Encore quelques années , lui disois-je , et peutêtre n'aurez-vous plus rien à désirer j s'il estpossible toutefois de remplir dans toute leur étendue les différens projets qui ont été conçus ... Ah ! me repliqua-t-il , voilà bien le tic de votre nation. Toujours des projets ! et vous y croyez î Vous êtes Français, mon ami j avec tout votre bon sens , le goût du terroir vous a gagné. Mais , soit : je reviendrai vous voir quand

(A) Dans ce torrent démodes, de fantaisies, d'amusemens , dont aucun ne dure , et dont l'un détruit l'autre , l'ame des grands perd jusqu'à la force de jouir , et devient aussi incapable de sentir le grand et le beau que de le produire.

QUATRE CENT QUARANTE. Il

tous ces projets auront été mis à exécution. D'ici là , j'irai vivre ailleurs. Je n'aime point habiter parmi tant de mécontens , tant de malheureux , dont le regard souifrant déchire mon cœur (i).

Je vois qu'il seroit aisé de remédier aux maux les plus pressans 5 mais , croyez-moi , l'on n''y remédiera pas : les moyens sont trop simples pour que l'on y ait recours ; on s'en éloignera, je le parierois Je ferois un autre pari encore , c'est que Ton ne répète parmi vous avec tant d'affectation le mot sacré d'humanité, que pour s'exempter de remplir les devoirs qu'il renferme (^). Il y a long-temps que vous ne péchez plus par ignorance , ainsi vous ne vous corrigerez jamais. Adieu.

( / ) Il n'est aucun établissement en France qui ne tende au détriment de la nation.

(k) Malheur à l'écrivain qui flatte son siècle et achève de l'assoupir , qui le berce de l'histoire de ses héros antiques et des vertus qu'il n'a plus, pallie le mal qui le mine et le dévore , et tel qu'un charlatan adroit et courtisan , lui insinue qu'il porte un frorrt rayonnant de santé , tandis que la gangrène va opérer la dissolution de ses membres. L'écrivain courageux

12 rAN DEUX MILLE