PRÉFACE VU

dans son ensemble, malgré de nombreux talents, la littérature d'aujourd'hui est dans un état qu'on peut formuler d'un mot : l'anarchie.

On est comme un amateur de peintures qui vient de visiter un de nos Salons annuels. Il a loué séparément les tableaux qu'on lui désignait comme étant les meilleurs, les plus significatifs : « Pas mal, cette marine ! Gentil, cet intérieur ! Il y a quelque chose dans ce portrait ! » Rentré chez lui, l'amateur ne retrouve dans ses souvenirs qu'un chaos de couleurs. Et il conclut : « Il est très faible, ce Salon .»

C'est une impression analogue que donne notre littérature à l'heure présente. Prenez les œuvres à succès de ces dix dernières années, celles qui se laissent à peu près classer : vous aurez amassé devant vous une cinquantaine de volumes qui représenteront les courants d'idées les plus opposés, les formes de composition et de style les plus différentes, sans qu'il vous soit possible de décider quel est celui de ces courants, quelle est celle de ces formes qui l'emporte dans les préférences du public. Il y en a pour tous les goûts. Veut-on du naturalisme ? Il en reste encore, bien qu'on nous ait annoncé sa banqueroute à plusieurs reprises. Veut-on de l'idéalisme, de l'érotisme, et môme du romantisme ? En voilà. Regrettez-vous le roman romanesque? Mais nous avons des Sous-George

VllI PRÉFACE

Sand et des Sous-Feuillet. Aimez-vous le roman idéologique et ennuyeux? Lisez Barres. Cherchezvous des romans honnêtes ? On en fait à la douzaine. Etes-vous mystique ? Voici Huysmans, Mœterlinck, les néo-catholiques, avec des histoires de cathédrales gothiques, de Samaritaines converties et de Madeleine repentantes, des parfums d'encens, de lis et de poudre de riz. Etesvous voltairien, sceptique, dilettante ? On a inventé pour vous un isme nouveau : l'ironisme. Ètes-vous amateur de poésie? Nous tenons aussi cet article, bien qu'il se vende peu. On vous a dit que le Parnasse était mort et que le Symbolisme n'avait pas vécu : n'en croyez rien. Vous trouverez des vers et des poèmes de toutes les longueurs ; un seul poète vous fournira de rythmes libres et de rythmes réguliers, suivant le moment de son évolution, ou le degré de sa notoriété.

Ce que vous trouverez surtout dans tous les genres, ce sont des essais, des ébauches, des entreprises qui vont dans tous les sens, dans toutes les voies, qui retournent même en arrière, rebroussent chemin à travers les siècles, retapent les vieux succès tout en les méprisant. Et, dans cette confusion, qui est-ce qui prédomine, qui est-ce qui s'impose ? Le public prend tout, avale tout, approuve tout à la fois. Rien ne le montre mieux que ses engouements pour les écrivains