Sous l'œil des Barbares. Préface de la Nouvelle Edition

sous pression, quand le feu commence à mollir, consiste à mêler les sentiments banalises et à vivre une vie double qui associe les contraires. Par exemple, allier le bohémianisme à l'austérité, le goût de la débauche au sentiment de la dignité personnelle, être à la fois Don Juan et Pascal. « Combien il doit être vif le frisson de ces aventureux qui, tout en s'accommodant de leur milieu ordinaire, goûtèrent et réalisèrent la volupté de deux ou trois vies morales différentes et contradictoires '. » 11 est vrai que M. Barrés ajoute : « Rien qui use plus profondément. »

L'usure, voilà en effet l'inconvénient majeur de la méthode. Pour l'éviter, on devra « s'arrêter avant de se nuire ». Jouissons de tout, mais en en faisant peu de cas, puisque, après tout, nous devons mourir et que « la félicité se trouve dans les expériences qu'on institue et non dans les résultats qu'elles semblent promettre ». Que nulle lièvre ne nous soit inconnue, mais que nulle fièvre ne puisse nous retenir, car l'important, ce n'est pas l'objet, mais la continuité du désir. Il y a des gens qui se suicident : ce sont de pauvres sires. S'ils avaient lu M. Barrés, — du moins M. Barrés nous le déclare, — « ils n'auraient pas pris une résolution aussi extrême ». Leur tort fut de croire qu'il y a du sérieux au monde. Ces âmes médiocres « attachaient de l'importance à cinq ou six choses : en ayant éprouvé du désagrément, elles