XIV PRÉFACE
voudrais que, par une conciliation équitable, on s'occupât aussi de l'histoire intime du peuple. Jusqu'ici, on exhibait à nos yeux les dehors et le couvercle magnifique d'une boîte très précieuse, sur lequel apparaissent de pompeuses figures, ciselées avec soin. Ce sera ceux que vous voudrez, la foule des illustres : les Condé, les Turenne, les Villars — et que l'on fait donc bien de nous les montrer! — Mais c'est le couvercle de la boîte; et le dedans? Ce qu'il y a dedans est précisément l'histoire du peuple ; celle d'un certain personnage que l'on a appelé Jacques Bonhomme, pour lui donner un nom. Et ce Jacques Bonhomme est peut-être celui qui, de ses rudes mains, a travaillé le plus les événements de l'histoire de France, les a pétris, comme le boulanger qui fait son pain, et s'y est pris de si tôt et d'une telle allure que, quand la Révolution française est venue, il y avait longtemps qu'elle fermentait en levain, grâce à ses soins.
J'imagine à ce sujet quelque chose de familier, d'exact; un livre sans fatras, sans abstraction, sans passion; un livre que l'on pourrait intituler, par exemple : « Histoire de Jacques Bonhomme à ses petits-enfants » — ou qui encore, sans enfreindre la gravité historique, serait ce qu'est, dans le roman, ce simple et populaire récit écrit par