Nature des phénomènes religieux et leur valeur
sociologique,
2. Si la métaphysique est la vieille philosophie, la théologie est une philosophie antique.
Nous avons beau remonter le passé, partout où il existe des documents écrits, nous trouvons ce fait, que la philosophie présentait toujours la conception- du monde ou, pour mieux dire, la tendance incessante, inquiète, à introduire l'unité et l'harmonie dans le chaos des notions appartenant à quelques individus ou à quelques classes
LA MÉTAriIÏSlQUE ET LA lŒLlGlON 249
placées au sommet de l'échelle sociale. La religion exprimait ces mêmes tendances, mais pour les couches sociales inférieures, — c'est pour cela qu'elle a toujours été la philosophie de l'immense majorité.
La lutte entre les diverses fractions de l'organisme social - preuve de la vitalité de cet organisme — avait pour théâtre les faits concrets aussi bien que les idées abstraites ; dans les deux cas, le conflit était un phénomène d'ordre purement sociologique. Il suffit, pour s'en convaincre, de citer un exemple historique pris au hasard. L'école ionique et, en général, tous les philosophes grecs du vie siècle furent relativement heureux dans leur lutte obstinée contre ce qu'ils considéraient comme de grossiers préjugés populaires ; la constitution aristocratique de la colonie ionienne les garantissait contre les révoltes des masses. En revanche, l'école d'àthènes et la majorité des philosophes du v« et du iv« siècles payèrent cher la hardiesse de leurs doctrines. Le peuple d'alors ne souffrait pas une opposition aussi radicale à sa conception du monde. Socrate est condamné, Aristote quitte précipitamment Athènes pour se soustraire au môme sort, on brûle les écrits de Protagoras sur l'ordre de juges choisis par le peuple, et le philosophe lui-même est obligé de fuir, Anaxagore n'évite le supplice que par un exil volontaire. Les mômes faits se reproduisent dans de tout autres conditions de civilisation : dans l'Inde, par exemple, les classes cultivées, grâce à la puissante organisation des castes, professent impunément un panthéisme abstrait, confinant à l'athéisme, sans s'inquiéter le moins du monde
des croyances du peuple.
Les choses ne se sont pas passées autrement à d'autres époques et dans d'autres milieux, - elles obéissent toujours aux mêmes lois. C'est ainsi que dans le cours de toute l'histoire moderne, les conflits entre les systèmes philosophiques et les dogmes de la théologie ne sont que l'écho d'une lutte
sourde et obstinée entre les diverses classes sociales. Or, les mômes causes amènent toujours les mêmes résultats; et l'exemple des libres-penseurs anglais du xvii« siècle et des encyclopédistes français du xviii" n'est que la reproduction, considérablement adoucie, sans doute, par le progrès des mœurs, de ce qui a eu lieu dans les écoles ionique et athénienne. Dans la libre, mais aristocratique Angleterre du xvii° siècle, nul ne songe à associer le peuple à la lutte philosophique ; au contraire, dans la France du xvni« siècle, politiquement opprimée mais naturellement démocratique par ses mœurs, les premières manifestations de la libre-pensée provoquent une réaction du fanatisme populaire *.
3. Que se passait-il donc au début môme de l'évolution sociale ? Je ne parle pas de ces périodes lointaines que la science moderne considère comme l'état embryonnaire des sociétés, mais de périodes relativement rapprochées et dont nous pouvons nous faire une idée — du moins approximative — par analogie avec l'état sauvage que nous observons de nos jours. Il est évident que, avant la division des sociétés en classes, il ne pouvait pas y avoir de distinction entre la philosophie ou la métaphysique appartenant aux individus plus éclairés, et la théologie des masses incultes, à laquelle, pour des motifs sociaux complexes, les classes dirigeantes se rattachaient d'ailleurs souvent.
La justesse de ce point de vue se vérifie encore aux époques de décadence intellectuelle, où les mœurs deviennent nécessairement grossières, comme cela fut le cas au début du moyen âge, par exemple ; la différence des conceptions dont je viens de parler, si elle ne disparaissait pas alors tout à fait, s'atténuait du moins notablement, surtout dans la vie extérieure des sociétés .