LENA

Rireck, questionné, avoua que la mestreess Booth de l'île de Bréhat était une Lena de Paris, riche et retirée; que sa jeune sœur était pucelle, et qu'on lui avait donné à lui, Rireck le farouche, un louis pour amener Samas.

Pathétique et grotesque, Phostelier ajouta qu'on lui donnerait encore un autre louis s'il parvenait à ramener Samas l'après-midi. L'éphèbe dédaigna sans mot dire ; mais proche ces temps, à la sortie du village, il rencontra l'ex-proxénète, qui lui barra le chemin, inévitable.

— « Écoutez-moi, monsieur Robert (c'était le nom d'emprunt des deux Ghuibor). Je veux vous parler de choses sérieuses. Avoir un caprice pour un beau jeune garçon, c'est permis, même à une femme de quarante ans... Je ne vous plais pas : c'est bien. Mais ma sœur est jeune, jolie et vierge. »

— « Et vous venez me l'offrir ? »

— « Vous êtes un enfant : dans notre monde, le

mien, cela ne sert de rien la vertu, et, pour avoir une sœur sage, j'aurais eu et j'aurais encore trop à me contraindre et à me priver. Je suis riche et elle ne se vendra pas ; mais, il faut qu'elle commence à s'amuser pour ne pas rougir de son aînée, et Dieu la préserve de donner sa fleur à ces gars bretons. Moi, qui vous parle, j'ai été prise par un noble, aussi ne me suis-je jamais trop crottée ; vous êtes aussi beau et si distingué qu'on peut l'être, et je veux que vous soyez le premier amoureux de ma sœur. »

— « Madame, » répondit Samas à ce discours, « mon étonnement, je le tais. . . inexprimable. Vos paroles sont sincères. . . les miennes aussi. Vous n'avez pas le sens moral. . . mais vous devez entendre le mot amour; eh bien ! j'aime une jeune fille de mon monde et de mon rang. . . et dès lors. . . »

— « Il ne s'agit pas d'amour, mon joli jeune homme, d'amour au tragique ; il s'agit de. . . »

L'Androgyne ne comprit pas l'expression, mais le sens n'était pas douteux; d'une voix nette et coupante, il dit :

— « Non. »

— « Non, à votre âge, et « non » si net, prouve à mon expérience que vous n'êtes pas encore un homme, ne savez pas du tout ce que vous refusez. Vous y viendrez, mon cher; au printemps, vous frapperez à ma porte, et comme je suis bonne, j'ouvrirai. »

— « Eh bien ! » dit l'éphèbe, « attendez donc que je frappe, et ne me venez point obséder. »

Il s'en alla, écœuré de l'infection humaine qui partout se retrouve. Dans cette île perdue, une proxénète fonde par goût, par plaisir, une manécanterie de luxure et vient quémander pour sa jeune sœur! Terrifié, il baisa la bague de Stelle et l'invoqua contre l'horreur de la société, qui s'attaquait à lui. Chacune de ces réalités brutales l'exaspérait d'autant plus qu'elles gâtaient ses beaux souvenirs, lui découvrant dans son idéal des matérialités qu'il se refusait à voir et qui lui salissaient la pensée.