TRADUCTEUR DE MONTAIGNE

Shakspeare, à quarante et un ans, l'heure du théâtre passée, quand les bouï'geoises de Londres déposaient daas leur alcftve la cuirasse de fil d'archal dont l'ampleur simulait des proportions souvent raillées par le poète, rentrait chez lui et songeait non à flatter le public, mais à se contenter lui-mâme. 11 ne vivait pas à la taverne, comme Ben Jonson ; il habitait on petit logement près de la rivière, et s'y retirait sans doute de fort bonne heure ; sa vie était laborieuse.

Là il lisait Montaigne, évidemment son auteur favori, feuilletait le Pltttargue anglais de Morth, parcourait les Aventures merveilleuses de Pierre Boistuau, se plongeait dans les vieilles rimes de Ghaucer et de Gower, et même méditait l'Utopie de Thomas Moros et les Chroniques Scandinaves. C'était un érudit pour son temps, un de ces érudits qui, sentant leur ignorance fondamentale, essaient de la réparer le plustM possible et s'arment d'une infatigable cmiosité. S'il n'avait pas le temps de devenir fort en grec, et de

116 SHAKSPEARB

s'arrêter àl'écorce de l'érudition, il en cherchait la moelle et la sève ; il lisait sans cesse et se mettait au courant de toutes choses. La traduction de l'Arioste par HarrÎDgton (1597) ; celle de Plutarque iJfir Amyot et North (1592); celle de Tasse par Fairfax (1600); celle de Montaigne parFlorio (1603), sont entre ses mains au moment de leur apparition ; il lit les Voya- (/esdeWalterRaleigh.ceus de Hakluyt,et la Semaine de Du Barlas, traduite en anglais. Il y puise des allusions, des images, des sujets, même des phrases qui viennent se loger dans les discours de Falstaff et de Coriolan, peut-être à son insu. Le penseur qu'il préfère, celui dont la torche le dirige, c'est Montaigne, « aussi ondoyant et aussi divers que lui . n

Quand on voit chacune des éditions nouvelles de ses pièces s'enrichir d'idées et d'images, sa philosophie devenir d'année en année plus tolérante, plus ironique, plus méditative, en un mot plus digne de Montaigne son nouveau maître; — Hamlel, retravaillé trois fois : — Othello, remanié ; — le Roi Lear, accru d'un tiers; — enfin dans ses derniers drames. (dans la Tempête et le dernier Hatnlet par exemple), quand on observe, pour les comparer à la gracieuse légèreté de ses premiers essais, ce flot de souvenirs et'de réflexions qui déhorde pour ainsi dire de toutes parts; quand on assiste à ce travail d'une pensée active et sévère, recevant les influences extérieures en silence, et les développant par sa propre énergie, on se rappelle la solitude de Corneille, qui méditait Baronius, annotait Appien, relisait Denys d'Halicarnasse et s'examinait lui-même avec tant de rigueur. Chez le méridional Caldëron de la Barca, comme chez Lope, rien de tel. L'indolent Philippe IV dit àCaldéron de l'amuser; il broche en trois jours quelques

TRADUCTEUR DE MOflTAIONB lli

I centaines de petits verè fluides, ai'dents et agréables, ! qui tombent comme une pluie d'orage et remplissent trois actes. Le monarque immobile et charmé écoute cela deux heures, bercé d'un agréable rêve; puis il D'en est plus question. Caldéron n'y revient jamais et n'y pense plus.

Caldéron, austère quant à l'idée catholique, s'amui sait de son talent ; Shakspeare abordait le théâtre comme une étude inépuisable et difBcile ; Corneille comme un art profond. J'emploie à dessein ces mots jeu, étttde et art, pour caractériser trois modes variés. Sévères tous trois envers leur œuvre, à divers points de vae, Caldéron était théologien orthodoxe, Shakspeîre philosophe observateur. Corneille artiste méditatif. Le jet de Caldéron lui coûtait peu de peine; ce qui est merveilleux, c'est que la beauté facile de cette improvisation méridionale ait conquis une place isolée dans le domaine de l'art.

Après 1603, une fois associé ^Plntarque et à Montaigne, Shakspeare ne jeta plus au vent ses idées avec l'indifférence et la négligence du « capellan-mayor » de Philippe iV. Il donna lui-même plusieurs éditions séparées et diverses, toujours améliorées et retouchées, de ceux de ses drames auxquels il attachait le plos d'importance; ffamlel, par exemple, fut remanié de fond en comble, et les Wern/ tvives (qoi ne sont pas des commétvs), subirent des additions considérables. Caldéron ne retoucha rien, demeura à la cour et ébaucha des drames jusqu'à sa mort. Shakspeare, I une fois sa conscience en paix, et sûr d'avoir mis la dernière main à son œuvre d'artiste, s'embarrassa peu de la gloice, et se retira dans son village. Il fallut que ses amis, après sa mort, recueillissent pèle-méle, dans le célèbre in-folio qui coûte si cher, les œuvres

E^cryphesou authentiques qui lui étaient attribuées.

Delàrétrangepéle-mèledeceque l'on est coDvenu de nommer a théâtre de Shakspeare. » Il y a là plusieurs classes de compositions : celles qu'il n'a pas faites, celles qu'il a Taitea àdemi, celles qu'il a faites entièrement; — i" les pièces qu'il n'a pas même arrangées, dans la création et l'exécution desquelles il n'est absolument pour rien, sinon peut-être pour quelques épithètes et quelques suppressions ordonnées par les directeurs ; — 2° celles qu'il a en partie remaniées dans sa jeunesse et retouchées pour le style seulement, non pour les idées, sans les reconstruire, sans rien changer au plan, mais en y imprimant son cachet avec plus ou moins de fraîcheur ou d'énergie ; — 3* celles qu'il a composées comme directeur, d'après les romans à la mode ; ce sont les plus nombreuses; — 4** enfin celles qu'il a complètement inventées et disposées, selon son caprice de penseur et d'écrit vain ; — la Tempête et le Rêve de la nuit d'août sont de ces dernières. Plusieurs de ses créations les plus admirées, le Itoi Lear, Timon d'Athènes, n'offrent qu'une broderie nouvelle appliquée sur un viens modèle. Sottises, atrocités et bouffonneries plates, tout ce qui amusait les tmderttanden s'y retrouve ; il est facile de s'en assurer, les pièces originales existent. Voltaire n'en a rien su et Jonson l'ignorait.

Parmi les nombreux drames retouchés par Shakspeare dans sa jeunesse, beaucoup ne sont pas insérés dans la collection de ses œuvres ; par exemple Locrine, la Tragédie dora rYorksAtre, Arden de Feversham, qui doivent contenir des remaniements et des fragments échappés de sa main. Plus de six des drames qui portent son nom. Timon el le Roi Lear, entre autres, loin de lui appartenir en toEalîtë, ne

TRADUCTEUR DE HONTAIONB

sont que des sacrifices à la nécessité et au public, de vieilles pièces renouvelées et reraites par lui sur l'ancien canevas. Enfin de nombreuses scènes, interpolées par ses confrères les acteurs pour réjouir leur inonde, ont passé de la copie du soufQeur dans l'édition de ses œuvres imprimées après sa mort, et la même édition contient plusieurs pièces dont il a seulement corrigé quelques parties. Périclé» et Titus'Andronieui sont de ce nombre ; je ne crois pas que Titm Andronicui contienne un seul vers de Shakspeare, k moins qu'on ne lui impute l'assiette remplie d'oreilles coupées et la langue qu'un des personnages tranche avec ses propres dents pour la jeter à la figure de son interlocuteur.

Ceci tient à une question fort curieuse, celle de la lutte que Sbakepeare dut soutenir contre ses prédécesseurs. Avant d'étudier Montaigne et de dramatiser Plutarque, il fallait qu'il trouvât la place nette. Le thé&tre anglais était iivré à des drames de cannibales et à des inventions de bourreaux ; en 1580 les Anglais étalent bien loin de pouvoir comprendre Plutarque, Amyot et Micbel Montaigne.

Entre iS82 et 1588, Shakspeare débutant fut forcé de replâtrer les ^deux dramaturges; sans doute il les prit en grand dégoût, car il devint plus tard, de 1588 à 1610, le destructeur de leur horrible théâtre. Tous ses penchants étaient contraires à cette barbarie. On l'appelait dès ses débuts le doux Shakspeare, à cause de la forme élégiaque dont il était fart épris, de ses sonnets au sucre {sugar'd sonnets) et de ce ton sentimental poussé jusqu'à l'affectation dans l'Amour pet-d tes peines (Love's iaboar's lost), les jeunes gens de Vérone, et quelques parties de son Roméo. Il ne se reposa pas que te tfaéàtre ancien ne fût démoli.

.■■i,G(Hl«^lc

SHAKSFE&RE

Un malheureux que l'on écorche vif sur la acèoe, et dont la dépouille sanglante retombe sur les planches du théâtre ; — une femme qui dévore ses propres enfants, après les avoir fait cuire et houillir par lambeaux; — un nègre qui se brûle sur un monceau de cadavres égorgés de sa main; — voilà quelques situations de l'ancienne tragédie. La déclamation qui servait d'accompagnement à ces faits et gestes était de niveau avec la conception ; on proférait de longues malédictions en vers de quinze pieds sans rimes, oB" tuait, on pendait, on brûlait sur la scène, et les spectateurs étaittnt contents. Depuis le milieu jusqu'à la iin du seizième siècle , les tréteaux de Londres furent occupés par cette furieuse race de poètes que Sfaakspeare mit doucement à la porte, après les avoir revus et corrigés. Semblable au jeune Corneille, qui fait crever l'œil d'un de ses premiers héros par l'héroïne armée d'une longue aiguille, Shakspeare les suivit quelque temps à regret; puis il leur tourna le dos et passa quinze années à se moquer d'eux.

Ce sont eux qu'il a en vue dans Hamlet quand il parle du King Cambyse's vein, le roi Gambyse lui revfrnajat en mémoire à cause de cette histoire de l'écorché et du roi bourreau. Il les parodie dans plusieurs de ses pièces, les rappelle à la nature et à la simplicité, leur dit que le Uiéâ,tre doit « se calquer sur le monde » {tke form and pi-essure of the times), qu'il ne faut pas mettre en lambeaux l'émotion {tearmg apassion into rags), et qu'il les invite à s'exprimer en paroles humaines. L'emphase de ses prédécesseurs et le contraste deleur luxe parlier, de leurs orgies de sang avec la misérable pauvreté de la mise en scène sont fort plaisamment raillés dans Hamlet et dans le Rêve d'une nuit d'août. Je n'ai pas besoin de rappeler aux

TRADUCTEUR DE MONTAIONB 12i

lecteurs le cordonnier Thisbé, le charpentier Pyrame et notre ami Clair-de-Lune, acteur-mince et transparent, qui s'avance avec sa lanterne en prononçant de si beaux vers.

On n'a pas assez remarqué cette longue guerre que Shakspeare, avant de commencer des éludes sérieuses, eut à livrer à ses prédécesseurs barbares. La tragédie intermède, insérée dans Hamlet ; le rftie emphatique d'Armado l'Espagnol, dans /'Amow^erd sespeines; le drame burlesque de Pyrame et Thùèé, dans le Rêve, sont autant de satires contre le vieux drame dont Shakspeare attaque la niaiserie enfantine, les grandes phrases vides de sens, le spectacle pompeux et puéril, les exhibitions sanguinaires. Un certain râle de Mascarille guerrier, qui se représente dans trois ouvrages de Shakspeare, n'est destiné qu'à tourner en ridicule les vieux poètes et leur exagération frénétique ; c'est le r61e de Pistolet, capitaine et serviteur de Falstaff. Ce monsieur ne parle que par fragments arrachés à l'ancienne comédie, dont il débite les phrases superlatives sans les comprendre et dont il fait ressortir ainsi l'incohérence et l'absurdité. Supposez Corneille, Molière ou Racine, empruntant à Garnier, Hardie ou Jean de La Taille quelques-uns des vers- absurdes écrits par ces poètes, et les plaçant dans la bouche d'un personnage ridicule ; imaginez Mascarille ou l'Intimé prononçant ce beau distique de Jean de La TaiUej^

Ha femme et mes enfants aie en recommanda... — n*ne dit rien déplus; car la mort l'en garda!

Shakspeare qui voyait ses contemporains admirer ce beau vers de Jéronimo :

Dans les flots de mon sang je noierai les planètes,

122 8BAKSPEARB

le plaça dans le rôle de Pistolet' qui est cousu d'uD bout à l'autre de semblables reliques : Jéronîmo, Cambyse, Hérode, tous les hurleurs de l'ancienne tragédie anglaise prêtent leurs tirades à Pistolet, qui sert le dessein de Shakspeare, comme Strepsiadeceluid'Aristophane bafouant Euripide.

On voit combien d'obstacles Shakspeare avait à vaincre ; rivaux, ancien théâtre, barbarie littéraire, sa propre inexpérience, pauvreté, éducation incomplète, jalousie de métier. Déjà, en 1603, il avait franchi les écueils les plus redoutables ; le public se désaccoutumait de ses vieilles voluptés ; le poète naviguait souB un ciel plus doux, dans une mer plus paisible ; vers le commencement du règne de Jacques, à peu près sûr de son avenir et de son public, Shakspeare respirait l'atmosphère sereine d'une étude libre et d'une méditation sérieuse.

Ce fut alors qu'il se trouva en face de Michel Montaigne et de l'aimable philosophe de Chëronée. Joie profonde pour lui ! il découvrait avec ravissement les points de vue de l'antiquité et les horizons de la philosophie !

Tout à coup Jules César, Macbeth, Hamiel, Coit'olatr, Antoine et Cléopâtre, ses vrais chefs-d'œuvre, naquirent de cette féconde intimité.

Arrêtons-nous devant celte seconde éducation de sa pensée; contemplons ce grand génie assis, «dans son estude solitaire, » entre notre Amyot et notre

i,G(Hl«^lc

TR&DUCTEUn DE UOHTAKINE

Influença de.Mialid Hontaigna sur Sbakspstre.

Notre Michel Montaigne est un des hommes qui ont étendu le plus loin et pcopagé de la manière la plus victorieuse l'influence des idées françaises.

lia été traduit en anglais, en allemand, en italien, imité dans presque toutes ses pensées et ses phrases par l'Espagnol Feyjoo. La forme peu didactique ou plutôt antididactique de ses Essais augmentait encore cette facilité de contagion. Sans (loute, au commencement du seizième siècle, Rabelais avftit eu bien des prosélytes ; les rieurs et les gens de cour étaient accourus à son burlesque et amusant spectacle. De ISSO à 1588, Montaigne fit mieux encore ; il éveilla les esprits graves, savants et réservés qui tenaient le milieu entre les violences de Calvin et le catholicisme antique. Gomme Érasme qui l'avait précédé, il fut le chef narquois et courtois du bataillon sceptique qui ne prétendait pas faire grand bruit et qui eut une trèsvive infiuence, car cette masse ne cessa pas de grossir et de multiplier en avançant.

Sbakspeare en fut un des adeptes, sans toutefois battre en brèche le catholicisme. Sa famille restait probablement attachée àla vieille croyance. Ainsi que Montaigne, il était par tempérament, par douceur, peut-être par hauteur d'âme, indulgent et tolérant, non sectaire. Dans plus d'une de ses pièces, il attaque vivement le puritanisme, se déclare l'ennemi des furibonds et des hypocrites, de ceux qui afl'ectent -la rigidité, et va, dans sa tolérance digne de Montaigne et

tu , SHAKSPEAHE

qui ne manquait point de courage, jusqu'à prouver qu'un moine peut être un persontaage poétique et intéressant ; c'était beaucoup oser. A l'époque où fut joué Roméo et Juliette, et tout près du théâtre, vingt pauvres diables enveloppés de fagots brûlaient en l'honneur du Credo protestant d'Elisabeth. Les invectives de Luther et de Hutten bruissaient à toutes les oreilles, et Marie Stuart venait d'être exécutée à Fotheringay, aux applaudissements de la population calviniste, non parce qu'elle avait conspiré, mais parce qu'elle était catholique. Bien peu d'esprits, Shakspeare, Érasme et Michel Montaigne, concevaient la possibilité de laisser vivre un adversaire religieux, encore moins de l'honorer ou de l'estimer.

Beaucoup plus jeune que Montaigne, Shakspeare avait commencé à étudier son art en 1586, à vingtdeux ans, à l'époque même où le gentilhomme périgourdin venait de mettre au jour les résultats de son expérience et s'apprêtait à publier lui-même, avec des changements, sa belle édition 10-4° de 1588- Nous ne pensons pas que Shakspeare sût beaucoup de français à cette époque, et les communications étaient fort lentes entre les deux nations ; probablement il ne lut pas dès lors Montaigne en français et ne le connut que plus tard par la traduction anglaise des £'ssajs, publiée en 1601, réimprimée en 1603, puis en 1632; trois éditions, tant le philosophe gascon avait de succès chez nos voisins ! Quand même Shakspeare aurait pu alors étudier Montaigne dans la langue originale, il n'en aurait pas eu le temps. D'abord manouvrier littéraire d'un théâtre, sa vie, entre 1590 et 1600, avait été livrée, à ses études italiennes, à son apprentissage d'acteur et à la préparation de sa fortune, chose dilticite dans tes conditions ou il se trou-

THADUCTEUa DE MOSTAIGNE <&3

vait. Le théâtre rapportait beaucoup de mépris et peu de gain ; les concurrents étaient nombreux; forcé d'exécuter une foule de travaux secondaires : arrangements, corrections, remaniements, sans compter ses propres œuvres, il s'était plié au goût des directeurs et du public.

Je ne vois pas qu'il eût pu agir autrement; il appartenait à cette population de jeunes gens sans fortune , qui se seraient « faits d'Église » , si la nouvelle révolution des idées et la Réforme protestante ne les eussent privés de cette ressource ; de tous les points de la province, ils affluaient à Londres pour y mener, quand ils avaient de l'esprit et peu de principes, une vie de Gil Blas ou de Guziman d'Alfarache. Les mieux élevés et les plus instruits écrivaient des ébauches de drames, qui pouvaient rapporter deux ou trois louis, l'une portant l'autre, et que les directeurs achetaient en toute propriété, sans jamais leur donner de droits d'auteur. Dekker, Middleton, Rowley, Green, Peele, Massinger, Webster, Marston, soixante autres, esquissèrent ainsi des mUliers de pièces dont ils accroissaient volontiers ie nombre, non le mérite. Les vieilles œuvres du répertoire servaient aussi, bien entendu; comme elles ne coûtaient rien, quiconque remettait à flot les drames surannés, propriété acquise, se rendait fort utile et favorisait l'intérêt de la troupe en allégeant la mémoire des acteurs.

Shakspeare, politique habile dansia vie privée, eut soir de se placer dans ces trois conditions : d'arrangeur complaisant, d'acteur toujours prêt et de directeur vigilant ; ce qui lui laissait bien peu d'heures libres pour étudier le français de Montaigne ; je parle de l'époque qui précéda 1603. Quittant sa famille rutnée, et le cabinet de l'avoué (attomey) de sa ville

!S6 SHAKSPEARB

natale, pour rejoindre à Londres Bttrbage et Condelt, gens de sod psys et acteurs, il fut d'abord arrangeur de pièces, ensuite acteur et enfin propriétaire ou codirecteur. A ces trois titres il s'éleva fort au-dessus de ses confrères, dont les uns n'étaient que des écrivains très -désordonnés et pauvres, les autres des acteurs à la solde des directeurs, et ces derniers des entrepreneurs souvent embarrassés dans leurs affaires. Sa fortune se fit par ces trois routes, ce qui ne l'empêcha pas de déployer son talent et d'atteindre lâ gloire. La tâche était ditScile.

Les dramaturges contemporains de Shakspeare n'étaient pas des ignorants doués de quelque génie, comme on l'a dit. C'étaient des jeunes gens ayant fait de bonnes études, ills des Universités, sachant l'italien et le grec, et fort à court en fait d'argent, Chapman a. traduit r/ZiinJe; sa traduction est peut-être la meilleure de celles qui existent dans toutes les langues. Marlow était helléniste ; Lilly, Peele, Grenn, sortaient ■ de Cambridge et d'Oxford. On sait positivement que Shakspeare avait reçu à Stratford quelques leçons d'humanités latines assez peu régulières, et qu'il avait passé dans l'étude d'un attomey au moins une année à titre de clerc. Si l'érudit Benjamin Jonson reprochait à Shakspeare «son peu de latin et pas du tout de grec j small latin and no greek, c'était comparativement à la généralité des jeunes S(?Ao/ars, et surtout à la science classique de Jonson lui-même. Fort bon homme, mais homme après tout, n'éprouvait-il pas un certain dépit de voir un personnage assez peu savant, marcher d'un pas si vif et ^direct à l'agrandissement de sa fortune et de son crédit social 7

Beaucoup d'envieus s'élevaient nécessairement. On trouvait mauvais , non que Shakspeare eûl

TRADUCTEUR DB MOHTAIOKB 127

da talent (on lui en accordait une part médiocre), mais qu'il fût propriétaire, acteur, auteur et actionnaire. Les Marlowe qui mouraient dans une auberge en se battant pour des donzelles; les Dekker qui, malgré tout leur esprit, avaient faim dans leur grenier, ne voyaient pas avec plaisir un jeune homme s'emparer du théâtre, se rendre utile et même nécessaire, jouer tous les rAles qu'on lui confiait, recoudre, et (que l'on nous passe la propriété grossière du terme) ravauder les vieilles pièces, adapter de nouveaux dialogues aux antiques canevas, devenir possesseur d'une, de trois, enfla de cinq actions dans son théâtre, .et absorber beaucoup de succès populaire etd'argent. C'était un envahisseur, un monopoleur, un homme qui prenait la part des autres ; les épithètes malveillantes pleuvaient sur lui ; on l'appelait : Guillowne-le-Faetotum, Ckauffe-la-Scène et Skakescène (Remue-Théâtre), au lieu de Shakspeare, en jouant agréablement sur ce mot. Toutes ces injures se trouvent dans un petit pamphlet de Green, rival de Shakspeare, acteur et auteur dramatique, poète satirique, espèce de Rétif do La Bretonne de cette époque, et qni, vivant en assez mauvaise compagnie, consigna dans de curieux pamphlets (entre autres, Untiardde sagesse [wit, dans le sens allemand, wissen) acheté par un miib'on de repentirs^, les TésaUdX& de sa tiiste expérience, la confession de ses jalousies et le secret de ses colères.

Tout cela se passait avant la Qn du seizième siècle. fort occupé, Shakspeare avait en outre, il en convient dans ses fameux sonnets, des passions et des aventures ;

1. Roberl Green. i Gi-oaituiorih o/ mille bougltl wIiA a mlilloa of rtptnianet, Lood. 159!, ia-i".

I!8 BHAKSPEAHE

Déjà de celles qui prennent le plus de temps, passions romanesques et aventures singulières. Aussi dans ses drames, ne fait-il encore qu'effleurer les situations et les caractères. Il lit l'Arioate et le Tasse, et paralts'amuser de son art. En 1S93, Roméo et Juliette; — en 1599, Beaucoup de peine {ado, qui ne \eut pas dire bruit), pour n'en; — en 1598, la Nuit desfiois; — en 1597, Windsoi-iennes en belle humeur ; — en 1596, Dompter une mégère ; drames pétillants de grâce et d'esprit, nous le montrent sous un aspect agréable, vif et peu sévère. Le coneetto y abonde ; l'observation glisse sur les surfaces avec une mobilité charmante ; la passion apparaît capricieuse et presque enfantine; même dans la Nuit des Jtois et dans Roméo, où le sonnet est jeté à profusion, on reconnaît le jeune homme facilement amoureux, facilement amusé ; il demande aux femmes, h leurs fantaisies, aux poétiques orages de leur humeur, tout le sort de son génie. Il n'était pas cependant très-jeune, il avait quarante ans. Les . dates que nous employons ne sont pas, bien entendu, celles deMalonne ou deSamuelJonson, qui la plupart ont été reconnues fausses, mais celles que l'on a fixées récemment à grand'peine, qurj^sultent des vieux registres dramatiques consultés par Collyer, et des documents authentiques.

Aussitôt après 1603, un changement de ton complet et brusque se manifeste dans les œuvres que Sbakspeare produit. Un nouvel horizon s'est ouvert : Shakspeare a de plus vastes perspectives ; il respire plus librement ; l'humanité l'intéresse et lui fait pitié; il rit de nos vices ; il pleure de nos peines ; il rêve ; il doute, etil ose le dire. Avant cette époque, il n'avait parlé que d'amo«r et de ridicules sociaux. Après 1603 laphilosophie pénètre dans ses œuvres; non-seulement

TRADUCTEUR DE UONTAIONE 139

son tiilentprcad un essor nouveau, mais od reconnaît en lui une doctrine, une pensée vigoureuse et affermie.

Que 5'est-41 donc passé ? Voici les Erreurs, par exemple, amusante et puérile contrefaçon de Plaute (1^91); puis Jules César (1603), qui contient toute la philosophie de l'humanité, contemplée avec une ironie douce et une touchante pitié ; la' ligne de démarcation est frappante. Le coup d'ceil méditatif et ironique de ■ l'observateur qui a écrit Othello, la Tempête, Macbeth, Coriolan, Jules César, Antoine et Cléopâtre, Hamlet; — et la facilité agréable du jeune homme qui hroche en s'amuaant tes Jeunes Gens de Vérone, Périclès, les Erreurs, même Roméo et Juliette, n'ont aucun point de contact. A de frivoles drames, semés de concetti et de sonnets-à rimes croisées, mais d'où toute philosophie est absente, succède un mode de talent absolument contraire. Le poète fantasque et le jeune homme d'esprit disparaissent; le penseur, le philosophe et l'historien les remplacent.

Gomment se fait-il que ni Hamlet, ni Othello, ni le Roi Lear, ni Macbeth, n'apparaissent avant cette époque dé 1603 7 Pourquoi pas une de ces créations n'a-t-elle précédé cette ligne fatale ? Shakspeare était probablement le même homme, à peu de chose près, en 1599 qu'en 1602 ; et cependant il émettait en 1603 des idées de philosophie, des doutes sur la vie et la mort, des méditations singulièrement mêlées d'ironie et de bonhomie, toutes choses auxquelles il n'avait pas pensé le moine du monde en 1599. Ici se montre enfin Montaigne, tenant Amyot et Plutarque par la main.

A la cour d'Anne de iDanemark, femme de ce pédant Jacques 1", vivait un Italien qui assurément ne manquait ni d'instruction ni de bonne grâce, puisqu'il

3HAKSPBARE

savait trois ou quatre langues, écrivait bien l'anglais, comprenait et traduisait Montaigne, et s'acquittait à souhait de ses fonctions de gentilhomme ordinaire de la Chambre. Il se nommait Giovanni Florio ; probablement c'était un des Italiens libres-penseurs, assez nombreux depuis Savonarola, qui désertaient l'Italie pontificale, et s'en allaient chercher fortune chez les rois du Nord. Pour flatteur, il l'était beaucoup ; dans un sonnet adressé à sa royale maltresse, il l'appelle Sopra-Dwina (au-dessus de la Divinité), rien que cela. Il semble aussi n'avoir pas mal interprété et mis à profit le vieux goût de l'Angleterre pour les choses bizarres et humoristiques ; se modelant sur le Beau Ténébreux, et les autres personnages de romans chevaleresques, il signe toujours Jean Florio le Bésolu; ses préfaces, ses vers, les curieux symboles dont il orne ses livres, ont uu caractère d'originalité calculée qui parait lui avoir réussi. Ce fut ce gentilhomme qui fit connaître Montaigne aux -Anglais. Quand il eut traduit, fort littéralement d'ailleurs, les Essais de notre compatriote, il en soigna le succès, et U eut recours à deuxou trois petits charlatanismes qui fixèrent l'attention sur son œuvre. S'adressant au grand poète du temps, Samuel Daniel, et au graveur le plus en renom, Martin Droelshout ; au premier U commanda des vers, au second une image symbolique; le tout pour accompagner sa traduction de Montaigne et la faire valoir.

J'ai sous les yeux ce volume de Florio, Fhe Essays of Michaël Montaigne, knigkt ; volume intéressant à cause de la curieuse image qui est à la tête et par le calque anglais très-exact et très- énergique de notre admirable prosateur.

L'étude dés littératures étrangères dans leurs rap-

TRADDCTBUR DE MOHTMOHE 131

ports avec la littérature nationale est presque vierge ; on me pardonnera les détails suivants qui intéresseront tous ceux que Montaigne intéresse. Le désordre et le décousu de notre Përigourdln, souvent égaré dans n les routes doux- fleurantes o de son érudition et de ses souvenirs, étonna Florio qui eut peur qu'on ne . voulût pas lire un écrivain si vagabond. Il prit le parti d'avertir !e lecteur des défauts et des qualités de Montaigne, et pour que les Anglais ne fussent pas pris au dépourvu, voici quel emblème gravé il imagina comme frontispice : une perspective singulière de ruines antiques, de temples brisés, d'escaliers tournoyants et furtif^, d'édifices jetés sans ordre et non sans gr&ce, et attirant le regard par des obscurités volontaires et un piquant désordre, lui sembla le naturel et vif symbole de cette méthode ondoyante dont Montaigne avait fait usage :

« Entrez sous ces portique? français (dit^il dans des vers explicatifr placés en face de la gravure), voua avez la clef anglaise ; la porte est ouverte ; les denx battants vous invitent. Vous donner un epitome de ce que vous trouverez de précieux dans ces recoins, ces détours et ces sentiers, est une œuvre trop difficile. En parcourant le palais d'invention que Montaigne a créé) nous y avons admiré tant de cboses inattendues et de fruits ignorés, que dresser ce catalogue nous a été îiâpossible. Entrez, et dans ces détours et dans ces angles, recueillez la sagesse ! »

Ensuite viennent les vers excellents de Samuel Daniel, qui, sous l'irrégularité babitlarde du gentilhomme de Pérîgord, devina la portée réelle du philosophe : M Le tyran des hommes (dit Daniel qui écrivait en 1602) c'est la Coutume ; personne ne l'a plus vivement aasullie et combattue que notre Montaigne ; c'est lui

132 SaAESPBARE

qui a fait le plus ardemment la guerre à ce despote qui depuis l'enfance- Qous tient esclaves. Aussi ai-je pour Montaigne une vénération profonde ; Je l'aime, je l'applaudis, je suis heureux de le voir s'acclimater chez nous. Je vous remercie de lui avoir donné un beau logement, d'excellents habits et la liberté du discours. Par un heureux privilège, la plume d'un grand écrivain n'est Jamais vassale d'un seul monarque, elle appartient au monde. Tous les esprits supérieurs constituent une seule république, et rien ne peut empêcher le libre échange de leurs produits. Quant à notre prince Montaigne ou plutôt noire roi, tout critique doit avouer qu'il nous donne de bien précieux extraits de l'humanité, avec désordre sans doute, dans un cadre brisé, — peu importe. Le convive assis à la table d'un monarque se plamt-il de la fonne des vases dans lesquels on lui sert des mets exquis ? »

Deux ou trois de ces vers du vieux Daniel donneront une idée de son mérite, comme penseur et comme écrivain :

The betler worldofmen

Whos spirits are of one eommunilie,

Whom neither Océan, desaris, rocks nor sands

Can kcepe from tk' intertraffike ofthe minde

Voilà donc Michel Montaigne intronisé chez nos voisins, vanté par leur premier poète, dédié à leur reine par un gentilhonyne de sa chambre, symbolisé par l'artiste à la mode d'une façon assez ingénieuse. Son triomphe de Londres est plus brillant que celui de Paris. Rien toutefois ne prouvertdt encore qne Shakspeare l'a étudié, si nous ne possédions une preuve matérielle,

I i,."i,G(Hl«jlc

TBADl'CtBOR DE UONTAIQNE 133

On peut feuilleter l'exemplaire authentique de William Shakspeare lui-même, conservé au Musée britannique, portant la date tracée de sa main (1603), sa signature telle qu'il l'a toujours donnée { Willm SAakspere'^, ses cou-ps de plume, son écriture et ses notes. Le fait est aussi caractéristique que le i>eau Sophocle chargé des annotations de Racine. <

Cette date (1603) est instructive ; le changement du style de Shakspeare date de cette année même; avant 1603, l'imitation de Pétrarque, de l'Arioate et de Spencer est évidente chez lui ; après 1603, cette copie de l'Italie coquette disparaît : plus de rimes croisées, plus de sonnets ni de.concetti. Tout s'est réformé à la fois. Shakspeare, qui n'avait encore étudié les anciens qu'à la façon des heaux esprits de l'Italie nouvelle, pour leur emprunter les sujets fleuris de Vénus et de Lucrèce et traiter ces sujets à l'italienne, en octaves semées de métaphores, en capitoli étincelants, étudie sérieusement Plutarque et Salluste et leur demande ces grands enseignements sur la vie humaine dont les chapitres de Michel Montaigne sont remplis. N'est-il pas surprenant de voir Jules César et Coriolan brusquement abordés par l'homme qui décrivait tout à l'heure, en trente-six stances, comme Harini, les colombes et le char de Vénus 7 Et ne voiton pas qu'il est tout frais de cette lecture de Montaigne qui ne cessait de traduire, de commenter et de recommander les anciens, — âmes « d'élite » — d'un « si haut étage, » — qui aimait Plutarque et Jules César avec une admiration tellement habillarde, que le chapitre des Coches est plein du conquérant des Gaules? Les dates de Coriolan, de Clëopâtre elde Jules César, par Shakspeare, sont incontestables. Ces drames se suivent de 1604 à 1608, avec une rapidité qui '2 .,,1,-

prouve la féconde chaleur d'une imagination encore émue. Mais de tels arguments ne suffisent pas; il nous reste à montrer, comme dernière preuve, des firagments entiers de la prose de Florio, c'est-à-dire de - Montaigne, inaérés et fondus dans les scènes de la Tempête et de ffamtet.

Fragments ds Montaigne tradaita par Shakipeare.

Ce sont précisément, entre les pensées de Montaigne, les plus orignales, les plus sceptiques et les plus fécondes, celles qui éveilleront plus tard la méditation de Je an- Jacques et de Pascal, dont Shakspeare fait son profil. Toute l'hypothèse sur la vie sauvage et sur le retour possible de l'humanité à la liberté naïve de l'âge d'or, sans lois, sans rois et sans entraves, ce thème de l'éloquent Rousseau, est transportée par Shakspeare avec une vivacité et un goût (nerveilleux dans son Ile déserte de la Tempête '.

On y trouve la traduction complète et animée de ce célèbre passage du chapitre des Cannibales {Essais, livre I", chapitre 30 et non 13, comme il est dit par erreur dans l'édition de M. Collier), où Montaigne s'amuse à la fois aux dépens de la République de Platon, de la réalité, de la société civilisée et des utopistes. La comparaison des textes est ici indispensable ; il faut subir cet ennui pour savoir à quel point Shakspeare, entre 1603 et 161S, devint familier avec Montaigne.

]. Acte 11, Mène 1".

I i,."i,G(Hl«^lc

TBADUGTBua D2 UOMTAIONB 133

» — Il me semble, dit le philosophe gascon, que « la vraie utopie se trouve chez les sauvages des an- « apodes : là, continue-t-il, il n'y a aucune espèce de « trafic, nulle conuabsaDce de lettres, nulle science H de nombres, nul nom de magistrat ni de supérion rite politique, nul usage de service, de richesse ou « pauvreté, nuls contrats, nulles successions, nuls » partages, nulles occupations qu'oysives, nul respect « de parenté que commun, nuls vestements, nulle « agriculture, nul métal, nul usage de vin et de bled ; « les paroles mêmes qui signifient le mensonge, la « trahison, la dissimulation, l'avarice, l'envie, la dé- « traction, le pardon, inouïes 1 etc. » — . Ce bel âge d'or, Montaigne le place dans une certaine ile déserte de la France antarctique, dont un de ses gens, « homme simple, » lui a communiqué la description.

Que fait le poète Shakspeare, frappé de cette idée d'an &ge d'or sauvage, qui devait faire si grande fortune dans le monde moderne? Il invente un vieux ministre et conseiller d'État, brave rêveur, caractère dans le genre de Thomas Morus ou de l'excellent Halesherbes ; et lui faisant faire naufrage, le jette avec son roi sur les côtes de l'ile Inhabitée. Gonzalo (c'est le nom du vieillard), croit l'occasion excellente pour réaliser ses utopies et expérimenter sur l'humanité; le passage de Montaigne lui vient naturellement à la bouche :

« — Donnez-moi cette Ile, dit-il au roi.

— Qu'en feriez- vous 7

— Ge que j'en ferais? une communauté parfaite une république excellente, où l'équilibre se maintiendrait par la loi naturelle, où tout le monde serait heureux et oisif.....

I i,."i,G(Hl«^lc

For no kind of traf^dt

Wouldi admit, etc. »

« Là U n'y aurait aucune espèce de trafic, aucune '< connaissance des lettres, nulle science des nom- « bres, etc., » et tout le morceau de Montaigne, vingt lignes, phrase pour phrase, mot pour mot, mouvement pour mouven^ent, — « nul nom de magistrat » {no name of magistrale) ; — «nul usage de service» {no use ofsej-vicé), et ainsi de suite littéralement. Seulement Shakapeare ajoute à la raillerie de Montaigne un trait dramatique dont la gaieté est inimitable. Gonzalo qui vient de chanter le bonheur de son peuple sans lois termine son hymne en disant : L'innocence partout; pas de maître! i^ A quoi son interlocuteur répond :

— Cl Oui 1 pas de maître, pourvu que tu soisi-oi!» Le mot n'est pas dans Montaigne. Gonzalo continuant sa description s'enthousiasme pour le nouvel âge d'or, si bien que le même interlocuteur l'interrompt de nouveau :

— « Nous ne voulons plus de monarque; et vive Sa Majesté! »

lUen dans Aristophane n'est plus vif ni plus profond.

Une fois sur la piste des études et des préférences de Shakspeare, nous retrouvons Montaigne à toat bout de champ, dans Hamlet, dans Othello, dans Coriolan. Le style même, le style composite de Shakspeare, si animé, si vif, si neuf, si incisif, si coloré, si hardi, offre une multitude d'analogies frappantes avec l'admirable et libre allure de Michel Montaigne. Même saveur, même verdeur ; c'est la même fécondité de tours et d'images. 11 nous serait facile de

THADDCTEUR DE MONTAIONE 137

montrer dans Shakspeare la iran/oiVeperenne de Montaigne, et tout le magnifique morceau sur l'Amitié qai se retrouve reporté dans Hamlet.

Ainsi en 1603, Shakapeare, au lieu de se nourrir exclusivement de l'Arioste et de Boecace, traduits par Harrington et Painter, passa tout à coup à la leeture de Montaigne ; ce fut évidemment pour lui l'époque d'une seconde éducation de la pensée. Elle coïncidait avec la meilleure situation que puisse désirer une intelligence élevée qui veut embrasser l'étude et méditer de grandes œuvres. Après beaucoup de lalïfur, il atteignait l'indépendance, que de 1582 à 1590 il avait préparée péniblement. Enfin le voilà libre; il s'entretient avec Michel Montaigne, qui lui ouvre toute l'antiquité et l'introduit chez messire Amyot, « cet homme de grande valeur, » et que Montaigne « estime par-dessus tous les antres. » Pourquoi imaginer que Shakspeare, sous la direction de Montaigne, consulta messire Amyot et non Plutarque dans l'original? Voici mes raisons. La traduction anglaise de Plutarque par sir Thomas North était publiée depuis dix ou douze ans ; Shakspeare semble n'en avoir rien su et ne l'avoir pas feuilletée. Probablement les éloges de Montaigne l'auront copduit à notre Amyot et au vieux Plutarque, dont pas une trace ne se montre dans le théâtre de Shakspeare entre 1586 et 1603, et qui s'y retrouvent de tous côtés entre 1603 et 1620.

Ce Plutarque (et l'observation est curieuse) n'est , pas même le vieux Grec de Ghéronée, le dévot et amusant Brantfime de son époque; notre Plutarque, à la phrase. ingénieuse, un peu ornée, trop chargée d'érudition, jamais naïve: — c'est le contemporain de Michel Montaigne, un Français : le bonhomme Amyot. « Les vies des nobles ûréciens [Grecians) et 4a

u Romains, comparées ensemble par Plutarque, fai- « tes [donc) anglaises d'après meMÔ-e Jacques Amyot, « par Thomas North, » ont si bien servi à Shakspeare, qu'il y a copié des pages entières, des discours et des descriptions sans rien changer, si ce n'est ce que le mouvem^it dramatique, exigeait; il nous suffira de citer l'arrivée de Gléopàtre sur le Cydnus, l'apotogue de Menenius et le grand discours de Coriolan au peuple. Aussi retrouve-t-on dans les drames romains de Shakspeare non pas l'afTectation rhétorique et la concision cherchée d'un homme qui calque son œuvre sur l'œuvre antique, mais les familiarités lentes et la bonhomie grave, mêlées de quelques contresens, que North a empruntées à messù-e Amyot. Ce dernier, on le sait, est plus charmant que fidèle ; il ajoute des épithètes et des tours à son mo- ■ dèle; North les traduit, Shakspeare les emprunte. 11 n'est point plagiaire pour cela : il accomplit l'œuvre sympathique de Corneille, de Molière, de Pascal, de tous les hommes de génie ; il active à travers les races et les peuples la circulation de la pensée et le sentiment du beau. Ces vers fameux :

Whafs great, what's noble,

Let Ms doit l'ii the high i-oman fashion,^

ne sontpas de Shakspeare ; — ils ne sont pas de Plutarque, ni de sir Thomas North : ils sont d'Amyot.

Tout cela, je le répète, n'enlève rien à Shakspeare. Si l'archaïsme servlle est une erreur laborieuse, l'étude des grandes œuvres et leur assimilation savante sont une preuve de génie. Instrument sympathique de civilisation , Shakspeare fut à ce titre aussi studieux que les plus savants poètes. Ce qui le prouve, c'est son affiliation intime avec Montaigne et Amyot ; c'est

TRADDCTEUR DE UOHT&IOIfE 139

l'assiduité de 'son labeur entre sa quarantième et sa cinquantième année ; c'est qu'il remit deux ou trois fois la main à ses propres drames, par exemple, à son HamUt, à Lear, aux Merry wives, qu'il retoucha curieusement et enrichit d'additions considérables. Rien ne put affaiblir en lui la probité littéraire ; et s'il se préoccupait assez peu du sort et de la publicité de ses ouvrages, il se passionnait en artiste pour la complète expression de sa pensée. Plus on étudie sa vie, plus on le trouve, comme Corneille et Molière, estimable et aimable.

Sans doute, au commencement de sa carrière dramatique, avaijt 1600, Shakspeare ne considérait le drame joué que comme un amusement populaire au moyen duquel il faisait sa petite fortune. Ni lui ni Galdéron n'avaient idée d'une science esthétique, d'une théorie didactique et de- tous ces nuages de métaphysique pédantesque dont M. de Schlegel, dans sa prose remplie d'emphase, a bien voulu les doter. Caldéron aussi regardait le théâtre dont il avait la surveillance à titre de capellan mayor, non comme chose sérieuse, mais comme un divertissement de cour. Là s'arrête la ressemblance entre Shakspeare et Caldéron. La maturité une fois venue, Shakspeare se transforme ; Caldéron reste le même.

Dans les chapitres suivants, nous verrons l'étude philosophique de l'humanité entreprise par Shakspeare sous la direction de Montaigne, influer nonseulement sur ses drames de passion tels que Macbeth ou Othello, mais sur ses tableaux d'histoire, et sur les plus fantastiques de ses œuvres.

D,niz=rtNGoO«^lc

i.GcHl'^lc

Vf. SHAK8PEARE