ET FANTASTIQUES 14S

rallumer la lampa de son maitre. C'étaient deux manières fort différentes d'exagérer, : qu'importe ! la maison n'en croulait pas moins.

Vous citerez plus d'un écrivain doué de qualités brillantes et dénué de raison , génies capricieux, esprits incomplets et ébauchés : Théophile Viaud, Saint- Amand; Diderot lui-même, le vieux Marlowe contemporain de Shakspeare, Nathaniel Lee, auteur de monstres-tragiques, éti^celants de beautés. Ces geus ont deux intelligences, l'une ivre, foile ou paralysée, l'autre saine, éclatante et forte. Us ont plus de génie qu'ils n'en peuvent porter; ils en sont les esclaves et non les maîtres ; espèces d'anomalies bizarres par ie désaccord de leurs facultés diverses; puissants et débiles : au-dessus du vulgaire par leur grandeur, au-dessous de lui par leur faiblesse. Ce qui manque à leurs qualités, souvent éclatantes, c'est la raison supérieure, la force régulatrice, qui dans les œuvres de l'intelligence, planant sur l'ensemble, ordonnant les masses, surveillant jusqu'aux détails, y joue le râle de cette âme cachée qui anime le monde, entretient son étemelle jeunesse et soutient son immense harmonie.

Certes personne n'a plus osé qu'Aristophane parmi les anciens ; que Dante, Shakspeare et Caldéron parmi les modernes. Avoir le caprice de leurs fantaisies, on peut les regarder comme des écrivains irréguliers et fantasques, dont l'indépendance repousse toute espèce de. loi, même celle du bon sens. Qui les observera de plus près découvrira la raison profonde qui les inspire; raison politique, morale, tenant aux plus hauts intérêts de l'humanité. Pour Aristophane il s'agit de lutter corps à corps contre une démocratie corrompue. Dante a son siècle à punir, son pays à

110 DIUMES ^^RPliiLbBUS

défendre, rhumaoiU'à .ven^^i les trois moadea du ciime, du repentir et de la vertu, à mettre on présence. Représentant, l'unies idées du Nord, à la fia dn moyen âge; l'ai^e, ceUes de l'Espagne cbevalerasque et du dogme catholique dans ea plus forte intensité ; Shakspeare st Galdéron créent le drame de la vie humaine, métamorphosée par le christiar nîsme. Le sillon lumineux- qui a suivi leur passage atteste assez leur puissance et prouve qu'en dépit des: défiuïts de leurs temps, malgré ceux que la faiblesse hamaioe mêle toujours à ses œuvres, ils ont réussi dans leurs grands' desseins. Pour moyens ils ont eu la fécondité d'invention, d'éloquence, de poésie, de gaieté, d'émotion, pour soutien et pour but un bon sens sublime. Jamai& leur pensée ne les domine ; ils eil sont les maîtres et lei rois; ils la pétrissent, la moulent, la transforment, l'exaltent, l'abaÎBaeat à leur fantaisie ; d'autant plus grands que, sans jamais perdre de vue le but de leur vol, ils s'élèvent plus baut, et que dans leurs élans suprêmes leur oeil d'aigle ne se détache pas un seul moment de leur proie et de leur conquête.

Ce serait une belle entreprise et une œuvre utile que d'approfondir le génie de ces grands hommes, de descendre jusqu'à ces bases, de mettre à nu leur raison puissante et inaltérable. ËnétudianiShakapeare, non phrase à phrase, scène par scène, acte par acte, mais dans ie sens réel de ses drames, on verrait quelle sévère et inflexible perspicacité lui révélait l'histoira du genre homain, dont il a dit tous les secrets. La plupart des jugements dont il a été l'objet tomberaient en poussière! Qu'ils aembleraient ridicules, ces sobriquets qu'on lui prodigue! Au lieu d'un génie nwmtrueux, on verrait un poète sceptique, tobservateuT

El FAHTASTIOUBS '! iVJ

calme et souvent cruel, frère de Monttâgne, émud'un» phié un peu irooiciue pour les hommeset d'un profond dédain pour les capricesda sort, qni les^^ élèvent ou les écrasent. Au lieu d'un paysan grossier, doué de quelcpie génie, et sublims par haewd, on ne reeonnattraît pas sans étonneiOent le Tëritable-ShakspeaTe; Ame mélancolique et cdneentrée, homine de mceun élégantes, ami du noble Soutltampton, favorisé par Elisabeth, mais solitaire an milieu de cette çrepse de monde, qu'il traverse sans s'y mêler; isolé par l'originalité même d'une organisation mobile et tout intérieure; doué à la fois d'une exaltation platonique et tendre, d'une clairvoyance ' redoutable et d'une compassion un peu ironique pour les prétentions et les hochets aie ses semblables. On le verrait revétîr au hasard toutes les formes populaires en vogue de son temps ; nouvelles, fabliaux, oontes de fées, narra'^ tions de romancerîe et de galanterie, chroniques, légendes même : persuadé que l'auteur dramatique ne s'adresse qu'aux masses, et que son génie, levier puissant, doit les ébranler et les émouvoir à son gré, on le verrait se faire peuple, quant aux apparences extérieures de ses œuvres; rester philosophe, quant & leur sens intime. On trouveraitainai dans ses poèmes el. le mystérieux écho du moyen âge expirant, et l'ilistoire étemelle de t'bomme.

D'après ces vues, que nous détaillons pièce à pièce, et que le génie conçoit d'un seul jet, il a répété, nonseulement ce que l'homme fait, ce qu'il sent, ce qu'il souffre, mais ce qu'il rêve. Nos songes, on le sait bien, constituent l'une des meilleures parts de notre vie. Et vei^ la fin du seizième siècle, quand l'idéal, le fantastique, le surnaturel, tout ce qu'avait créé le christianisme mêlé aux vieillQs croyances du Nord et

i iB DRAUBa -HBKVElLkKUX

aux actions magiques de l'Italieet de l'Espagne, s'était fondu et transformé en poésie, le sceptre des Weirds et des fées n'était pas brisé pour le peuple : Shakspeare s'en empara.

De là ces drames fantastiques, peu compris maintenant que le monde, changeant de croyance, de face et de mœurs, a effacé jusqu'au souvenir des chimôres de nos aïeux. En 1590, le conte de fée s'environnait encore de son ancien prestige ; le surnaturel des événements, le merveilleux des incidents possibles et improbables n'avfùent pas perdu leur influence sur les esprits. Des hommes qui ne se refusaient pas aux illusions de la magie Be prêtaient facilement et croyment sans peine à toute la magie du hasard. A ce double genre de merveilleux, dont la parenté secrète ne pouvdtéchapper&lasagacitédeSliakspeare, et qni charmait les contemporains de Torquato Tasso, de Gerventès et de notre Durfé, se rattachent deux genres de drames, eingulièrea énigmes aujourd'Iiui, monuments bizarres et difSciles à déchifirer; hiéroglyphes d'un autre monde.

Sans prétendre subdiviser par classes et par espèces les drames de Shakspeare, qui défient toute classification, comme la nature se joue des systèmes : on peut essayer de les grouper d'après le genre d'impressions et de pensées qui dominent dans chacun d'eux. Ici vous trouverez surtout le mouvement historique des événements et des caractères; telle est la suite des cArom'^es extraites de l'hUtoired' Angleterre: là, c'est la méditation philosophique sur la destinée humaine {Hamiet) ; ailleurs, la peinture des pasaioDs mêlée à l'étude de l'homme (Othello); plus loin, i'jnvention cmoique et le burlesque du dialogue et des incidents comme dans les Menechmes, CommeHl on

BT pântunncsB a»

dempte les femmes*, Timon d'Âthènêi (pièce plua satirique que comique), le$ Wttidaoriennes en belle humeur. Ces ouvrages, qui se rappro^ent pins ou lûoins des formes dramatiques que la Grèce nous a léguées, eoilt en général mieux compris du public .français que les^ autres.

' MaU plus de la moitié des pièaes de Shidtspeare échappent & ces classifications : à la fcns lyriquas et tragiques, féeries brillantes ou -conles romsnesques, elles ne respireat que le caprice. L'invraisemblance et l'inattendu y régnent. Les unes sont empruntées aux Novelas espanolas ; ce sont des jeux d'incidents, des enlèvements, des péripéties imprévues,.- des ca- Ca^rophes multipliées; ieiV&&ori\ les deux jetmes Nobles de Vérone ; A mauvais commencement bonne fin ' ; Jus- Ueepoter tous* ; Béatrice et Benoit*; La nuit des rois'; . esquisses ItSgères et charmantes par la transparence du coloris, où l'auteur semble se moquer du hasard qui rit de nous. Les autres ressem'blent à ces contes de nourrices où vous apprenez « comment la fille du roi alla jusqu'en Palestine à pied, fi» surprisepar des brigands, et sauvée par le prince Florièel; » ou bien en-

. 1. « Taming Ihe elirew. » La plaptrt daa Ulrea de ces ouvrages popnlairea eopt dei proTcrbea, qui dmt la Iradaclioa de Lelonmear ont âté ringnlitremenl tmralls.

i. « AU'a veli that sDdsvell. « iTouleiit bien qui flnll bleu. » C'eat aiiul~qae HM. Delaplaee et Letouroeur ont Iradall ce lllre ec parolea barb&rea.

3. « HeaBura for meisure. v ■ Me«ura pour meaure,. ■ a'a aucun KM tn frauçaU.

4. Tel eet le vrai Ulre de celte ptice, que les acieurt ont baptM« du nom de Msck ado aboai Notking (Beaucoup d'einbarras pour rieu). Lea première» âdilion* portent le titre que Shakspeare anlt douné h «on ouvrage.

5. Taitlfttk nighi. a La doniiime DdH i » Iraduetion également

fBO DUKBS lUIYEtLEBUX

core, « comment wn Jeune ^hevalûr deeini lanoareux d'une belle dame,- la tuapar jalotttK, et la retrouva vivante cinq améesapfèa. j> Tei est le drame éluiuehé intitulé Périclès, et qui n'a aucun rapport avec le Péridèa de Pli^tarque : Tel est le C<mte de la nuit d'hiver, conte s'il en fut, q.ue vous croyez raconté par la grand'mère, au coin du vieil àtre ; tel est Cymbeline, drame bien plus achevé, mais tout aussi merveilleux. Quelquefois c'est une ftintaisie presque enfimtine, comme Peines d'amour perdues^ : ou même une idylle philosophique, que la misanthropie de Jean-Jacquw semble avoir dictée et où vous trouvez le même culte de la nature, mêlé à une raison plus résignée. De ce genre est une admirable pièce de Shakapeare, fort peu connue, et unique dans son espèce. 11 l'a intitulée : Comme iivoUs plaira, sans doute parce qu'elle n'arvait de type et de modèle que dans son génie mé- Ifmcolique et observateur. >

Dans ces ouvrages où rien n'est surnaturel, si ce n'est le sort et ses caprices, l'esprit de Sbakspeare se meut en liberté ; la vie n'est plus à ses yeux diose sérieuse ni digne d'estime ou de doulenr ; c'est un jeu frivole qu'il reproduit avec une grâce eïtrême : aucun scrupule ne l'arrête. Rien de laborieux ni d'appuyé; tout est léger comme l'air ; c'est le développement dramatique de ce mot profond du philosophe, que le monde est une branloire perenne. Les caractères des personnages sont mobiles eux-mêmes, tout vaeiUe, le poète esquisse Le merveilleux des événements, sans se faire faute de l'impossible et de l'incroyable. U y a dans lemonde certain caprice de jeunesse qui s'i^ftpeJie

1. Lavt'ê (aiour leit. Le illre ]a plua uliml sertit a PUin uu

Et VXKUSTIQUtS ISl

amour; Bhakspeare s'amuse à le peindre au passai, aussi fugitif, aussi t^rible, aussi inconstant que l'éclair. Uais dans cette scène changeante, que déteintes brillantes, chaudes et vigoureuses 1 Goâme au miliea de ces nuances rapides vous voyez apparaître des âgures toutes vivantes, à peine esquissées, marquées eependiint d'un trait si net et si vif, que vous vous souvenez d'elles à jatnais !

Comme ennuyé du monde tel qu'il existe, il se jette et se i^fugie quelquefois dans le monde des rêves. Alors il abdique tout souvenir, de la réalité. Le Songe de la mi-août * et /a Tempête, pièces composées k la fin de sa carrière * dramatiqne, épuisent toute la féerie septentrionale : sylphes, gnomes, esprits de ténèbreK et de lumière ; mortels dont le savoir commande à la nature ; personnages intfflmédiaires entre l'homme et l'ange ; monstres, placés entre la brute et l'homme ; petites fées, pygmées du monde idéal, êtres gigan- .tesques et inachevés comme les cydopes. L'air et la lumière abondent dans ces deux pièces magiques, dont le paysage est frais, riant, immense, dont les personnages jouent à travers un univers enchaaté. Abstraction faite du talent du poète et de sa pensée, c'est quelque chose de curieux que ce retentissement des traditioifs du moyen Âge, de ses superstitions populaires, et des traditions du Nord embellies d'un vague reflet emprunté aux prédécesseurs de l'Arioste et aux conteurs du Hidi.

Le Songe de lami^ioùt, si vous le dépouillez de aon

1 . Miiliimmer'i aigh^i drtam. Titre impoiilble i. traduire cmbtement, noD-«ulanieitt ponr la whi, mila pour l« un.

3. La premiers a été repréienlée en ISll ; Shïktp«are avail «loTB 47 »iw. L« «econde, ea 1613, telon lea mËmes commenlatanrs. Shikipetra él*ll ièé de 4» aoi ; H Ttotlt de denaar OUitUo:

tS2 DSlHBS'HEItTEILLBITI

prestige et de ses couleurs poétiques, est une piquante ironie de l'amour. Aujourd'hui que le désenchuitemeut de toutes les illusions s'est étendu jusqu'à cet ancien roi du inonde, on peut l'svouer, sans foire toil à Shakspeare, rien n'est moins romanesque que sa manière d'envisager la belle pataion. 11 pense qu'elle vient on ne sait d'où et s'en va de même, flèVre passagère, caprice d'enfant, périlleuse ivresse, redoutable dans ses efTets et frivole dans ses causes. C'est une doctrine qui n'eût convenu ni à madame de Lafayette ni à mademoiselle de Lespinasse. Il trouve des teinta admirables pour peindre lesjoiee, les délices, les dévouements, lés désespoirs de l'amour ; mais rien ehœ lui ne rappelle la solennelle constance des héros de l'Astrée, les bouillantes langueurs du Pyrrhus de Racine, ou' l'ivresse métaphysique de Werther. L'amour, dans ses œuvres, est moins sublime et plus naïf : nous reconnaissoDs celui que le monde nous offre, non celui des romans ; «'est une jeune fille solitaire et aimante, qui s'éprend d'une tendresse imprudente pour le guerrier qui lui raconte les dangers de sa vie passée ; c'est un jeune étourdi qui refuse d'aimer celle dont la franchise inhabile a fait l'aveu de son amour ; c'est une beauté vive qui, à force de harceler de ses épi^ammes celui qu'elle croit détester, unit par s'occuper de lui sérieusement ; enfin, c'est le plus fou, le plus léger, le plus ingrat et le plus enivrant des sentiments humains.

Donner pour but et pour objet à une féerie brillante et bizarre tous les caprices de l'amour, l'ingratitude du cœur, sa fragile laihlesse, ses retours fantasques, ses révolutions à propos de rien ; faire agir et se moavoir, se jouer et se croiser dans tous les sens, les folies de cette passion ; peindre dans un tableau magique et

KT KANTUTIQDU IS3

mobile le peu de remords des coupables et l'angoisse des sacrifiés, leurs changements de rôles subits, leur désespoir quand on les trompe, leur 'insensibilité quand ils ont fait des victimes, enSn la tyrannie et l'esclavage perpétuels qui composent l'histoire secrète de ce sentiment orageux , c'était prouver un peu plus de pénétration et de connaissance de l'âme qiie n'en a montré le grave auteur de l'Essai sur les femmes, Thomas, de pompeuse mémoire. C'était, comme on le voit, une pensée qui ne manquait pas de philosophie, de profondeur et de bon sens.

Telle est la donnée générale du Songe d'une nuit de la mi-aoét. Le petit messager céleste qui brouille et raccommode les amants, Puck, s'écrie en riant :

Bon Dieu que ces hommes sont fous 1

Et c'est la moralité de cette "pièce qui, aous les formes les plus aériennes, porte la vive empreinte de cette raison sévère devant l&quelte tous les voiles de - l'illusion se déchirent et tombent. Shakspeare assure même, et ce n'est pas sans motifs, que plus cette passion est sincère, plus elle entraine de chagrins. Cette pensée domine sa pièce et se révèle dès le commencement ïlans le dialogue d'Hermine et de Lysander, contrariés dans leurs amours, et qui ont résolu de fuir ensemble : dialogue charmant, dont nous n'espérons pas reproduire l'énergie et la grâce :

LT3ANDBH.

Que de maux attaiïhés à l'amour véritable!

Dans tout ce que j'ai lu, roman, histoire ou fable, J'ai vu les tendres cœurs être jouels du sort ; Combien d'indignes choix 1

I i,."i,G(Hl«^lc

JS& DtUlIU'imiTBU.LSUX

' . hermioHb.

C'est pire que la mort!