DRAVBS HI8TO11I01IES

intéresser ses spectateurs et ne pas encourir leur bl&me. Cependant son coup d'œil philosophique ne', lui permettait pas de leur céder complètement sous ce rapport. L'adresse avec laquelle il a éludé l'ohstacle est merveilleuse. Il commence par montrer Jeanne d'Arc, environnée de la g;loire pure d'une vierge guerrière ; il ne reppusse point l'idée dé ea vocation céleste ; il suppose même que, par le feu et la séduction de son éloquence, elle rattache le duc de Bourgogne à la cause nationale. Ensuite l'orgueil, la volupté, démons infernaux, viennent la séduire : elle succombe, et appelant à son secours, non plus les célestes puissances, mais les génies de l'abîme, elle court à sa perte. Vis-à-vis d'elle apparaît Talbot, guerrier formidable : vous diriez ces armures de bronze, placées dans nos arsenauit , et qui , visière baissée , semblent à la fois inexorables comme la mort et terribles comme des fantômes. Quand cet homme de fer, au moment de périr, ne s'occupe que de sauver son fils qn'il vientde voir accomplir ses premiers faits d'armes, lorsqu'il presse ensuite dans ses bras mourants le cadavre du jeune Tatbot , qui a reçu sur le champ de bataille le baptême sanglant du courage, ce spectacle et ces émotions produisent l'effet le plus pathétique.

TALBOT, à MB II*.

mon enfÉCnt, je t'ai fait venir en France pour que ta jeunesse y apprit le métier de la guerre ; pour que le grand nom de Talbot pût revivre un jour en toi, quand je ne serai plus qu'un vieux chènc sans sève et sans feuillage. Mais la destinée est bien cruelle I je ne , t'ai appelé que pour te voir mourir. Je t'ai convoqué à un festin sanglant; je t'ai attiré dans un piège inévitable. Écoute, Jean Talbot, l'ennemi va nous cerner

326 OaUlES .EISTORIQDG».

et nous tailler en pièces. Monte vite mon meillear theval; fuis, je vais t'iodlquer la route; fui9, pas un mot de plusl

LE JBUME TALBOT. '

Me nommé-je Taliot? suls-je votre fils? Si je le suie, ne déshonorez pas le sang de ma mère. Si j'écoutais vos conseils, Talbot ne serait plus nion père ; né d'une raee légitime et illustre, je détiendrais bâtard, si je fuyais quand vous restez.

TAtBOT.

Fuis; je mourrai, et tu me vengeras.

LE JEITKB TALBOT.

J'aime mienï vous défendre.

TALBOT

Si nous restons ici, nous périrons tous deux. LS JBUHE TALBOT.

Eh bieni mon père, fuyez; je resterai. Votre vie est précieuse, votre gloire éclatante. Je suis un chevalier sans renommée ; la mort ne me fera rien perdre. Toute l'espérance de l'Angleterre repose au contraire sur vous. Je serai à jamais déshonoré si mon premier combat n'est qu'une lâche fuite ; votre bravoure a fait ses preuves. Je vous en supplie ici à genouat, laissKmoi mourir, plutôt que de vivre flétri...

TALBOT

Courageux et malheureux enfant, né pour vivre si peu et pour mourir ce soir : viens donc ; nous combattrons côte à côte; nos deux âmes s'envoleront du champ de bataille vers le ciel 1

Onelqnet momenO «près, on rcioit le jeune Talhol, eolonré d'eiiB«niii;

BBAHES HISTOltlQUES '227

LE JSDHE TALBOT.

C'en était îeàt de moi, quand -votre épée a sauvé ma vie. Cette vie que vous m'avez donnée deux fois est deux fois à vous I

lAI^OT.

Ah! lorsque j'ai vu lea étincelles jaillir, sous ton glaive du casque d'acier du dauphia , tu as réchauffé le vieux cœur de ton père. Tu m'a^ servi d'exemple, brave Jean Talhot. Mais , dis-moi, cher enfant , ton bras n'est-il pas las ? Tu peux quitter le champ de bataille sans honte : le sang qui coule de ta blessure est le sceau de ton courage. Va, quitte-moi, tu reviendras punir les Français de ma mort. Pourquoi nous obstiner à mourir tous deux? Si l'ennemi m'épargne aujourd'hui, la vieillesse me tuera demain. Cher enfant, ne me résiste pas. Conserve, en suivant mes avis, les jours de ta mère et le nom de ma race.

LE JExrBB TALBOT,

Je soufl^e moins de ma blessure que de vos paroles. Si jamais je flétris ma jeunesse pour sauver ma vie, que tous les paysans de France me montrent au doigt comme un infâme 1 Mon père , ne me parlez pîis de fuite; cela est inutile. Je mourrai à vos pieds.

TALBOT

Tu le veux; tu périras avec moi. Mais du moins ne me quitte plus...

Oa npporte le lieui Talbot btcisA e( œiiurut. TALBOT.

Je sens que la vie me quitte ; où est Jean Talbot, ma seconde vie? Sa valeur enorgueillit mes derniers moments. Trépas victorieux , mort triomphante ! Ah ! quand mes genoux pli^ent sous moi, j'ai vu son épée

S38 DRAMES lISTDtllQUBS

flamboyante au-desBOB de ma tète écarter la foule de mes ennemk acharnés I puis, quand il les eut éloignés de leur proie, comme il se plongea dans la mêlée, pour y éteindre dans une mer de Sang hi soif de vengeance qui le dévorait!

tJM SOLDAT.

Voici votre fils qu'on apporte sur des drapeaux...

Dtt wldali ipporltit le cadiire dn Jenu T^bot. TALBOT.

Mettez-le là, près de moi. Deux Talbote unis par la. mort, vont échapper ensemble aux angoisses de la vie. Cher enfant, dont les blessures sont si glorieuses, parle à ton père, parle-lui, avant de rendre le dernier soupir; brave la mort qui t'accable : qu'en dépit d'elle, ton père entende ta voix 1 — Pauvre Talbot, il ne peut que me sourire 1 — Allons , qu'on le mette ici sur ma poitrine. Je sens que je me meurs. .. Soldats, adieu! Je le tiens maintenant; et le jeune homme est enseveli dans les bras du vieux père'.

La conversation dans la prison, entre le vieux Mortimer et Richard Plantagenet , offre un mélange singulier des plus hautes considérations poUtiques et d'un pathétique élégiaque.

Dans la seconde partie de Henri Vf, on assiste aux commencements des guerres civiles que les grands suscitèrent pendant la minorité de Henri. Là se dessinent le beau caractère du duc de Glocester surnommé le bon Humphrey, et celui du cardinal de Beaufort son meurtrier. La mort du duc de Beaufort, les adieux de la reine Marguerite et de son amant

1, Tonle celle Kine ut rimëe duu rorlBlnd.

muiiËS BisTOBigtiBs sas

Stiffî}lk,rassassiDâtde cemémeSuffolkpar un pirate, enfin U révolte de Jack Gade rempliaaent le reste de ce ç^nd tableau. De quelles couleurs nobles et tragîqaes Shakspeare a revêtu l'amour iU^tiuie de la reine et de Sufl'olk! en les blâmant' on les plaint; le poète , sans faire fléchir la rigjieur de la loi morale qui les eondamoe, nous associe a leur douleur. Il y a une scène courte et sublime entre le cardinal assassin, Beaufort, et le roi Henri VI, qui le visite à son lit de mort; le saint en présence du damné. L'un blasphème le ciel dont il redoute la colère ; l'autre 'appelle sur la couche où le coupable est étendu la gr&oe céleste et l'inépuisable pardon du Très-Haut. Le voile qui cache à nos yeux le jug;e suprême et l'éternit^ semble tressaillir et se soule^'er à demi :

• LE BOI HEimi. " Cardinal, comment vous sentez-vous? répondez à votre roi.

LE OAEDDîAL BBAUFOBT.

Est-ce la mort qui vient me parler? Laissez-moi, auM terrible 1 laissez-moi le temps de me repentir !

SALISBUET.

Onel indice d'une vie criminelle, quand ses derniers moments causent tant de terreur I

LU CABDISAL.

Faites-moi mon procès ; conduisez-moi devant les jugesl N'est-il pas mort dans son lit? Où voulez-vous qu'il mourût ? Suis-je maitre de rendre la vie, quand Dieu la retire? Ah I vous me faites mail Épargnez-moi les tortures; j'avouerai tout! Vous dites qu'il existe ? Où ! où est-il? Que je le voie ; je donnerais tout pour le voir. Ces cheveux hérissés, ces yeux sanglants... faites panser ses blessures, soignez sa chevelure, don-

330 DRAliES HIBtaniODES

.nez-lai des vêtements... Où est le poison ?. DoDuez-le-

moi; je veux boirel

LE SOI

Dieji du ciel, jettg un regard de pitié sur tant de misère! L'étemelle vie de Tunivers dépend de toi; qu'un rayon de ta bonté descende sur ce lit de mort, cha'sse ie démon qui l'obsède, épure ce cœur souillé, et change en repentir et en espérance sa terrible angoisse !

BALISBCET.

Il se roule sur son lit, il écume et semble au supplice.

■WABWIOK.

Taisons-nous; qu'il meure en repos!

LE HOI

P(ÙK à son àme, si Dieu le perog^^^ Lord cardinal, le moment approche ; l'abime que vous allez fruichir se découvre; si Dieu vous apparaît clément et miséricordieux, faites un signe, un seul qui nous révèle votre espoir! — Non, il meurt, il se tait; et reste immobile. Souverain des mondes, pai-donnez-lui !

8ALI8BUBY.

Sa mort révèle sa vie.

LE aoi.

Ne le jugeons pas. Nous sommes tous coupables. Fermez ses paupières ; abaissez les rideaux de son , lit. Mylords, voici un grand sujet de méditation. Retirons-nous et pensons aux fautes de la puissance, aux menaces de l'éterhité !

Quel sermon produisit jamais plus d'effet qne celte terrible et courte scène! En essayant de peindre la révolte de Jack Cadé , Sha'kspeare semble avoir de-

SMltES HIStOSlftUBS S31

viné l'ivresse anarchique de la multitude, lorsque fatiguée de aoulTrir .elle se soulève avec fureur. Le mélange de terreur et de puérilité, dont nos dernières révolutions ont offert au monde de dantesques exemples, respire dans cette partie du drame.

La troisième pièce de cette Trilogie en est le dénoùment. Ici tout se rembrunit ; le sang dégoutte des pinceaux de Shakspeare : suivant la marche naturelle des .passions humaines, le poète les montre s'enflammant par la rapidité de leur course, comme le char dont les roues s'embrasent dans la carrière. Henri VI perd sa couronne. Trop pur et trop timide pour apaiser le désordre provoqué par sa faiblesse, le malheureux roi apparaît comme une image céleste et impuissante au milieu du carnage et de la fureur universelle. Il pleure sur les maux de son règne et ne peut y porter remède. Victime de ces temps malheureux et de son caractère Indécis, il périt en prophétisant le règne d'un monarque atroce et ferme, dont la volonté pourra senle enchaîner ces orages et commander à ces factions. Quelle tragédie, que cette série de catastrophes soumises à la fatalité des caractères? Quelle gradation dans ce mouvement continuel et progressif de l'esprit de parti , déchirant les liens sociaux , foulant aux pieds les affections, étouffant les idées de patrie, de religion, de famille, les sentiments de pitié et de générosité! Dès la première scène toutes les épées sont sanglantes.; la léte de Somerset roule sur le théâtre: bientôt la rage enflamme la rage, la vengeance appelle la vengeance; toute humanité s'éteint; les âmes nobles s'endurcissent jusqu'à la férocité : les sarceksmes amers jaillissent de toutes les bouches et insultent au malheur. Dans cette lutte de crimes, la palme doit rester au plus méchant. Richard Gloster

23) UtAUBS BUT0BIQUU3

aous apparaît déjà : il prévoit et prépare s& puissance ; par uoe justice poétique conforme à l'histoire, la vei>geance de tant de forfaits , la punition de ces longues horreurs sont confiées à ce monstre qui' sera Bichard lU.

La tragédie consacrée à reproduire les machinations de Gloster et les deux années de son règne est le plus célèbre de ces drames historiques. Le sujet même offrait à Shakspeare plue de ressources dramatiques et plus d'unité. Un grand caractère, un être satanique, un monstre doué de génie, tel est le héros qai règne sur la pièce, l'anime, l'échauffé et la remplit de son âme infernale. Déjà dans la troisième partie de Henri VI ce caractère s'est annoncé : à peine Richard s'est montré, on a pu lire sa destinée sur son &ont difforme ; il analyse lui-même avec une précision effrayante cette méchanceté qui a la conscience de sa force, parce qu'elle a celle dé sa profondeur.

— u Ah ! oui... Edouard est un galant prince ! Malédiction sur ses amours et sur sa race I malédiction sur ses enfants et ses frères ! Entre mes désirs et moi, quelle distance énorme I que de pas à franchir! — La couronne 1 Je la vois, je la veux; je rêve d'elle; mais... l'atteindre I Je suis un homme placé sur le sommet d'un roc et séparé par la vaste mer de l'objet de ses désirs. Épuiserai-je leg flots de la mer ? parviendrai-je à l'impoesihle ? mon pied foulera-t-il ce rivage lointain que je dévore des yeux ? — Non c'est trop espérer ; il n'y a pas de trAne pour Richard- Jo vais donc chercher d'autres plaisirs. Et où ? dans les bras des femmes, dans l'art de séduire et de plaire ? vais-je devenir un beau galant comme ce prince? Sottise ! vingt diadèmes me seraient plus faciles à saisir

BRAUBS BnTORIffnES 233 ■

que cette métamorphose à opérer ! Dans le sein même de ma mère, la nature m'a vu avec dégoût; l'amom' Me renie ; mon corps est difforme ; mon bras est paralysé : tout ch^ moi est laideur et disgrftce ; mes membres attachés sans ordre, chaos sans proportion, masse incohérente, m'avertissent que je suis hé pour inspirer la haine et )a crainte. L'amour serait monstrueux chez nn monstre : eh bien, puisque le monde n'& pas de voluptés que jefruisse goûter, puisqu'il ne me reste iju'an seul espoir, dominer, ne pen^ sons qu'a la haine et au tr6ne., Je ne l'ai pas encore, mais j'y songe; c'est mon plaisir; et tant que je ne l'obtiendrai pas, ce plaisir sera mon supplice. J'y révérai sans cesse ; il est à moi, c'est mon bien, c'est ma patrie... Je me fraierai vers lui ma route, fût-ce avec ce bras sanglant. J'y arriverai ; c'est le but de tous mes efforts. Eh quoi ! ne puis-je pas sourire comme nn autre et frapper en même temps ? Ne sais-je pas comme un autre pleurer quand mon cœur bondit de joie; rire quand la rage est dans mon sein, changer de formes et de visage, tromper mes ennemis ou les tuer ? Et j e ne serfùs pas roi ? »

On a souvent admiré la profondeur de cette création ; l'égoïsme le plus réfléchi, ïe plus étranger au remords, la méchanceté dans ce qu'elle a d'infernal. Richard légitime la férocité de son àme, en accusant la nature qui l'a créé contrefait. Séparé^ de la société bumaine, il renonce à l'amour et embrasse la haine ; ilveutque sa malice intérieure se trouve d'accord avec sa laideur. Au lieu de désavouer ou de pallier ses vices, il les motive, les formule d'après des principes et' ae crée pour son usage une moralité de crime. Caractère colossal, qui n'inspire pas seulement l'hor-

. â34 DBAHra HISTOniOUU

reur ; une sorte d'intérêt s'attache .à sa prudence, à son activité impétueuse et à ea valeur indomptée. Il est aussi profond dans l'-art de la tyrannie que dans la connaissance de son propre caractère. Altier et hypocrite, violent et rusé, ses vices sont complets ; la vigueur de aon intelligence les rehausse. C'est r&me visible et invisible de la pièce ; dans les scènes où il ne parait pas sa trace livide ef&aic. gati>rique inexorable, il accable de son dédain. le vuljg^re, ses vertus mêlées de faiblesses et ses vices m^és de remords. Il se complaît, à parodier les sentiments pieuK et le langage de la dévotion, moins pour atteindre son but et décevoir les hommes, que pour sa satisfaction personnelle, pour contrefaire les pensées religieuses et braver le ciel dont il rît. Dans sa moquerie universelle, il joue avec ses victimes : il se donne la comédie, en voyant Hastings à l'échafaud et en livrant aux bouireaux ses propres satellites. Lorsque Buckingham , son complice et son affidé le plus dévoué, a refusé d'assassiner les deux jeunes princes enfermés dans la tour, il y a, entre Richard et lui, une sçône caractéristique pleine d'ironie démoniaque.

BDOKIHQHAK.

J'ai réfléchi, sire, à l'ordre que vousm'aveî donné.

N'en parlons plus, Dorset a passé à l'ennemi, savezvous cela î

BUCKHTOHAM. .. i

On vient de me l'apprendre.

BIOHÂBD. '

Buckmgham, Dorset estvotre baau-âls n'est-il pas vrai? Prenez-y-garde. .' -lu

I i,.i,G(Hl<ilc

DRAUES HI8TOBI0UB3 23S

BUCKJKflHiM.

Sire, j'ai votre royale parole, que les propriétéB, le

titre et tous les biens du duché d'Hereford me seront

accordés ; je viens réclamer ces biens et ce titre. Votre

honneur eït engagé, sire,

BICHABO.

Buckingham, Dorset est votre beau-fils ; que votre femme n'ait aucun rapport avec les traîtres ! vous m'en répondez.

BnOEINQHAH.

Votre Majesté daigne-t-elle répondre à la juste demande que je viens de lui faire?

EIOHABD.

Que pensez-vous des prophéties, vous? y ajoutezvous foiî Un vieux sorcier a prétendu que le jeune EUchmond serait roi...

BtrCEINaHAS.

Sire...

EIOHABD.

Roi?... peut-ètrel £h bien, qu'en pensez-vous? Le même prophète soutenait que la couronne ne resterait pas plus de deux ans sur ma tête!...

BUCEmOHAX.

Sire, votre parole...

BIOHABD.

Quelle heure est-il ?

BUOKINOHAM.

J'ose, sire, vous prier de me répondre.

BIOHABS.

C'est très-bien ; mais quelle heure est-il ?

BUCKDfGHAB.

Dix heures vont sonner.

I i,."i,G(Hl«^lc

' 23« DBiHES HUTOtUttUBS

KIOEUBD.

Laissez-les soniier 1... Que diable 1 voua m'importunez de vos sollîcitatioDs, à l'heure oii je me mets en prières. Je ne suis pas aujourd'hui d'humeur géoé^ reuse.

Que Votre Majesté veuille ou m'accorder déânillvement, ou mettre au nëaut ma requête ?

BICEA£D.

Ni l'un ni l'autre. Je ne suis pas de cette humeur ; adieu, vous savez que les méditations dévotes me réclament. Ne mendiez plus 1 »

Il semble que Shakspeare ait deviné le ton heurté, la conversation incohérente, la brusquerie ironique dont Oomwell et Napoléon se servaient pour 'intimider les solliciteurs.

C'est dans la peinture de ce caractère que le poète s'est complu. Il lui a sacrifié plusieurs scènes pathétiques ; de toutes les victimes de Richard, Glarence seul périt sur la scène. Un récit admirable est consacré à la peinture des derniers moments des deux jeunes princes; Hivers, Hastings et les amis de la reine sont exécutés derrière la toile; Buckingham, complice et satellite du tyran, périt loin des regards du public. Shakspeare semble avoir concentré tout son talent sur des situations plus originales, sur le portrait de Richard et sur ce groupe de femmes infortunées, qui toutes sont tombées du rang le plus haut dans un abtme d'infortunes. La plus terrible de ce» figures se montre dans le fond du tableau : c'est Mar- guérite, veuve dé Henri VI, venge^-esae du passé , fiirie qui ne respire que la haine, et qui évoque sans cesse la malédiction de l'avenir sur les crimes "do présent ;

6RA1IES HISTIKIIOUKS 237

Cassandre nouvelle, plus effrayante que la Uassandre antique, car elle annonce l'infortune, non comme Un arrttdes dieux, mais comme une sentence que lea forfoits portent snr eux-méinea. Son cœur ulcéré jouit de toutes les calamités que ses persécuteurs attirent sur leurs propres têtes; c'est une volupté qui la console de vivre. A sa voix prophétique se joig;nent les imprécations de ces autresfemmes, dont elle semble dédaigner les malheurs moins poignants que les siens.

LA. EEIXE HAEEtCEBITE.

Accordez à ma douleur son privilège et sa préséance : reines, que je vois étendues sur la terre, mon infortune prend le pas sur la votre. Faites place ! votre chagrin doit me reconnaître comme souveraine. Ici, au milieu de vos larmes, je suis reine ; j'avais un fils, Richard l'a tué ; j'avais un mari, Richard l'a tué. Toi, tu n'avais qu'un mari, Richard l'a tué ; et toi, tu étais mère de deux fils, Richard les a tués !

LA DUtMESBE D'TOBCK:.

Ofemme de Henri, ne triomphe pas de nos angoisses; le ciel m'est témoin que j'ai souffert de tes souffrances I

LA EBINB MARGUBEITE.

Laisse-moi sourire et maudire ! J'ai soif de vengeance et je m'en abreuve. Les voilà donc morts, ces assassins ; les voilà frappés par une main plus sanglante encore que la leur. Ils ont frappé mon Edouard ; et ils sont morts I Tous morts I Richard est seul vivant, cliargé par l'enfer de recueillir et de lui envoyer des âmes. Mais bientôt, bientôtsonnera sa dernière heure; sa fin approche. L'enfer brûle, l'abime s'ouvre, les anges pleurent, les démons rient. .. Dieu ! Dieu juste

S38 DMUBS HISTORIQUES

et vengeur ! fais que la vieille Marguerite ■vive encore assez pour voir son cadavre et l'insulter ! "

Je ne parle pas de cette grande scène du cinquième acte, ol^jet de tant de critiques et d'éloges. C'est celle où les victimes de l'usurpateur, s'élevant du sein de la terre, pendant la nuit qui précède le combat, apparaissent entre les tentes de Richmond et de Hichard, maudisBent le tyran, lui prédisent son désastre, et se retournant ensuite du côté de son adversaire, le comblent de bénédictions. Schlegel reproche au poète l'invraisemblance de cette scène où les deux armées, campant sur le même théâtre, se trouvent, pourainsi dire, confondues. Qui n'admirerait l'adresse sublime de Hauteur, qui suscite contre Riciiard sa propre conscience, fait plier cette âme de fer souslc poids du remords, et nous montre d'avance l'issue de la lutte, en nous faisant assister aux secrètes pensées des denx adversaires, l'un maudit par le ciel, l'autre choisi par lui comme instrument de vengeance et de justice? Richard a beau mourir en héros, son désespoir n'est qu'une lutte forcenée contre Dieu.

Comme le Roi Jean est le prologue de ce grand tableau historique, Henri VU! "en est l'épilogue. Drame plus simple, plus réel, d'un ton plus naïf et plus élevé, Henri VIII ^e distingue des pièces précédentes par les qualités qui séparent la prose de la poésie. Sbakspeare n'ayant plus à peindre l'énergique turbulence du moyen âge, mais un état de calme ■ et de soumission monarchique, s'est contenté d'analyser avec-finesse et de reproduire avec force la réalité historique. Vous ne retrouvez plus ici la barbarie héroïque, l'insubordination grandiose, ces volontés invincibles, ces caractères plus forts que nature, dont ,

SHAJiES BISTOitIDUBS 339

le poète a r^npli ses drames chevaleresqaea. Ce ne sont plus les voix redoutables d'un Talbot, â'uo Glifford, d'uo Warwick,

Faiseur et défâiseor de rois',

qai retentissent comme des trompettes guerrières. L'efitervescence féodale est calmée: il ne reste au poète que la tâche de peindre ce tyran bizarre et voluptueux, dont les vices mêmes sont des énigmes pour l'histoire.

Sa grossièreté, sa sensualité, son opiniâtreté, son hypocrisie; sa gaieté triviale et sa cruauté inflexible ; cette insensibilité profonde, mêlée au goût effréné des Voluptés ; sa prodigalité envers ses favoris ; et cette avidité de vengeance qu'il voilait d'un prétexte de justice : tous ces traits de son caractère sont gravés avec une profondeur inouïe. Ayant les vices du sauvage et ceux de l'homme civilisé, il ne tue pas comme Richard lli p^ haine, par ambition et par vengeance, mais par plaisir, avec la sensualité -du meurtre. Les objets de son amitié ou de. son amour deviennent ses victimes : meurtrier libertin, illégitime ses plaisirs par l'assassinat: il veut des épouses, non des maltresses; et, pour se marier, il tue. Enfin il «joute à cet hoirible mélange de vices abjects et atroces, une tartuferie rdigieuse que Shakspeare n'a pas oublié de reproduire. Mais le prodige, c'est que l'on ait osé présenter à la reine Elisabeth, sa fille, le portrait du tyran dans toute sa laideur. C'est là le chefd'œuvre de l'adresse et de la franchise. A force de vérité, de simplicité, de naïveté, Shakspeare a vaincu l'obstacle; et par une flatterie heureuse don-

1, Setter^p imd fuUtr^ff of kingt.Saissmas.

■.■■i,G(Hl«^lc

%iO DRAMES BISTQJUQDBS

nant pour dénoùment à sa pièce ta naissance d'Elisabeth, suivie de prédictions éclatantes surle bonheur et la gloire de son règne, il a su se faire, pardonner son étrange et incroyable hardiesse.

L'héroïne de l'ouvrage est Catherine, épouse tidète, femme simple et dévouée, matrone pudique, reine pleine de dignité. Son appel au roi, ses remontrances aux cardinaux, ses conversations avec les dames d'honneur attestent sa candeur, sa douceur et sa force. Quand Wolaey, son ennemi est mort disgracié, . elle écoute sans peine et sans colère l'éloge de cet homme qu'elle détestait vivant.

Après elle, c'est Wolsey qui attire le plus vivement l'attention. Hardi dans le vice, comme Shakspeare lenomme, il éblouit par sa magnificence, étonne par son orgueil, surprend par les ressources de son habi' leté. Quand une chute honteuse succède à l'éclat dont il brillait ; quand ce ministre aussi puissant qu'un roi tombe du faite de la grandeur, que ses trésors lai sont arrachés, que sa vie est menacée, que ses ennemis l'accablent, l'état du dénùment ob il se trouve, exprimé avec une simplicité enfantine, résultant de cet isolement et de cet abandon même, nous pénètre de pitié. Un des talents les plus remarquables du poète est d'éveiller notre commisération en faveur de l'homme, mais de l'homme seul indépendamment de l'estime.

D,niz=rtNGoO«^lc

DflAUES RlSTOaiQUES

Des uractërss ooroiques dana tes drames de Shakspeare, et spéoîaiTOUBut de FalstifF. — Types bouffons du seizièma siJoIe. — Pftnurge, Fftiststf st Saitobo. '

Si nous jetons sur l'ensemble de ces drames un coup d'œil général, nous y reeonn^lrons une vaste épopée, 'dont les dix tragédies qui la composent forment chacune un chant séparé, nécessaire à l'ensemble. Shakspeare n'a pas prétendu être seulement dramatique dans cette immense composition. Ce sont les plus grandes leçons de l'iiistoire qu'il a réunies et coordonnées, ce sont les passions politiques dans leur véhéUaence qu'il a fait revivre pour rinstruction des rois et des peuples. Eschyle et Aristophane à la fois, il a tracé le lugubre et comique tableau de la perversité del'hommeet du néaot de sa grandeur. Voyez ces ambitieux portés sur le char de victoire, entourés d'un peuple qui les adore, bientôt foulés aux pieds de - leurs chevaux. Quelle galerie de misères royales, decrimes punis etde vengeances épouvantables 1 Quel tableau funèbre et ridicule I Quelle raison moqueuse et sévère ! Chaque drame conduit le lecteur au drame qui le suit; les traits principaux des événements y sont rendus avec justesse ; les causes apparentes et lesmobiles secrets sont saisis avec pénétration ; et chaque personnage y revit tel qu'U exista réellement. C'est le manuel des rois et des princes. C'est là qu'ils peuvent voir de quelle complication d'intérêts se composent les états qu'ils ont à régir ; combien leur vocation est haute et difficile; combien le crime est facile pour l'homme puissant, et comment la tyrannie se détruit

349 DBAHE8 HISTORieEIBB

en croyant s'afTermir. Miroir terrible des fsutes el des faiblesses communes aux princes, cette série de drames héroïques est pour l'histoire moderne ce qne les annales de Tacite furent pour l'histoire de Rome expirante. ,

Ilnous faut, ànous, hommes du dix-neuvième siècle, pour stimuler notre langueur, du merveilleux, du fantastique et du faux. La formule nous domine, en France surtout où nous nous soucions peu du vrai. Tout est convenu d'avance : les institutions règlent le» coutumes ; la politique et la morale sont devenues des sciences exactes ; un code de législation multiple el omniprésente nous enserre de toutes parts; une administration immense étreint la société de son réseau. Rien n'échappe à ses observations, à la nudité de ses chifTres, à l'activité de ses bureaux, à la classification de son cadastre. Tout s'exécute par un mécanisme dont la combinaison est connue, dont lee résultats sont prévus.

Aussi voyez comme l'imagination humaine, avec son besoin d'indépendance, échappe à ces habitudes régulières. Elle fuit cette civilisation positive qui la presse de tous côtés, et va se réfugier, dès qu'elle le peut, dans une sphère idéale et merveilleuse. La littérature et les arts deviennent fantasques. On voUi par une étrange anomalie, une population scientifique et industrielle revenir aux contes de fées, admi- ^rer' les arabesques poétiques de Gozzi, s'éprendre pour les visions de terreur inventées par Georges Lewis et Hoffmann', et sourire aux plus bizarres créations dont l'esprit de l'homme mt peuplé l'espace et le vide.