I. Femme d« la ClIé
I i,."i,G(Hl«^lc
DRAMES BlBTORiODGS 2S5
frcs recouverts de caparaçons pourpres frangés d'or. L'imprudent Wolsey ne prévoyait pas que l'opulence de cette proie tenterait un jour l'une des convoitises de son mattre, qui les avait toutes.
A la même époque, au milieu de la terreur et du respect dont cet homme frappait les esprits ; lorsque le philosophe Erasme, qui devait l'injurier après aa chute', se prosternait devant la toute -puissance qu'il protégeait de ses éloges'; lorsque Henri VIII lui-même, auquel Wolsey venait de fiûre présent d'un palais, ne savait comment s'y prendre pour punir la magnifique insolence de son favori; — il y avait en Angleterre uo seul homme qui se déclarait l'ennemi de Wolsey. Sous les arceaux de Westminster, protégé contre la vengeance du cardinal par la sainteté du sanctuaire, vivait un pau\Te prêtre nommé Jean Skelton , quipassait sa vie à verser à flots les invectives bouffonnes et les pamphlets rimes contre ce premier ministre catholique d'un roi qui allait briser le catholicisme poiir se faire pape. Les fortes mœurs du moyen âge n'étaient pas éteintes. La colère du ministre grondait en vain ; l'obstacle opposé à sa violence triomphait de Wolsey tout-puissant. L'abbé Islip régnait à Westminster et protégeait Skelton contre l'ami du monarque, premier ministre, légat de Léon X, archevêque d'York. La presse et les copistes faisaient circuler dans le peuple les poèmes redoutables de Skelton, que toutes les bouches répétaient. L'une de ces satires : — « Why come you not to court? (Pourquoi n'allez- vous pas à la cour?)» — ne tarda pas à devenir aussi populaire,
I. V. Epiil. p. 2BÏ, 3G9, Zil, 4l4, 463. — Entre les IkheUs 4e ralnuble et spirituel Ëraenie, CBll»-ci u'esl pu la moladre,
3. Helnebatar ab omnibus, «auibiluT t, paûclg, ne dlcam a n»fuine (Ana. 1&30, p. 134T.).
i,G(Hl«^lc
250 DRAHBS HISTORIQUES
enti'el317et 1525, que les chansons de Béranger entre
les années 1815 et 1830.
Ce SkeltoD, que les savants seuls connaissent aujourd'hui et dont les œuvres n'ont été recueillies que dernièrement, était le premier ou plutôt le seul poète Anglais de son temps. Né vers 1469, nommé recteur deDiss dans le comté de Norfolk, vers t483, précepteur de Henri VIII ; poète lauréat en 1489, il n'avait pas vingt ans qu'il poursuivait déjà de ses épigrammes bouffonnes les voluptés du clergé, ses ambitions et ses excès. D'ailleurs peu sévère dans ses mœurs privées, ce prêtre enleva une jeune fille, et pour ce fait, « si commun aux poètes, » difWood l'historien d'Oxford", fut suspendu de ses fonctions par l'évéque de Norwich. Skelton vint ensuite à Londres avec son Hélène, qu'il épousa, dit un historien', en légitime mariage et que d'autres annalistes moins charitables appellent naïvement sa concubine. C'était l'époque où le nord de l'Europe se soulevait d'un mouvement commun contre le midi; où les corruptions réelleson prétendues de cet admirable clergé qui a donné aux peuples modernes leurforme politique et sociale, leur centre de moralité, leur littérature et leurs arts, éveillaient la colère septentrionale. Nul en Angleterre n'était mieux placé que Jean Skelton pour recueillir et résumer cette influence ; nul avant Luther n'attaqua plus âprement le pouvoir ecclésiastique et l'autorité de la hiérarchie romaine. Bouffon indépendant et indompté, aimé du roi qui pardonnait volontiers les faiblesses sensuelles et le cynisme érudit, jeté hors de caste par son mariage étourdi; ardent de courroux contre ses supérieurs ecclésiastiques, il se mit, dès
SHAUES HISTORIQUES 2S7
son arrivée dans la capitale, à battre en brèche à coups de rimes joviales ce pouvoir qui venait de le ch&tier. D'une fertilité qui passe la vraisemblance, écrivant, comme Scarron, des vers grotesques par milliers, ce pamphlétaire populaire fut eu i-éalité l'homme qui exerça sur son temps et son pays l'action la plus énergique, et qui ioutint avec le plus d'acharnement et d'efficacité le combat de la royauté temporelle contre la royauté théocratique. Personne n'avait écrit comme Skel ton : personne n'écrivit plus comme lui. Butler, dans son Hudibras, fut le seul qui tenta de l'imiter. Créateur de sa forme et de sa phraséologie, s'embarrassant peu des rudesses et des bizarreries de la diction, pourvu qu'il frappe le but et blesse l'adversaire, Skelton, réformateur burlesque, exécuteur politique, homme de combat qui porte la marotte etla massue, n'est pas un poète ordinaire: — c'est Scarron polémiste.
La popularité de Skelton s'est évanouie au moment précis 011 l'art et la recherche du style acquirent dans son pays de la valeur et de l'importance. Sous Elisabeth, peu d'années après la mort de Skelton, le La Harpe anglais de ce temps, Pultenham le rejetait parmi les plus méprisables écrivassiers, comme un « grossier et injurieux rimeur, ridicule dans tout ce qu'il compose, et ne pouvant charmer que l'oreille populaire'. » Cette Séduction exercée sur la canaille, qui lui fut commune avec Rabelais, Cervantes, Molière, Swift, et d'autres génies d'une trempe spéciale, constitue précisément son mérite. Le vers de quatre et de cinq pieds, à rimes redoublées, qui va faire pâlir un Wolsey sous son dais royal , n'est pas une arme
I, A raderajlJugrhjnier aailiiIlhlidoiDggridleulous, — pletiing oui} the popnlar ear. Puttenham, Art of Pottrp.
2S6 dh&hes sisTORionEs
à dédaigner. En vain Meres, autre perroquet delà critique littéraire, et Samuel Johnson condamnentils avec la même autorité et la même injustice l'inélégance de Skelton. 11 leur manque le sens historique, seul flambeau qui éclaire et fait comprendre cette singulière figure. Skelton est un symbole politique ; organe et instrument d'une révolution, il a immolé ses titres de poète à ses dessins et à sa haine. Ses contemporainE ne s'y trompaient pas ; après trois siècles, justice doit lui être rendue.
Il y a dans Skelton deux traits profondément marqués : la révolte conti'e le clergé d'une part, et d'une autre le retour au sensualisme. Il s'arme contre les vices hypocrites de ses confrères et fait valoir les droits du corps, le bien-vivre, le bien-être, le bien-manger, le bien-boire, l'amour des sens, ta beauté physique.
Particularité aussi curieuse que peu remarquée : ce âlsdel'Église, apprenti apostat, n'est pas le seul prêtre en Europe qui, à la même époque, batte samèreet renie sa doctrine. Il y a un Skelton en France, un autre en Italie, un autre en Allemagne, tous sous des couleurs et des costumes différents, tous quatre renégats, jeunes, ardents, violents et sincères ; les annales littéraires se souviennent d'eux ; la politique et l'histoire portent encore la trace brûlante du plus grand et du plus sérieux de ces quatre hommes.
Si jeréunis ces quatre noms dans une seule phrase, le rapprochement de leurs contrastes étonnera le lecteur. Si j'explique les irrécusables analogies qui existent entr'eux, la àmultànéité du mouvement universel qui les a emportés vers le même but étonnera le penseur.
Ce sont Rabelms en France, Merlin Goccaïe en Italie Jean Skelton en Angleterre, Martin Luther en Aile-
DBAMES HI3T0RIQ0G3 3S9
magne. Nés entre 1465 et 1491, morts «ntre 1529 et 1553 ; parcourant la même carrière, le même espace, les mêmes vicissitudes dans des climats différents, avec des fortunes et des résultats divers ; — n'est-ce pas merveille pour le philosophe de voir poindre, à si peu de distance l'unede l'autre, ces quatre rebellions du corps insurgé, ces quatre prêtres, dont deux assez obscurs ont brillé autrefois, tandis que deux autres, Rabelais et Luther, demeurent aussi éclatants que Lucien de Samosate où le comte de Mirabeau ?
En 1483, tejour d'une foire publique, dans le village d'Eisleben, naquit en Allemagne l'eufant de deux pauvres mineurs saxons. Il s'appelait Luther', Il n'avaitpasuD pfenning; il demàndal'aumAne. La violence de ses jeunes passions combattit l'ardeur de sa première foi, et dans l'espérance de vaincre les tempêtes de son âme, il allarà Rome escoctéde la misère, rude conseillère et grande institutrice. U y alla à pied, du pain dans la besace, le bâton à la main, chantant sur les routes pour que les bonnes femmes des villages lui jetassent quelques liards. U était pieux {ich bin einfrommer memch geweien) ; i\ luttait contre une nature ardente, vigoureuse, impétueuse, poétique. En ^ant à Rome, il croyait y trouver la paix deasens, le baume de l'&me, l'essence de la mortdité catholique ; il espérait, dans sa jeune illusion, voir un paradis, peuplé d'anges s'ouvrir au pied du Vatican.
Jules II régnait sous la tiare, et l'on sait le reste. L'adolescent vit de près cette vieille et superbe Rome, ville sur laquelle tant de vkes séculaires avaient passé, n repartit, plein de «ourroux profond, l'esprit
1 , V. dans qot ËTobas bvb lb mziËaE siècle bn Fhakcb, Lutbtt a Calvin. — 1 roi. Uk-lS, chei CbupHitler.