PbjUjp Sparrowe, T«n T14 et luiviDla

278 DIUUE8 HISTORIODES

H dédaigaeux pour les vices de la race humaine, sardonique jusqu'à l'invective, fécond en paroles acérées, et écrivant comme parle un homme d'esprit qui veat railler : »

A poet for bis arte Whose judgement sure was high.

And had great practice of the peu.

Hîs works they will not lie, His terms to taunts did leane, His talke vas as be wraet Fu!] quick of withe, rigbt sharp of words, And skilfuU of the state,

A scorner of his kind.

Ce bouffon qui, le masque sur la figure et la marotte à la main, hurle en riant ses invectives et ses épigrammes ; cet érudit qui brise la langue de parti pris, ce sensualiste qui accable de mépris tes prétentions métaphysiques, ce personnage grotesque dont les lazùs et les aspirations gastronomiques vous amusent, qui dans son poème le plus célèbre [The tunnyng ofElinore Rumming) peint de si grosses couleurs l'alewife (la tavemière), la débitante de bière forte et les moines lascifs qui l'enlourent — et leur barbe qu'elle tire et leurs rivalités burlesques et leur ivresse mêlée de latin ; — ce paillasse des carrefours anglais en 1512, armé de deux facultés opposées, de l'hyperbole satirique et de la facétie grivoise qu'il mêle et qu'il confond avec une rapide et foudroyante dextérité : — Skelton ne ressemble ni au Français Scarron, ni à l'Italien Pulci.

Ce farceur est un homme de combat. C'est un poi- . gnard qu'il cache sous sa marotte et qu'il enfonce

DRA1IE8 HISTOHIOUES 27S

profondément au sein des adversaires; sa verve comique, sa rime re'doublée, son néologisme intarissable ne sont que les instruments de ses desseins et les armes de son pouvoir

Shakspeare s'élève au-dessus de tous ces hommes; il ne se contente pas de maudire; — il pleure et il

Dans le même cadre nous venons de réunir, pour les grouper autour de notre Shakspeare, quelquesmis des écrivains les plus populainea du seizième siècle. Skelton et Folengo, Rabelais et Cervantes étaient, à des degrés différents, pénétrés de la même atmosphère, saturés des mêmes éléments et des mêmes influences,— ironie, besoin d'analyse, agression vive contre les préjugés contemporains; tous ils annonçaient, avec Bacon et Montaigne, l'ère à peine éclose de la philosophie moderne.

Mais Shakspeare et Cervantes sont parmi eux les seuls qui, en préludant à l'examen philosophique des dix-septième et dis-huttième siècles, aient conservé intacts la sève lyrique et le sentiment épique du moyen Age chrétien.

Shakspeare et Cervantes n'ont pas, comme Skelton et Rabelais, tout sacrifié à l'ironie. C'est leur gloire et surtout celle de Shakspeare d'avoir aimé l'humanité en l'analysant.

Est-il exact d'affirmer avec Schleget , Tieck et même Coleridge, que Shakspeare écrivant Hamlet ait prétendu analyser et peindre l'impuissaoce de l'action et l'abus de la pensée.

Non. Hamlet, comme Werther, plonge dans les abîmes son regard inquiet et profond, qui finit par

se troubler; mais après avoir rêvé ils agissent; la violence de l'acte se double par le délai subi; les vagues accumulées et suspendues deviennent furieuses; tout cède; l'obstacle est vaincu par cette union forcenée de la pensée et de l'acte. Hamlet se précipite dans les périls, Werther s'élance dans la mort.

Le théâtre grec ne renferme rien qui soit analogue à ce rêveur terrible, Hamlet! Suivez-le depuis son entrée en scène : il est, dit Shakspeare, fort négligé dans son costume; ses « bas tombent sur ses talons «et «on pourpoint est en désordre; il rêve, attend, se repose. Le moment d'agir n'est pas venu; laissez-le pleurer ou méditer; plus tard il agira, soyez-en sûr, et quand sonnera l'heure, tout scrupule disparaîtra; le sang couvrira ta route où vous le veri^z marcher. Il y a deux forces en lui et ces deux forces se combattent : la passion qui l'excite à la vengeance, qui bouillonne jusqu'au délire , qui remplit ses veines d'un sang tumultueux et fébrile, qui l'arrache au sommeil et le fait errer furieux parmi les tombes des morts; puis la pensée qui le travaille et le remue dans ses deiiiières profondeurs; pensée- fan tome, spectre pâlissant [tke pale cast of thoughl) qui s'interpose entre le moment de la catastrophe, qui retient son bras et amortit l'action {iicklied over). Il a le meurtrier à punii\et il n'hésitera pas; la vie pour lui n'est rien; mais il est philosophe aussi et il se demande la solution de ces problèmes , le mot de ces énigmes : <t Pourquoi tant de crimes? Pourquoi le mal? — Pourquoi la vie? rt

Telle est la question, comme U le dit très bien, lAat is tke question; question que Pascal et saint Augustin, que les disciples de Jansénius et de Bouddha ont vue se dresser devant eux. Par uâe combinaison,

DRAUGS HISTORIQUES S8I

la plus haute peut-être, ou du moins la plus complexe que l'esprit humain ait réalisée sur la scène, ce méditatif est un héro^ ; ce harbare a étudié à Wittenberg; cet homme cpii ne ménage rien est un mystique. Voilà le double Hamiet.

Aussi quels effets obtenus! quelle œuvre! il est lissez probable que le même mélange, invincible rêverie et besoin d'action, luttaient dans l'àme de Shakspeare. Pourquoi ce dédain de ses œuvres? et cette retraite prématurée? Après son départ de Londres, pourquoi ce silence obstiné? Qui expliquera les ténèbres où sont restés ensevelis sa jeunesse, sa maturité, son mariage, ses amours, sa vie, sa mort; ses relations avec Southampton, peut-être avec Ëssex, ses amitiés, ses plaisirs, ses travaux; tandis que les moindres détails relatifs à Ben Jonson ou à Bacon, même à Spencer et à Daniel nous sont connus? Catholique ou protestant, savant ou ignorant, a-t-il quitté Londres plusieurs fois ou une seule fois? voyagé en Italie et CD Ecosse? Quelles sont les dates qu'il faut assigner à la représentation de chacune de ses œuvres? Les hommes importants ou accrédités de son époque, Bacon par exemple ou Burleih, daignaient-iis te fré- ' quenter? Quelle était sa position, non pas à la cour, mais dans l'antichambre de la cour? Personne ne peut répondre.

Une bonne moitié de ses œuvres ne parut que sept ans après sa mort. L'autre moitié, publiée de son vivant, le~préoccupa bien peu, et ces éditions, subreptices la plupart, s'exécutèrent si incorrectement, avec si peu de soin, qu'il aurait mieux valu ne pas les pu< blier du tout, J.-T. Pay ne-Collier, le meilleur annotateur et commentateur de Sbakspeare, a raison de prétendre que ■ l'on ne pourrait désigner une seul

282 DRAUES HISTORIOOES

des œuvres du poète dont il ait soigné, surveillé ou seulement approuvé l'impression. » Qu'importait la gloire à Shakspeare? Il n'attendait rien du public; il savait bien que le présent et l'avenir resteraient ses débiteurs. Grand artiste et mauvais commerçant! philosophe infatigable, qui ne cessait point de creuser sa pensée 1 poète infatigable aussi dans le perfectionnement de son œuvre. Être oublié, méconnu, mal apprécié, voir diminuer les bénéfices que l'œuvre lui rapporte; il s'y attend bien. L'observation lui sufBt. La poésie lui suffit. Sa pensée lui suffit. Exercer un métier lucratif n'est pas son but. II a soif de labeur; il a soif de vérité, soif de poésie; et Dieu en abreuve, dans sa bonté, les âmes solitaires, les génies élus qui portent la coupe d'or à tant de lèvres altérées.

La même négligence, la même incurie de la fortune sont leur partage. Tasse était né pour être poète et victime; Barnum pour être un puffiste triomphal. Molière a-t-il recueilli ses œuvres? Pascal a-t-il eu grand souci de ces fragments et de ces ruines que tant de commentateurs et de sclioliasteg essaient de remettre debout? Ce sont les vanités des petits génies qui battent la caisse en leur propre honneur et soignent la mise en scène de leur gloire; Molière, Shakspeare, Dante, Cervantes, Montaigne n'y songent aucunement. Le chancelier Bacon, qui aime à citer ses contemporains, ne cite pas une seule fois Shakspeare. On ne sait pas même si les Sonnets publiés sous son nom sont bien de lui. Dans un dictionnaire biographique, imprimé un demi-siècle seulement après sa mort, voici en quels termes est apprécié par l'un des distributeurs de la renommée contemporaine, homme qui écrivait, comme tous les lexicographes, sous la dictée de l'opinion régnante ; « Notre auteur (dit le

DR^ICBS HISTORIQUES 383

« dictionnaire) est un composé de Martial (I) d'Qu vide (!) et de Plante (!) le comédien. Son savoir « était peu de chose; la nature avait suivi ses meil- « leures règles pour -le produire. Le génie de notre a poète était joyeux; Heraclite même, s'il eût vu les « comédies de Shakspeare, aurait pu se mettre en « dépense d'un sourire. Nombreuses furent les eacar- « mouches d'esprit qu'il soutint contre Ben Jon-

Voilà tout ce que le dictionnaire' nous apprend sur Shakspeare et ce que les contemporains pensaient de lui.

On s'est inquiété de savoir si Shakspeare était catholique ou protestant. Les plumes réformées veulent en faire un bon calviniste ; elles apportent en preuve de leur opinion des passages nombreux qui sembleraient militer en leur faveur. Les catholiques citent le vieux ei doux moine de Roméo et plus d'une tirade contre les puritains. Aimait-il l'autorité 7 Penchait-il vers te Parlement qui commençait à s'agiter sous Jacques 1" ? gens de parti, ne voyez-vous pas qu'il y a au-dessus de vous quelque chose qui est la divine Raison? Et la vue suprême de vos faiblesses, de vos excès et de vos fautes, n'estrce pas quelque chose, mes pauvres amis I Shakspeare se maintient dans cette région supérieure ; il n'est ni firoid, ni impartial, ni railleur. Il ne tombe pas davantage dans l'attendrissement puéril. Il vous plaint, il vous aime ; sa pitiéest profonde et son ironie 1... celle d'un Dieu.

Dans Hamlel l'ironie et même la comédie abondent ; notre brave lexicographe n'a pas en tort de rapprocher le poète du latin Plante, qui néanmoins ne vaut