Blognphiul dlctlonu?, LondoD

.■■i,G(Hl«^lc

38i DRAHES HiaTOHlOUBS

pas autant. Le boufTon de IfatnleC c'est Hamlet en personne. Quelle admirable scène que celle oii le prétendu fou, circonvenu par les diplomates, prend en main une flûte, l'oSre aux courtisans et leur demande s'il est plus facile de tirer d'un cœur bumaln ses secrets cachés que de ce bois vil les accents qu'il renferme ! Deux autres silhouettes comiques, Polomus et le fat . Osrick, traversent la scène, Poloniua ! une des plus curieuses trouvailles du théâtre ; la pétrification de la morale, le monument des lieux-communs, le radotage sentencieux, la discipline de la stérilité, la passion de la formule, l'écho des vieilles sagesses, le frein ef la bride sur un coursier qui ne marche pas, le trésor des aphorismes bavards, la sublimité de la bêtise 1 Polonius n'est pas ce petit vieillard élégiaque et transi que l'on a voulu nous montrer. Il est solennel, il parle posément, il marche carrément ; il est digne, il est officiel il est sûr de lui. Le bon Shakspeare a deviné notre M. Prudhomme, qui n'est lui-même qu'un Polonïus bourgeois. Pour cette belle invention seule je serais tenté d'adorer Shakapeare, Quelques-unes des idéesde Molière apparaissent dans les fades personnages de Guldenstern, de Rosencrantz et d'Osrick, hommesmannequins, nullités de cour, instruments de salon, aimables d'ailleurs, et qui ressemblent fort aux petits marquis et aux jolis vicomtes de Molière, k ceux da Misanthrope par exemple.

Ce chef-d'œuvre de notre Molière ne laisse pas que d'offrir 'quelques rapports singuliers avec le Hamlet de Sbakspeare. 11 n'y a rien d'essentiellement comique chez Alceste, qui ne veut ni admirer les ridicules de l'humanité, ni souffrir patiemment ses excès. Alceste comme Hamlet demande à la vie autre chose que ce qu'elle renferme. Chacun de leurs pas les blesse et les

DRAHBS B1ST0RIQUB3 28S

fait Baigner, Alceste voit les vices ; Hamlet voit les crimes ; et tous deux reculent.

Si, comme Hamlet, Alceste rencontrait sur son passage ce dandy qui parle du bout des lèvres, ces diplomates à circonlocutions et ces gens du peuple qui, dans le cimetière, la bêche à la main, font de la rhétorique et caressent leurs phrases, croyez-vous qu'il n'éclaterait pas, comme Hamlet, en railleries un peu sauvages ? Hamlet se gaussant de Polonius le formaliste, des faiblesses féminines même les plus aimables, . du bel Osrick et de son plumet rouge, des courtisans et de leurs flatteries creuses, est un Alceste farouche; lorsque sa verve sera satisfaite et sa colère philosophique assouvie, il ne se retirera pas dans un désert ; il donnera des coups de poignard et des coups d'épée ;

— car derrière lui marche le spectre qui demande vengeance !

De toutes les conceptions Shakspeariennes.MacdefA est la plus conforme à l'unité de passions hellénique, Hatttlel est la plus essentiellement teutonique, la plus variée, la plus complexe. Ces deux œuvres, occupant les pôles contraires des nationalités et des races , se touchent en an point; elles ouvrent sur le monde invisible une perspective obscure, qui attire et tyrannise les deux héros i l'un, Macbeth, est doué d'un génie poétique inné, d'un vif pressentiment de l'idéal, d'une âme capable de recevoir les émotions de l'art ; l'autre, Hamlet, d'une profonde puissance de philosophie. Si Macbeth est poète, Hamlet est philosophe. Chez tous deux une faculté haute, un don supérieur lutteut contre leur sanglant dessein ; cette supériorité,

— cela arrive toujours, — est leur châtiment. Trois fois le grand dramaturge philosophique a remanié cet ouvrage. On connaît trois Hamlet ; l'un joué

386 DRAMES HISTORIOUES

en 1589, lorsque Shakspëare avait vingt-cinq ans ; celui-là n'a pas été imprimé ; — le second, représenté en 1597, imprimé sous le nom de Sliakspeare en 1603; — le troisième, qui parut en 1600 sur le théâtre du Globe et fut imprimé en 1604, chargé d'additions et de remaniements considérables'. Sliakspeare, ou le sait, retouchait fréquemment ses œuvres'. Il remettait vingt fols , comme dit Boileau, son travail sur le métier; jamais l'improvisation, si facile à cet ardent génie, ne le contentait absolument. Othello et Hamlet, ont été repris en sous-œuvre avec un zèle et un soin extraordinaires. Il ne changeait rien à la trame même de la pièce; couvant de nouveau la création antérieure, et la renouvelant par la féconde chaleur de sa pensée, il se plaisait à voir mille rameaux inattendus se grelTer d'eux-mêmes sur les rameaux anciens.

Au moment où le premier de ces trois ffamlet fut représenté, (en 1589}, Anne de Danemark épousait Jacques (VI' d'Ecosse et I" d'Angleterre.) On le couronnait sous ce dernier titre lorsque la seconde édition du drame corrigé parut à Londres. L'accession d'une princesse danoise au trône britannique dirigeait alors du c&té des chroniques et des traditions Scandinaves l'attention des savants et des poètes ; docile et modeste comme Molière, Shakspëare se laissa entraîner de côté. C'est en effet à l'année 1S89 que se rapporte la publication d'un mauvais petit roman anglais

1. La première édition (1603) tnnonee qne la pièce a 6ti iaaét ani deux UnivereiléB d'tixronl et de Cambridge, el en divers lieu par les aerTlleure de Son Alleue. Od n'en connaîl qu'un exemplaire, oelai du duc de Devonahlre. La leroode édUlon (1604, iD-4<>] eti a augmenlêe à peu prêt « du double (dit le titre] et d'aprâe la ml miDoacrlt original. Lea édiUons de leoâ, 1G09, 1611, Knt conforme* à celle de 1604, ln-4°. 11 ; a enfin nue édition iD-f, ■ana date, lonle sembUble i cet demlèro.

0BAHE3 BlSTORIOOia S67

(10^4°, caractères gothiques], intitulé : Histoire d'Am~ ht, — H18TOEIB OF AittBT.' Ce Amleth est HamUt; l'in-quarto anglais a'est qu'une traduction assez grossière de la prose française que Belleforeet venait de publier en France.

Cet écrivain singulier, historiographe de France, prosateur sans vigueur et sans mérite, l'homme du monde qui, dans une époque où la critique historique était peu cultivée, la méprisait le plus, s'était mis à la solde des lihraires qui se louaient fort de lui ; il était exact et nourrissait sa famille en déversant périodiquement sur ses lecteurs tous les récits absurdes, fantasques, sanglants et saugrenus qu'il pouvait extraire de droite et de gauche dans les œuvres des historiens et des romanciers. Ses histoires « merveilleuses, prodigieuses, singulières, » et autres, avaient grand succès et peu de valeur. Il s'engageait de préférence dans les sentiers infréquentés, et ce fut pour notre homme une excellente fortune de déterrer un certain Sachsle-Lettré (en latin Saxogrammaticua), Danois du douzième siècle, rédacteur de viens contes populaires. Il lui empruta la légende de Hatnlet, qui parut ensuite en anglais. C'était le moment où les Anglais pensaient au Danemark et festoyaient la Jeune reine danoise, dont toute la suite, dames d'honneur et autres, se grisa complètement dans le premier bal qui lui fut donné.

Shakspeare, agissant ici comme à propos de Macbeth, a suivi pas à pas le récit de Belleforest et de Sachs-le-Lettré .

Dans ces deux œuvres rien n'éttûl matériellement de lui.

Hamlet, qui n'a jamais été joué convenablement et parfaitement, qui ne le sera jamais, qui ne peut pas

288 DRAUES aiSTORlOIIElS

l'être; Hamlet l'intraduisable ; Hamlet que quarante volumes de notes éclairent à peine; Hamlet c'est Sbakspeare, comme le Misanthrope c'est Molière. Il y a dans l'œuvre de tout homme de génie quelque production spéciale qui reproduit l'empreinte déSnitive et l'Intime profondeur de sa pensée. Tel est le Misanihrape, tel est Candide; œuvres d'amour qui ne sont pas toujours les plus complètes ni les plus irréprocha-^ blea, mais les plus personnelles. Racine se révèle dans Bérénice avec moins de grandeur et d'élégance, m&U avec une plus touchante ingénuité que dans Atkalie. Pour ceux que laformulefatigue il y aun grand charme dans ces créations personnelles, qui sont le cri même et le profond accent de l'homme supérieur, son inspiration la plus secrète.

L'étiquette est utile, la cérémonie a ses mérites et la mode ses avantages ; mais ce n'est ^as tout dans la vie. Saluer, se courber, tendre la main, arranger son jabot, disposer sa cravate, choses d'assez bon goût quand l'exécution est satisfaisante ; en fait de vie réelle et d'affections, qui se contenterait d'une visite de gala et d'une conversation élégante? On veut pénétrer chez son auteur comme l'ami de Monomotapa chez son ami, pendant qu'il dort; le surprendre; savoir ses secrets; voir ses larmes, s'il a des larmes; s'asseoira sa table ; le guérir ou le soigner s'il souffre.

Pascal, lui, ne l'ignorait pas, cette grande âme, trempée dans les ondes amères de la misanthropie ; Pascal qui disait que la plus forte marque d'un grand esprit était de faire « oublier l'auleur et de montrer l'homme. »

Quand je voyageais en Ecosse, vers 1828, je ne manquai pas d'aller visiter cette échancrure de la c6te,

DBAMEB HISTORIQUES 28'.l

OÙ se trouvent pressés entre le Nairn et l'Elgin, du côté de Caithness et d'Invemess, les sanglants souvenirs, les traditions féeriques de Macbpth st des prophétesses, de Macduff et du roi Duncan, assassinés tous les deux. C'est le lieu le {plus désolé du inonde. A travers les bruyères rousses et jaunâtres vous descendez jusqu'àla mer; etlàs'étendjducôtédeForres, Cawdor et Dunsinane, à six milles de-Forres, à quatre milles de Nairn, mais surtout vers Hammuir, un espace d'une incomparable tristesse. Ajoncs d'un brun doré, toujours battus et plies par les rafales ; grosses pierres blanches qui brillent à distance ; çà et là des flaques d'eau stagnante, — point d'arbres, ou de maisons, nul mouvement de terrain ; — quelques dépôts tourbeux sur lesquels s'amassent et pèsent les vapeurs maritimes ; longues traînées de nuages humides rasant le sol, et dont la masse opaque devient plus lugubre quand les rayons jaunes du soleil les pénètrent; nulle route, aucun sentier, pas d'oiseau qui chante, pas un insecte qui murmure : la vie éteinte ; au loin, vers le nord, une ligne bleue qui étincelle, et qui est la mer ; par delà cette ligne la verdure noirâtre de la cAte qui se contourne et qui fuit ; puis des collines de sable, et à l'horizon le plus éloigné les hauteurs de Caithness et de Ross ; vers le sud quelques sapins noirs qui se dressent en ligne comme des soldats sous les armes ; — voilà ce qu'on appelle la Lande maudite, v la bruyère dure » [hard moor^, en dialecte écossais Hart Muir, « Hammuir. ») On aper- , çoit à peine les toits bas d'une ou deux cahutes, dans la direction opposée à la mer.

Les légendes relatives àces lieux maudits, les chan-