I. Peul-étro la c< Garenne, h du mol hari, liène
290 DHAUES HISTOHtgUES
sons qui, depuis cinq siècles, les ont propagées, sonl féroces. Sur ce rivage s'arrêtent dans leur mêlée furibonde, et ne pouvant aller plus loin, Danois, Norwégiens, Pictea et Druides, hommes de deux races qui. s'égorgeaient incessamment, et dont le drame sauvage reculait jusqu'à l'Océan, pressé par le flot de la civilisation qui montait. Peu à peu s'élevèrent, du douzième au quatorzième siècle, quelques forteresses qui couronnaient les pentes abruptes, et où se réfugitûent les Tbanes, les chefs indigènes, après avoir dévasté le pays. Jamais ces chefs ne mouraient dans leur lit. Quand ils avaient péri sous le glaive, ce gui était leur mort naturelle, on déposait les cadavres dans de longues barques ; les moines , chargés de conduire et de protéger ces restes jusqu'à I-Colm- Kill, s'y asseyaient ; les chants latins glissaient sur les eaux ; et sous les brumes sépulcrales la processiondes barques disparaissait.
De ces mœurs, de ces souvenirs est îiée la vraie poésie ossianique, non l'Ossian biblique et sentimental que Macpherson a falsifié-, — mai? cette autre poésie qui ne remonte pas plus haut que le dixième siècle, à laquelle Odstan a donné son nom, et dont quelques débris mutilés, altérés, frustes, incomplets nous restent encore. Une lueur à demi chrétienne se joue à la surface ; les dures superstitions du nord y persistent ; le druidisme oriental n'est pas effacé, et la barbarie la plus farouche en est le fond.
Macbeth appartient à ce monde redoutable. 11 est du onzième siècle, et probablement Kelte d'origine, comme son nom l'indique. C'est un sauvage. De son temps, les habitants de la c6te et même leurs chefs vivaient, ainsi que l'a démontré Fordum, dans de pauvres maisons de torchis soutenues par une char-
DBAIIES aiSTOBlODKS Ml
pente grossière, et dont un clayonnage assez léger, revêtu de terre détrempée, formait les murailles peu solides. Quoique le docteur Johnson ait pu dire, il ne reste pas aujourd'hui, des prétendues forteresses de Malcolm et de Macbeth, le moindre vestige. Les costumes de ces héros ressemblaient à leurs mœurs ; des armes brillaient sur leurs membres demi-nus ; la plume brune de l'oiseau de proie couronnait leurs fronts, et des étoffes rayées, aux couleurs tranchantes, dont rien ne compUquait l'ornementation, les protégèrent « à peine contre le veut et la gelée. »
De tels hommes entretenaient avec les esprits de la tempête et de la prophétie une communication familière et directe ; ils ne s'étonnaient guère de les rencontrer et de leur parler sous la pluie et sous la bise. Us croyaient au surnaturel. Tout solitaire, mendiant, insensé, tout être retiré du monde, repoussé par lui ou étranger à ses intérêts, leur semblaient sacrés et nécessairement investis du don de prophétie. Ils étaient Weirds; ce que les sauvages de l'Océanie appellent Tabou ; — « Weirds « en possession de l'avenir, « de ce qui sera » (Werden en allemand). Le subtil et spirituel Tieck a voulu établir entre le mot weird (prophétique) et le mot wayward (capricieux) une analogie arbitraire. S'ils eussent été capricieux seulement ou fantasques, ces mêmes êtres n'auraient pas intéressé Macbeth et ses hommes ; ils inspiraient la crainte et méritaient l'estime, comme révélateurs de la destinée, possédant ràieantamenium, le Werden magique; sachant évoquer l'avenir mystérieux et arracher violemment de ses entrailles les secrets qu'elles enferment.
Nous sommes loin des maîtres helléniques, charme des esprits et des sens ; nous, captivés depuis tant de
202 DRAMES HISTOnTQtlES
BÎècles par le Citheron sacré et les belles Ëuménides I Le monde latin accoutumé à ces créations lumineuses, n'accepte point Bhakspeare. Les enfants du soleil et 1 de la Grèce, abreuvés de sons ravissants et de lu- i mières qui sont des caresses, ont peine à s'acclimater j sur les plages désolées de la vieille Thjité, à respirer au milieu des vapeurs malsaines et des brumes qui déforment les aspects.La silhouette du paysan recueillant la tourbe sur ces grèves, ou du petit enfant glanant les ajoncs en fleurs, silhouette sombre, fantastique, incertaine, se découpant sur cet horizon lugubre, prend des proportions gigantesqilea. Macbeth, chefd'œuvre souvent traduit, analysé, commenté, imité, est terrible et démesuré comme ce monde du Nord, qui touche aux Orcades et à la Norwège.
Est-ce une création shakspearienne ? Non. La thèse brutale de l'invention prétendue, du fait, de la création spontanée est fausse. Le fait est l'élément servile, l'argile grossière dont, le génie dispose en maître; son droit de conquête est dans sa force. Ghappuzeau avait écrit des Précieuses ridicules avant Molière. Le moine Albert avait composé avant le Dante la Divvte comédie. Il faut être arrivé au plus stupide pharisaïsme, il faut adorer l'abaissement de la pure intelligence, il faut être possédé de cette bydrophobie du talen et de cette rage contre le génie, qui vont bientôt nous envahir si nous n'y prenons garde, et qui, malgré leur apparence démocratique, sont d'effrayants signes de décadence, — pour ravaler le génie à ce point. Le génie n'est pas un inventeur défaits. Le génie est une force divine, c'est-à-dire spirituelle, "qui se rit des faits, s'en empare, les domine, se les assimile et les transforme, mais que les éléments bruts de sa création préoccupent assez peu. Il n'invente pas, il s'ap-