M. VICTOR HUGO
I.orsque j'étais en rhétorique, le mardi, jour de com]K)sition, notre professeur nous donnait on sujet de discours : Annihal d tes soldats, Catff^ dans le Sénat, Mutius^Scévola au roi d^Ètrwrk, ou tout autre; il importait peu. Nous appuyions notre front dans la main, nous réfléchissions un
moment, et tout aussitôt nous commencipiis > écrire. Or, comme nous ne connaissions ni la yiev ni les hommes, ni leurs intérêts, ni leurs passions, nous ne songions pas à parler en solides discuteurs, à pousser d'irréfutables arguments, et à acculer notre adversaire par le raisonnement' Nous tondions à dire de helUs choses, à inventer des apostrophes, à lancer de sublimes prosopopées; nous cherchions, sans le savoir, le lieu comfWM*
se trouvait dans le sujet, et dès qu'il était en- Fu, avec notre mémoire et notre jeune imagiion , nous le développions brillamment en •ases sonores, en mots à effets, et nous terrains par une période arrondie et cadencée. Celui avait le mieux réussi dans ce genre convenu t premier; il se croyait un grand homme, ce qu'il y a de pis, souvent le professeur le t aussi.
Victor Hugo n'est pas un orateur, il est un e fort en discours français : à l'Assemblée, e discutait pas, il faisait un devoir. Une quesi le frappait : Voilà un beau sujet! je pari ! Il s'asseyait à son bureau , appelait son ^nation et écrivait sa composition. Il Tappreensuite par cœur, et au jour indiqué il vêla réciter à la tribune.
faut le suivre avant même qu'il commence : a parler. Il n'écoute pas les discours de ses ersaires, l'oreille tendue, l'esprit ouvert à ■s arguments : ce n'est pas lui qui s'écriera, 3 M. Ledru-Rollin : On vous a dit! Son dises est fait, quoi que l'on puisse objecter, il changera rien.
le voit à son banc, immobile, absorbé, lant devant lui, les yeux fixes; il ramasse torces, il veut être premier l nfin son tour est venu. Il monte à la tribune , I, U se dirige vers la tribune. On ne peut 1er de lui simplement; déjà il est en scène, tains enfants, en Angleterre, sont élevés pour enir diplomates ou administrateurs : ainsi on maigrit les jockeis pour les courses de îvaux, on entraine ces jeunes gentlemen ; on
— do —
leur apprend à ne rien dire que de convenable, à se tenir roides, dans un habit noir, la tête droite sur une cravate blanche, à ne jamais se dérider, à marcher comme un pieu; à dix-huit ans ils sont ce qu'ils seront à soixante, les êtres les plus matériels, les plus égoïstes du monde, les plus orgueilleux.
M. V. Hugo est un Anglais. On ne lui a ] dit : tu seras un diplomate, mais : tu es homme de génie! Dès lors il s'est fait i 3i il s'est taillé en statue de grand homme : s'il : un pas, c'est lentement, solennellement; s'il parle, c'est avec majesté et d'un ton sentencieux; il a un calme affecté, une dignité étudiée. Le public est pour lui un peintre qui fait toujours son portrait, et devant qui il pose : il sait jusqu'où il faut lever le bras, comment frapper sa poitrine, ouvrir la main, secouer la tête, s'éloigner de la tribune; il a tout appris, son rôle, son attitude, ses mouvements.
11 marche donc gravement vers la tribune; l'y voilà, debout, droit et austère, pour emp fst l'expression qu'il alfectionne. 11 est habillé de costume de théâtre, tout de noir, boutonné, manchettes rabattues, les cheveux correcteni séparés sur le front. Comme le tragédien, il se compose ; il va frapper un grand coup. Il \iaï fiiot son effet tout de suite. Ses discours ressem à ses drames ; il ne cherche pas à intéresser, à étonner. C'est par quelque tirade majestu qu'il débute, inspirée par les idées en circulatioDt les faits ou les préjugés du moment : le suffirage universel, l'enseignement gratuit et obligatoire, le parti jésuite ou clérical , la révolution de
nier, la splendeur de Tesprit humain, etc. Je suppose quelque provincial nouvellement rivé à Paris et assistant pour la première fois à e séance de l'Assemblée : esprit sain et spiriîl, prime-sautier et sincère, également capable s'émouvoir aux inspirations de l'enthousiasme de se rendre aux raisonnements convaincants, s'écrier ici : c'est vraiî et là : c'est beau! Un îtable Français, un de ces hommes que notre nne langue .appelait d'un mot juste et fort, honnête homme,
discute la loi sur l'enseignement : le pro-
lal n'a pas prêté une grande attention au
t de Torateur; il examinait la salie; il se
t montrer M. Thiers, M. de Lamartine,
•ntalembert, M. Pierre Leroux, ou M. Miot,
i uieyra, etc. De temps en temps certains
. prétentieux lui arrivaient bien à l'oreille :
i te question a son idéal Partout où il y a
ctu > qu'il y ait un livre! 11 faut mettre
ir du peuple en communication avec le cer-
de la France! Que l'échelle de la con-
ance humaine soit dressée par la main de lat, posée dans Vombre des masses les plus proides, et aboutisse à la lumière! » (15 janîr 1850.) Quelque chose de vague, exprimé des images matérielles, des antithèses simuit la pensée.
is l'orateur vient de s'écrier : « Je ne veux
de la loi qu'on vous apporte, pourquoi? »
ï le vrai début, c'est le moment d'écouter :
rai rien perdu, se dit le provincial. L'orateur
inue :
M Olte loi est une arme.
« Une arme n'est rien par elle-même; die n existe que par la main qui la saisit.
« Or, ((uelle est la main qui se saisira de celte loi ?
«< lÀ est toute la question.
n ('/est la main du parti clérical.
«I Je redoute cette main, je veux briser celte » arme, je rc'pousse le projet. »
Au premier abord, Tauditeur s'étonne. IMns raiiv façon de poser l'argumentation, U y a de la force; c*est net et ferme. Cependant, quoi! «« le clergé ne veut la liberté d$ VenêeignemiU que pour ne pas enseigner? » Les jésuites seraient-ils l)len si osés ? Voyons comment Torateur va le prouver.
l/oratour s'éloigne un peu du bord de la tribune : « Je m'explique, dit-il ; — Messieurs, Il y a un malbeur dans notre temps ; je dirais presqoe qu'il n*y a qu'un malheur ! C'est une certaine tendance à tout mettre dans cette vie... On njonle à Taccablement des malheureux le poids Insopportable du néant ; de ce qui n'est que la souf" franco , c'ost-îi-dire une loi de Dieu, on faille désespoir! Notre devoir à tous, c'est de prodiguer, sous toutes les formes, toute Ténergle sociale pour combattre la misère, et en même temps de faire lever toutes les têtes vers le ciell... Ce qui rend l'homme fort, bon, sage, patient, bienvdllant, juste, à la fois humble et grand, c^est d'avoir devant soi la perpétuelle vision d'un monde meilleur rayonnant à travers les ténèbres de celte vie ! >>
itendant cette théorie où la vérité est un ifusément mêlée à l'erreur, la loi chréiux aspirations socialistes, TAssemblée, :e par l'action oratoire, applaudit sur bancs, et le provincial comme tout le — Quel est le nom de cet orateur? — •r Hugo, répond un voisin. — Ah! c'est >r Hugo! 11 l'examine alors; et, après >quente sortie sur le mépris de la terre,
I peu surpris de le trouver si bien conlur y demeurer.
:tor Hugo, en effet, est un homme d'une loyenne , fortement taillé ; les épaules olldement posé sur ses jambes ; sous un evé et développé, ses yeux s'enfoncent stlts et sombres ; mais si le haut du vl-
digne, le bas en est matériel : sa lèvre igneuse et sensuelle, elle demande ; ses rmes se joignent au cou par de puissants
de graisse, et son menton replié s'al- ^jà en deux étages; rouge de teint, la imlnée, c'est un homme bien portant, nt que M. Victor Hugo attend avec paie rémotion soit calmée, notre spectateur, sant, se dit : voilà une belle tirade sur iillté de 1 àme ! C'est un lieu commun, aut bien passer cela aux poètes; voyons mt la discussion. M. Victor Hugo, d' allant d'ajouter qu'il « va tout à fait s'ex- 9 Mais non, ce n'est pas encore la dls-
II entame une autre digression, un réquljudroyant, celte fols, contre le clergé,
celui d'aujourd'hui, il ne cite pas un qui serait neuf, mais contre le clergé
d*autrefois , les histoires de Galilée , de Christophe Colomh^ rinqulsUlon, etc., toutes les ac- <*i]satloiis connues , un autre lieu commun : • Le clergé, le parti de ri|;norance et de rerreur!... Son histoire est ccrltc dans Thlstolre du progrès humain, mais elle est écrite au verso I... H s'est opposé à tout!... Il a anathématisé Pascal,
Montaigne et Molière! Il a essayé de mettre
un bâillon à l'esprit humain!... Tous lespasqu'a faits rintelligence de TEurope, elle les a ftits malgré lui ! clc... »
(Test la tirade de fonds, elle est longue. Mais je me trompe, Il ne s'appuie pas que sur le passé; s'il n'a pas des faits actuels, il en imagine pour l'avenir : « On veut rétablir rinquisi-
tïon! Vous laisserez donc dresser des gibets
dans Home! » (19 octobre 1849.) Il sait bien que l'inquisition n'est plus qu'un nom, qu'on ne dresse plus de gibets; mais Vinquisition, les 91heta! cela fait bien, cela émeut toujours le vulgaire.
Lui qui, au commencement de sa vie, s'élevait avec enthousiasme aux plus nobles et généreuses pensées, il n'a plus de puissance aujourd'hui que lorsqu'il exprime les fureurs de son orgueil blessé et de son ambition déçue : sa force n'apparaît plus que dans des diatribes violentes, des mots de colère, une ironie sanglante; il frappa brutalement, il déchire; même en le lisant, on sent qu'il a du prononcer certaines phrases avec un sourire amer : a Le pape a deux mains ; dans Tune il tient la liberté, dans l'autre la miséricorde; il a fermé ses deux mains En fait de
liberté politique, le Salnt-Slége n'accorde rien
de clémence, il accorde moins encore..... ;troie une proscription en masse. » (19 oci 1849.)
us de ces accusations vieillies il sort une ine vapeur d'hypocrisie qui lui trouble le eau et les idées; il va jusqu'à nier Tévidence. l'est plus de l'ignorance : il anéantit d'un • le xvii« siècle, une partie du x>Tn«, le xix«^,
ai, et Bossuet, et Montesquieu, et Châ- Dnand. « Il n'y a pas un poète, s'écrie-t-il, in écrivain, pas un philosophe, pas un penque vous acceptiez ! » (15 janvier 1850.) j telles déclamations peuvent plaire à des Lts passionnés, elles ne convainquent ni ne aadent une assemblée où il y a toujours Qoyau d'hommes d'un esprit calme, réfléet désintéressé, qui cherchent à s'éclairer, Lttendent de bonnes raisons pour se dér.
est ce qu'attend aussi notre auditeur ; il s'obi à demander la discussion^ la démonstration !
jes membres de l'Assemblée font même ïndre que M. V. Hugo nest pas un esprit prat\ mais c'est précisément contre les esprits iques qu'il va tonner. Les esprits pratiques cèdent par l'observation, lui par le système; tait né ennemi des esprits pratiques : « Ah ! hommes d'affaires ! des esprits pratiques ! le on dit dans un certain jargon. Ce ne sont, es tout, que des hommes négatifs !... Ils sem-
des colosses ! ce sont des nains ! » (5 avril lO.) Mais si vous repoussez les hommes pralies, ceux qui connaissent la science de Tad- Distration , que restera-t-il donc ? Eh ! il res-
tera le poète, le poète sublime, iaviolaUe, prêtre, magistrat, prophète! Le poôte devine, 11 prédit, il sait le passé, le présent, Tavenir !
Peuples, écoulez le poëte, Ecoutez le rêveur sacré, Dans voire nuit sans lui complète, Lui seul a le front éclairé.
(Les Rayant ei les Oinftref.]
Le poëte est propre à tout, au dedans, à Texterieur, dans la paix, dans la guerre! Le poète est t un grand homme, un génie, un ail, 6(p8oEX(iic! * (Préface des Feuilles d'automne.)
Les hommes pratiques ainsi réduits au deiice, arrive une nouvelle tirade sur c la raiêon ^ maine^ sur la lumière qui ne ment pas de Roms, fné» que la France dégage. » (15 janvier 1850.)
Un troisième lieu commun. Puis 11 revient w parti clérical : il a frappé un premier coup; U se retourne, il le regarde de travers; Tennemi n*est pas mort. Il lui donne un dernier coup : voila < la nuit faite dans les esprits par Tombre des soutanes, les génies matés par les bedeaux..., ^ jésuite mis partout où il n'y a pas un gendafmê..>i * ainsi de suite, tant qu'il trouve des Images sur le même sujet. Enfin, « on va rétablir l'ëducation de la sacristie et le gouvernement du etmfewff^ nal. »
Mais à ces derniers mots éclate une furieuse, tempête. La majorité en masse se lève, les dir meurs empochent Torateur de se faire entendre: c'est ce qu'en langage parlementaire on appeW* une interruption.
interruption est inhérente aux Assemblées : vrais orateurs ne s'en émeuvent pas, bien plus, vent elle leur sert ; l'apostrophe imprévue, en irritant, les renforce et les enlève. Ainsi ces éreux chevaux que Téperon a piqués, sans ils l'aient mérité ; leur sang bouillonne, ils se ressent et se cabrent, Tœil indigné; puis, tout Hip, reprenant leur vol, frissonnants et brû- 5 d'ardeur, ils repartent à fond de train, ichis d'écume, faisant bondir le cavalier sous
galop emporté, dévorant la terre jusqu'au où ils s'arrêtent court, fiers, fumants et su-
our ceux qui n'improvisent pas , au contraire, r If. V. Hugo, l'interruption est un écueil. qu'on le coupait de sa voie, il n'empaumait la nouvelle; il faisait comme un chien que hasseur veut détourner d'une piste, et qui, ^ avoir donné un coup de voix sur la trace ▼elle, s'entête à retourner aussitôt à la prere : ce chien là ne chasse pas pour le chas- *, il chasse pour lui.
hisi, lors de la discussion sur la dissolution de semblée Constituante (29 janvier 1849), son disrs était fondé sur cette idée que l'Assemblée voulait pas se retirer. L'Assemblée n'avait le d'être aussi despote ; il lui manquait le seuent républicain. 11 se met donc à argumenter s ce sens : « S'il était possible que l'Assemblée lécidât à prolonger indéfiniment son mandat. » »ltôt tout le monde de s'écrier : « Mais non ! sonne ne dit cela! » Oui, reprend M. V. Hugo, 5nant d'accepter un moment la protestation, eque nous voulons, c'est la fixation d'une
RV^
rancvas pour sa broderie. De là son acUon en politique : il n'est point à la tète d'un parti, il le suit. 11 n'a pas le sens des événements ; dès qu' ne lui donne pas la note, il détonne. Lorsque, iren la fin de TAssc^nibiée (Constituante, il cominençai à s* éloigner de la majorité et qu'il n'était pas en
core dans les ran^j^s des Montagnards, il voulu ^t parler sur la dissolution de TAssemblée. 11 isolé ; il prit précisément le chemin opposé à futurs amis : il parla pour la dissolution iji vier 1849). o L'achèvement de la Constitution, sN criat-il, a épuisé son mandat. » Il ne comprit (lue loi*squ on veut fonder il faut non-seulei dresser le plan, mais asseoir les assises pales. L'Assemblée commit la même faute que première Constituante, qui dmda qu'aucun de s membres ne ferait partie de la Législative. La Monlagne, seule logique, l'accepta néa
moins; elle lui enseigna la discipline : peu à p-^^u il devint un bon soldat; il ne bronchait sur a ""«cun point ; il savait par cœur son catéchiscr'^sie socialiste; il était de ceux qui pensent qu'on détruire la misère; il demandait le droit au vail, l'instruction gratuite et obligatoire, etc.:^ ii tonnait contre l'aumône qui dégrade (9 juillet 18*- ^.j A de certains jours même on le laissait al. 1er en avant. Il avait des qualités utiles. Si un o*^teur comme M. Canet, dialecticien distingué ciui se révéla tout à coup, avait développé une argfumentation irréfutable, mais avec un peu de rondeur et de sécheresse (sur le suffrage universel), lui la reprenait et la rendait au public dans un langage romantique : il dramatisait le sujet; à l'idée de ses adversaires il donnait une grosse
igure matérielle qui saisissait les esprits et frap-
it les yeux ; il amassait alentour un tas de , de verrues, d'exostoses ; le fétus devenait n monstre qui n'existait nulle part, mais dont imagination s'épouvantait, et il se mettait à le 3mbattre comme s'il existait réellement : dans )us ses discours il y avait un Quasimodo !
De même pour ses effets de style, et il en vait. Ils ne venaient pas de la condensation de . pensée, comme chez M. Berryer, mais d'une remière image qui amenait les autres à la suite : Le peuple est un Océan ! » — voilà le thème ; aici le développement : « Ce peuple a T audace louïe de s'imaginer qu'il est libre, qu'il est souerain; il a l'insolence de ne pas se prosterner à os pieds ! Alors, vous vous indignez I vous vous iriez : Nous allons te châtier, peuple! Et, comme 3 maniaque de l'histoire, vous battez de verges Océan! i (21 mai 1850.)
Les hommes politiques souriaient à ces images, lais la foule se récriait d'admiration.
Puis sa méthode habituelle, qui consiste à îpéter la même pensée de plusieurs manières, k tourner en tous sens comme un prestidigitaîur une boule, n'était pas inutile près de la artie peu instruite et lourde de la Montagne, juand il s'écriait : u Ce qu'on disait, il y a dix lois, de l'Assemblée Constituante, on le dit auaurd'hui de l'Assemblée Législative; ce qu'on lisait alors de vous, on le dit aujourd'hui de vos uccesseurs : aujourd'hui comme alors, on veut ajourner les élections ; aujourd'hui comme alors, in se défie de la France, on se défie du peuple, t>n se défie du souverain ! D'après ce que valaient
les craintes du passé, jugez de ce que valent 1< craintes du présent ! » (â9 janvier 1849.) Quan il observait que : ^ le but était atteint, la psi <'tait faite, le pacte était conclu, un importai traité de paix était signé, le port était trouvé! (21 janvier 1850), il n'était guère de téteb <|ui ne comprit qu'en effet le but était att
Knfin il savait dire : ce n'est pas en valnqa' avait dirigé des représentations théâtrales, combinait ses eifets de voix , il leur donmdt • accentuations vibrantes ou sombres; il ava tous les gestes qui imposent au vulgaire, non pi hauts, comme M. de Lamartine» mais roides énumérateurs , despotiques, ceux d'un hi robuste. Il lançait certaines expressions au m lieu de sa phrase, comme celle-ci : J'y inii$te\([\ tenaient Tauditeur en éveil, ou à la fin qud mot rude, fort, qui arrêtait l'esprit... « A la pi son, vous ajoutez la torture de la déportatic au loin !... cest monstrueux, » Et les bonnes ga de répéter : En effet, c'est monstrueux !
Dans le discours comme dans la poésie, langue répondait à son appel. II avait toujours même habileté, la même richesse de mots, ressources nombreuses de style, expressions il gées, antithèses saisissantes, comparaisons viv( énumérations puissantes. On reconnaissait parf< encore le poêle de 1825 à quelques élans entho siastes, quand il rappelait, par exemple, « c idées généreuses et libérales que la France poi partout avec elle dans les plis de son drapeau. (19 octobre 1849.) Mais ces moments étaie rares. Ces qualités, d'ailleurs, frappent plus à lecture qu'à l'audition : en le lisant on s'arre
. volonté, et Ton découvre un certain ensemble ; [uand il parlait, au contraire, il n'avait pas l'enrainement oratoire, il n^était pas tout instantané, out passionné ; on ne saisissait aucune suite. Igoiste préoccupé de sa gloire , il ne tendait qu'à rapper coup sur coup avec des mots forts, afin de oulever un applaudissement. C'est l'opposé du érltable orateur dont saint Augustin a dit : « Il re dépend pas des paroles, mais les paroles dé- )endent de lui. » Il n'a jamais pensé que « Toraeur ne doit craindre ni espérer rien de ses audieurs pour ses propres intérêts (1). » Et je cherche m vain, en Técoutant, « un homme sérieux qui parle pour moi et non pour lui (2). »
Aussi j'en atteste le souvenir de tous ceux qui ont assisté à ces séances, j'en atteste la conscience des hommes instruits de la Montagne, il n'est jamais arrivé que ses discours aient été applaudis par d'autres que par les plus ardents et les plus aveugles-, les esprits intelligents de son parti restaient froids ; il n'a jamais converti l'opinion d'un seul homme, entraîné une décision, forcé un vote.
Ce n'est pas là l'éloquence : l'éloquence est une flamme qui part du cœur de l'orateur, qui envahit les autres, les brûle du même enthousiasme que lui, les unit à lui, les fait sentir, penser, agir comme lui. Le talent de M. V. Hugo est un feu solitaire, qui brûle fort et isolé. On le regarde avec étonnement ; il ne se propage pas, îl n'atteint pas; tant que l'aliment qui lui est ^onoé dure, il pétille, éclate et monte; quand il
(î) Fénélon. (î) Fènélon.
a fini, tout redevient froid, rien n'a changé, U n'y a plus qu'un peu de cendre. L'éloquence a pour but, non de dire de belles choses, mais de bonnes choses; elle ne parle pas à rintelligence seulement, mais au c(rur; elle ne s'adresse pas à (;e sentiment exquis, fin et délicat qu'on appelle le goût, mais à ces sentiments vifs, profonds, animés, variables, les passions. Peu importe que des mots sonnent mal, que des phrases soient boiteuses , des expressions incorrectes ; si elle <hneul, c*est assez; elle a l'attraction de l'aimant; dès qu'elle touche, elle entraîne.
Si telle est vraiment Téloquence, M. Berryer est un orateur, M. V. Hugo est un rhéteur.
Un rhéteur et un poète : c'est le temps de le juger. Il est un poëte, non de sentiment, mais de forme, non moderne et chrétien, mais païen; de même qu'il fait des discours sans être orateur, à seize ans il faisait des vers avant d'être poêle- « Il était né avec une imagination fécondée par une grande mémoire, une imagination à la fois exacte et abondante, sans mélange de sensibilité» mais sachant quelquefois la jouer (1). *» Les Académies proposaient un sujet, il le traitait habilement, correctement, avec les beautés et les défauts convenus. II disait en style de l'Empire :
Ijc moissonneur repose en son séjour,
(Moïse sauvé des eaux.)
Il s'écriait, à propos de la statue, d'Henri IV c de la colonne Vendôme :
(1) D. Nisard.
, bronze de Henri, mon orgueil te marie.
(A la colonne.) (1)
admirait fort alors ces pièces médiocres; tard, quand il devint véritablement poète, Lpprécia moins : « Le peuple en aucun pays, Voltaire, ne se connaît en beaux vers. »
siècles sont des personnes ; ils changent de 1ère avec l'âge : le xix« siècle a eu un comement qui ne ressemble pas à son milieu, milieu différera de la fin. M. V. Hugo est un
du commencement du siècle. Celui qui, 819 (Conservateur littéraire) y parlait d'Adre Soumet et de M. Briffaut, l'un mort s plusieurs années , l'autre vieux comme mes poètes, n'est pas de notre génération.
pourquoi nous ne le reconnaissons pas,
hommes du milieu du siècle. A ce siècle 2au il fallait un instrument nouveau, une le nouvelle; la langue du xvui^ siècle ne lit lui convenir. La tâche du jeune homme 20 fut de préparer cette langue; il ne savait ;e qu'il accomplissait. Il croyait écrire de ; Odes en composant les Orientales, il ne t qu'assouplir le style. Les Orientales sont es ; mais la facilité jusqu'alors inconnue du ime poétique est restée, les excès ont dis- ; récume s'est évaporée, la liqueur a surnagé, is au lieu de Tadmirer pour ce qui lui était re, la foule s'enthousiasma pour ce qu'il lit pas ; on l'appela un homme de génie, et
Odes et Ballades.
pourtant dans ce perfectionnement nouveau il ^ avait déjà une décadence. « Le désir qu*ont \e^ écrivains de tout mettre en images commence 1 corruption de la langue (1). > Il faut ajoutaqu'elle commence la matérialisation de la pensées
Dès qu'il crut, d*après Topinlon publique, avoL trouvé le vrai beau, le jeune poète ne s'appUqu plus à avoir des idées, mais à bieu dire. Il excellait a exprimer les sensations extérieures, il n^ chercha plus que Textérieur; il fit, il Ta dit, d^ ïart pour l'art.
Une école se forma sous lui, une école, le suicide de la littérature. Les grands écrivains ne sont d'aucune école ; ils pensent par eux-mêmes, leur style se forme sans qu'ils y songent. Bossuet ne cherche pas à parler dans la manière de Molière, ni La Bruyère dans celle de Pascal. Ses élèves s'appliquèrent à imiter son genre ; ils écrivirent tous dans la même forme : ce fut de la convention. Tout ce qui était en dehors de cette forme Ait mauvais : M. V. Hugo fut leur Boileau. Mais son école étant une école de stylisteSj non de penseurs, tous ses élèves furent médiocres; il ne créa que des Campistron, M. Gaiffe et M. Vacquerie.
Voilà les vrais classiques! Les classiques sont ceux qui se préoccupent de la forme de leur œuvre, non du fond ; les classiques sont les élèves; tous les maîtres sont indépendants. Et non-seulement son école fut classique , mais maintenant qu'il est expliqué, on peut employer ce mot, M. V. Hugo n'est lui-même qu'un cloi^ sique. Sa forme, une fois arrêtée, il y moula toutes
(1) Le président de Brosses.
ivres, il s'imita lui-même; il devint son
élève.
'était qu'un malheur pour le poète; mais
►réoccupation exclusive de la matière en
un bien plus grand pour l'homme. 11 té un enfant sublime (1), il ne devint pas nme; il n'acquit point de pensées, point icipes, point de convictions; il avait eu nation vive et brillante de la jeunesse, il la raison saine et forte de l'âge mûr. ne gagnant pas, il perdit; il perdit la puélévation, le sens moral, la délicatesse, ces i du sentiment et du cœur qui seules font es grandes œuvres et les grands noms.
3S plus belles pièces, le sentiment, sans 'en doutât, manqua sous lui. Ecrivait-il ophe spiritualiste et touchante, telle que , dans son meilleur recueil, les Feuilles «ne ;
s une main n'a fait trembler la vôtre,
s ce seul mot qu'on dit Tun après l'autre,
si n'a rempli votre âme tout un jour,
s vous n'avez pris en pitié les trônes,
sant qu'on cherchait les sceptres, les couronnes,
)ire et l'empire, et qu'on avait l'amour !
faisait suivre immédiatement de quelque tion matérielle, toute chargée de détails
quand la veilleuse agonise dans l'urne, ?aris, enfoui sous la brume nocturne,
ot attribué à Chateaubriand.
Avec sa toor saxonne, et l'église des Goths, laisse sans les compter passer les heures noireSi Qui, douze fois, semant les rêves illusoires. S'envolent des clochers par groupes inégaux.
Dans les délices même de la famille, que qu'un autre il sut plus d'une fois peini nous charmant, le père apparaiss^t41 un L et disait-il à ses enfants :
« Venez autour de moi ! riez I chantez ! courez ! Votre œil me Jettera quelques rayons dorés,
Votre voii charmera mes heures, r/est la seule, en ce monde, où rien ne nous soui Qui vienne du dehors, sans troubler dans Tesprit
Le chœur des voii intérieures! »
Ce doux chant de printemps Tefiteurait à ses enfants , bourdonnant comme VabeUl champs^ ne lui éveillaient dans le cerveau image brillante, le désir d'aller revoir k du soleil :
« Je ne veui habiter la cité des vivants
Que dans une maison qu'une rumeur d*enfaitts
Fasse toujours vivante et folle/ De même, si, jamais, un Jour, je vous revois,
Gastille, Aragon, mes Espagnes, Je ne veux traverser vos plaines, vos cités.
Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leurs 1: Les grelots des mules sonores I »
Ainsi son intelligence se matérialisa, so pour parler sa langue, s* ossifia. Quelques-i
mt qu'il soit devenu socialiste ; il serait bien is surprenant qu'il ne le fût pas : le socialisme
la suprême aspiration vers les jouissances restres. Le genre de beautés par excellence M. V. Hugo est Tirnage, ce qui est à la sur- 6, ce qui frappe les sens; la religion, la poésie, politique, la société ne lui apparurent plus 3 par leur côté matériel.
)e la religion, ce qui l'émotionnait, ce qu'il )rimait , c'étaient la beauté des édifices , la npe des cérémonies, cette sensation nerveuse î produit la contemplation des voûtes élancées, and il décrivit Notre-Dame de Paris, on l'a rerqué, il n'y oublia qu'une chose, Dieu! Il fut aliste d'abord, en enfant, pour le chevaleque et le moyen âge qu'il voyait revivre dans Monarchie de la Restauration. Bonaparte le . ppa, non comme un constructeur d'Empire, un ne qui suit sa pensée et la veut réaliser sur re, mais comme un de ces héros de l'antiquité,
de ces géants symboliques qui abattent, en- [lissent et traversent le monde en trois pas. Le peuple au contraire, et par le peuple il faut tendre la force visible, palpable d'une nation, t tout de suite ses sympathies. Après juil-
1830, il lui chanta un hymne ; dans la révolu-
de Juillet il sentit la première victoire de
ite puissance extérieure ; dans celle de 1848,
progression ; dans le socialisme, son accomplis-
ment et sa fin.
Il est socialiste, par instinct matérialiste, et issi par vanité blessée. La société n'a pas )ulu le reconnaître un grand homme d'État,
déteste la société. Naguère on appelait les
professeurs qui ne savaient que leur grammaire et leur latin, des pédanls. Lui, il est plus qu'un pédant, il est un enfant vieux , quinteux et vexe.
Jadis, dans les temps antiques, il y avadt au fond des croyances des peuples une fol secrète et vénérée en la divination du poète; les nations de rOrient, le confondaient avec le prophète, et on lui donnait le beau nom de Vates, chantre et devin ! Le poète, alors, comptait dans la cité au premier rang des plus utiles et des plus dignes : les Bretons nommaient le poète, l'agriculteur, et l'artisan les piliers de Vexistence sociale; les législateurs invoquaient le secours désintéressé du poète pour parfaire leur œuvre civilisatrice : Lycurgue envoyait le x>oëte Thaïes à Sparte comme un précurseur, afin de préparer les esprits par la pénétrante douceur de ses chants*, les scélérats le redoutaient comme le gardien sévère de la religion et de la morale : Kgysthe, voulant corrompre Clytemnestre, lui ôtait d'abord son poète ; les conquérants, après que les armes des vaincus étaient tombées, trouvaient le poète le dernier devant eux, inébranlable et inspiré : les poésies de leurs bardes étaient un des plus puissants obstacles à la domination de Charlemagne sur les Saxons. Nationalité, morale, société, religion, toutce qu'U y a de grand, de sacré, d'inviolable parmi les hommes, avait le poète pour défenseur, pour chantre et ]>our martyr !
('.es temps ne sont plus ! Elle est éteinte dans les cœurs cette foi au poète, au poëte divin ! et, plus que tout autre, M. Victor Hugo a contribué
à efifacer ce signe sacré que le poète portait sur le front. Le monde n* écoute plus les poètes, comme les chantres de ses espérances, de ses douleurs et de ses aspirations; il s'en amuse, il leur met encore une couronne sur la tête, mais comme un hochet pour leur vanité d* enfant, et il sourit en passant devant eux. Ne les a-t-il pas entendus répéter harmonieusement tour à tour les vérités, les erreurs, les préjugés auxquels il était lui-même emporté ? Ne lui ont-ils pas dit qu'ils n'étaient qu'un instrument sans pensée, une âme de cristal et un écho sonore ? [Feuilles d* Automne. J Qu'ils retentissent donc à tous les coups dont ils sont frappés ! Us ont voulu la popularité, ils ont perdu toute autorité !
M. Victor Hugo a régné par l'imagination. De belles odes justement admirées lui ont valu l'enthousiasme des jeunes gens : les jeunes gens sont de passionnés amants de la vie ; ils poursuivent l'inconnu qu'ils entrevoient au loin, ils s'animent à de fausses lueurs; ils sont saisis par l'éclat, ils s'émeuvent rarement du vrai. Mais l'homme, lorsqu'il avance dans la vie, est bien moins touché par l'intelligence que par le sentiment. A mesure qu'il perd la vive sensibilité de la jeunesse, l'impression rapide, l'admiration naïve, les rires, les joies, si facilement nés, si vite passés, comme Û est heureux d'entendre une note échappée du cœur, un cri de l'âme qui le fait tressaillir ! Quand il peut se recueillir et dérober au jour un instant de loisir, avec quel empressement il cherche des yeux un de ces morts fidèles, un de ces auteurs aimés, graves et tendres, qui lui parlent tour à tour un langage
consolant et sévère, et lui apportent pour la Tîe laborieuse des conseils pieux et sereins, en lui montrant une plus haute espérance! Gomme il jouit, après les orages du monde, de ces apaisements du cœur, et comme il bénit cet ami retrouvé qu'il ne quitte pas sans promettre de le venir bientôt revoir !
M. V. Hugo a voulu être admiré; il ne s'est pas soucié d'être aimé : il n'a pas les sympathies de l'ùge mûr; il ne recueillera que la louange froide et indifférente de la postérité.