DEUXIÈME PARTIE

LES ALl,EMA.]NDS,

Ifavez-vous jamais pénétré, tm sôîr^ aofond d'un faubout^ éloîgrié dé la ville iruyante, dans une maison calme, entburfe de verdure et ombragé de grands arbres (1) ? Là, vous avez trouvé, au milieu <le ses enfants frais , aux yeux doux et

(1) Voy. note VIL

étounésy la mère de &miUe naive et dre, activement occupée des petits du ménage (1). Le père, jeune hoi blond et sérieux, est venu à vous, ^ accueillant d'une voix affectueuse, a un bienveillant sourire ; vous êtes étr ger : il ne vous examine pas, il est i rellement bien disposé; jl voua èc avec bonhomie ; en vous écoutant, il \ nime, il tressaille ou sourit à vos réd il suit l'impression ; son âme, comme fil balancé dans l'air ou semblable è lyre que touche le tent, vibre et re son ému ; il sent avec vous : c ce faut prouve.r à l'Anglais, il faut le ^ sentir à l'Allemand (2) ; > vous êtes ci un Allemand.

(1) Les femmes allemandes, disait un vo; semblent mises sur terre pour soigner leurs

blés.

(2) Bonstetten ;rHomme du Nord et VllotUi iu MidU

Bien plus, subissant votre influence, il TOUS adn^ir^: à son imagination amante de l'inconnu .vous apparaissez entouré d'une auréole idéale ; il vous embellit de mille perfections ; c un des côtés dominants de son génie est la sympathie (1)> ; il s'éprend de vous ; déjà tout à vous, il croit que vous êtes tout à lui ; il vous retient, il vous &it asseoir à sa table, il est Votre ami.

Cependant vous venez pour une affaire; vous commencez à Ton entretenh* et lui exposez les moyens de tout terminer : il vous semble qu'il ne vous comprend pas ; il ne connaît ni les noms des hommes, ni les termes des choses ; les procédures, les négociations, les affaires d'intérêt lui sont inconnues; il n'en a sans doute jamais entendu parler. A votre discours précis,

(l) Ph. le Bas; Histoire de t\AUçmagne^ dans rt ww/5 pUlorvsfiui,

il répond par de poétiques saillies, des bouifoimeries joviales ou de pittoresques observations qui, sans qu'il veuille être comique, vous font sourire. A quoi bon tous ces détails ? Ce n'est pas la vie : les honneurs, la fortune, la gloire? Mieux vaut l'amour d'une femme ou le parfum des roses ! Toute chose se présente à lui, non sous son aspect réel, mais j^us une apparence fictive ; il ne voit pas ce qui est, mais ce qui devrait être ; il suppose, il fait des théories, il invente ; il n'appuie pas à terre, et, comme l'oiseau dont tressaille l'aile,' toujours on dirait qu'il va s'envoler.

Vous pensez être arrivé dans un moment inopportun ; cet homme était préoccupé ; le lendemain ik)us pourrez causer plus sérîeusemeHit. Vous vous trompez : son état, c'est d'être toujours préoccupé.

Le matin, vous le cherchez; il est

parti ; il erre dans la campagne, l'oreille taidue, écoutant les bruits de la nature en sa vie cachée et son immobilité respirante. Ses pas lé portent instinctivement parmi la solitude des bois silencieux, les terres déchirées et bouleversées, comme ces pâles déserts de Franchart, dans la forêt de Fontainebleau, où le i^ol aride s'étend sans herbes, entre deux longues ban^ des de rocs amoncelés, où nul insecte ne bruit, où nul oiseau ne chante, où rien ne bouge : cette mort de la nature répand tout alentour une tristesse pesante et vide; il s'assied et s'accoude sans rien dire, les yeux dans le vague, comme une âme exilée qui rêve. 11 est emporté dans les espaces ; en voilà pour toute la journée.

Il rentre tout imprégné de soleil, de sons et de poésie ; il se place devant son

piano y et des touches sonores s'échappeut de mélancoliques et onduleuses mélodies.

Les Fiançais sont trop actifs pour être de parfaits musiciens; il leur Siutde la musique vivante et remuante ; ils aiment les phrases simples et faciles de Grétry, ou les brillantes improvisations des Italiens. Les Anglais sont trop épais pour s'émouvoir de la poésie des airs ; ils hantent l'Opéra par esprit dejashion ; les Allemands sont les vrais musiciens du monde.

Les autres arts rendent de poétiques effets, mais ils ont besoin d'employer des moyens matériels, des mots, des lignes, des couleurs ; sous la poésie on sent le réel, sous le nuage vaporeux le rocher dur du positif; le mot est brutal, la ligne sèche, la couleur obscure ; mais la musique, elle s'épand par ce qu'il y a de plus impalpable au monde, avec le son qui fuit, le chant qui s'élève, la note qui passe; l'impression sort ailée, légère, ui-

saisissable ; on la sent, on ne la voit pas ; efle s*envole dans Tair, et la pensée dégagée la suit en rêvant. Elle n'est pas un corps enveloppé de poésie ; la poésie est en elle, elle est dans la poésie, elle est là poésie même.

0 Beethoven , sourd sublime! quel monde éthéré voyait ton âme, quand, étranger aux bruits extérieurs tu entendais et répétais les harmonies qui nous euehantent ! Milton, aveugle, rêvait aussi les poèmes divins de Tenfer et du ciel ; mais ses chants , conçus dans la sereine solitude de son âme, il pouvait se les redire, entendre, toucher d'une oreille charmée sa pensée devenue incarnée. Toi, musicien frappé parce que tu étais choisi, ta chanson, comme une harpe, résonnait en ton cœur, elle vibrait en notes intérieures; ton oreille insensible n'entendait pas; l'harmonie montait, tendre, vive, véhémente; tu tressaillaiî?, tu t'enivrais

de ses délices, tu jouissa is de ses rid j»es munies, et tu pénétrais les plus exq fies beautés de Tidéal, sans que la matiè) t'obUgeât à descendre des célestes hs^i teurs où Dieu t'avait ravi !

La musique des Allemands n'est pas art, elle est plutôt une émanation pr immatérielle de Tâme; leurs chants sont pas des airs pleins et complets, i de:à mélodies sentimentales, feux folh qui courent capricieusement, songes q passent devant la pensée errante, enc nés par un lien invisible; tels Spohi Schubert, mélancolique amant qui sou pire; Wéber, &ntastique sonneur de bal lades; Haydn, qui, dans la Création, em brasse le monde en son vaste ensemble Haendel, dont le Messie est appelé pa Herder une épopée chrétienne en musi que, et Beethoven, en qui résonne Fini mense écho universel, arbres des campa

, torrents bruissants, chants lointains res, grande voix solennelle de la re harmonieuse.

Comment discuter au milieu de ces en-

ements? L'Allemand quitte son

et prend sa palette ; de même qu'il

musicien, il est peintre, naïvement

3, peintre par sentiment; le senti-

, de nos fitcultés, est la plus natu-

) ; le premier peintre fut un amant.

qu'émeut un sentiment intérieur ne

iberche pas, n'étudie pas: rêverie, foi,

lorance, sont trois faces diverses d'un

léme esprit; les poètes lisent peu, ils

'attachent à un seul auteur, ils s'absor-

t en lui, parlent sa langue, entrent

ans sa nature. Les peintres Allemande

tmt poètes avant d'être peintres ; les ar-

istes français s'appliquent au dessin,

ualîté d'ordre et d'harmonie ; les Anglais

aux effets de lumière qui met en saî les objets terrestres; Rembrandt, g anglais, était avare : les Allemands des tableaux avee le moins de i possible, des lignes naïves, des cont( d'une ondulation simple, une coi transparente; leur école ressemble maîtres du quatorzième siècle; à .

cents ans de distance, ils ont renou Giotto et Cimabuel; ils voudraient id

ser les corps ; s'ils le pouvaient, peindraient que des âmes.