LE JOURNAL DE LA DEMOISELLE D HONNEUR ARNHÇIM

Ces paroles terminent le journal du tzarévitch Alexis.

Il le jeta au feu en ma présence.

Aujourd'hui est décédée la dernière tzarine russe

Marfa Matvéevna, veuve du tzar Fédor Alexéévilch, frère de Pierre. Les monarques étrangers la croyaient morte depuis longtemps. Après la mort de son mari, — il y a trente ans, — elle devint folle, vécut en recluse dans ses appartements et ne se montra à personne.

On l'enterra le soir, en grande pompe. La procession funèbre défila entre deux rangs de flambeaux plantés sur la glace, le long de tout le parcours, de sa maison, voisine de la nôtre, jusqu'à la cathédrale Pierre-Paul, de l'autre côté de la Xéva. C'est la même route que suivit, il y a deux mois, la frégate mortuaire de la princesse. Alors, on enterrait la première tzarevna étrangère ; aujourd'hui on enterre la dernière tzarine russe.

Devant, marchait le clergé, en somptueux vêtements sacerdotaux, avec cierges et encensoirs, chantant des chants funèbres. Le cercueil était posé sur un traîneau. Derrière, le conseiller privé Tolstoï portait la couronne, toute semée de pierreries.

Pour la première fois, le tzar abolit la coutume des cris, pleurs et lamentations funèbres ; il avait été rigoureusement défendu de pleurer avec bruit.

Tous marchaient en silence. La nuit était paisible. On n'entendait que le bruit de la résine ardente, le grincement des pas sur la neige et le chant mortuaire. Cette procession muette donnait un frisson de terreur. On aurait dit que nous glissions sur la glace derrière la morte, morts nous-mêmes, vers l'éternelle obscurité. On aurait dit aussi qu'avec la der-

236 l'antégiirist

nière tzarine la nouvelle Russie enterrait l'ancienne Russie; que Pétersbourg enterrait Moscou.

Le tzarévitch, qui aimait la défunte d'un amour fdial, est bouleversé. Il voit dans cette mort un mauvais présage. Maintes fois, pendant la cérémonie, il m'a dit à l'oreille :

— Maintenant, c'est la fin de tout, de tout!

1^'' janvier.

Demain matin je quitte Pétersbourg avec les barons Levenvold; nous allons en Allemagne, par Riga et Dantzig. C'est ma dernière nuit dans la maison du tzarévitch.

Ce soir, j'allai prendre congé de lui. Je sentis, à la façon dont nous nous séparâmes, que j'avais de l'affection pour lui et que je ne l'oublierai jamais.

— Qui sait, me dit-il, peut-être nous reverronsnous un jour? Je voudrais retourner en Allemagne et en d'autres pays étrangers. J'aime ces lieux-là. Il y fait bon vivre; on y est libre et gai.

— Qu'est-ce qui vous retient. Altesse?

Il soupira profondément :

— On rêve du paradis, mais vos péchés vous empêchent d'y entrer...

Et puis il ajouta avec son bon sourire enfantin :

— Que Dieu vous garde, mademoiselle Julienne 1 Ne pensez pas de mal de moi ; saluez de ma part

l'antéciirist 287

l'Europe et votre \ieux Leibûitz. Peut-être a-t-il raison : si Dieu le permet, nous ne nous dévorerons pas, mais nous nous rendrons service les uns aux autres.

Il m'étreignit et me baisa le front avec une tendresse fraternelle.

Je pleurai. En sortant, je me retournai et lui donnai un dernier regard d'adieu. Mon cœur se serra d'un pressentiment, comme lorsque je vis dans le sombre miroir prophétique le visage de Charlotte et d'Alexis ; et il me sembla que tous deux étaient des victimes destinées à quelque grande souffrance. Elle a péri. C'est maintenant son tour à lui.

Et je me rappelai encore le dernier soir à Rogedestvène, lorsqu'il était sur le colombier, là-haut, audessus de la forêt, noire, comme brûlée, sur le fond rouge, ensanglanté, du ciel, couvert lui-même de blanches ailes. C'est ainsi qu'il restera dans mon souvenir.

J'ai entendu dire que les prisonniers remis en liberté regrettent leur prison. C'est un peu ce sentiment-là que j'éprouve en quittant la Russie.

J'ai commencé ce journal par des malédictions. Aujourd'hui, je dis ce que beaucoup diraient en Europe s'ils connaissaient mieux la Russie : mystérieux pays, peuple mystérieux.