L APOSTOLAT OU KNOUT

yeux reveaaieatsaDS cesse au même point de l'horizon, et dans leur détrease împuÎBsante, ils ne pouvaient que pleurer, prier, attendre un miracle.

La semaine entière s'écoula, et pas une femme ne revenait.

Et là-bas le bois dressait sa masse obscure, mystérieuse, au flanc de laquelle s'allumaient des scintillements de baïonnettes.

Le printemps, cette année-là, était affreux. Chaque jour des pluies interminables tombaient, chaque jour des ouragans furibonds se déchaînaient sur le village, roulaient à travers champs et s'en allaient frapper la lisière du bois qui renvoyait des hurlements si farouches et des clameurs si poignantes que les gens croyaient enten-

DoiiîHihvGoogle

140 L APOSTOLAT DU RHOUT

dre dans le sifflement de la tempête des plaintes de femmes, des pleurs d'enfants et des râles d'agonie.

Et parfois, quand venaient les nuits calmes, quand la lune radieuse inondait les champs embrumés, et que le bois lumineux rêvait, plus d'un aurait juré voir, parmi les troncs de blancs fantômes qui lui tendaient les bras et lui faisaient de loin des signes désespérés.

Deux semaines passèrent, — et elles ne revenaient pas.

Les jours se suivaient monotones et pesants^ se traînaient avec une indicible tristesse, s'écoulaient goutte à goutte comme des larmes. C'était maintenant l'époque des travaux du printemps, les champs attendaient la charrue, récla-

DoiiîHihvGoogle

maient leurs semences ; mais a-t-on la tète aa travail quand l'inquiétude tous ronge et vous casse les bras! Le sommeil même ne leur apportait pas de soulagement dans leurs nuits enfiévrées par l'attente, car chaque fois que le vent toquait à la fenêtre, ils croyaient entendre quelqu'un se glisser le long des mura, Jirapper, entrer....

Trois semaines passèrent, — elles ne revenaient pas.

Le temps s'était adouci, et vers la fin d'avril le soleil se montra. Les blés se mettaient en route, les boui^eons gonflaient, les prairies se couvraient de populages dorés, les oiseaux commençaient à crier dans les vergers, on entendait le matin craqueter les cigognes, et tout le jour les alouettes carillonnaient dans le

DoiiîHihvGoogIc

14% L APOSTOLAT DU KttOUT

ciel clair. Le printemps faisait son entrée entonnant à pleine Toix son hymne triomphal, mais leurs yeux noyés de larmes ne le voyaient pas, leurs âmes brûlées de chagrin ne le sentaient pas, et la désolation lui barrait la porte des chaumières.

Quatre semaines venaient de s'écouler, ils attendaient encore.

Le viUage en deuil ne résonnait plus que de chants funèbres. Chaqae soir on allumait des cierges, on récitait les prières des agonisants, et toute la nuit des supplications éplorées montaient vers les étoiles.

Cinq semaines, et elles ne revenaient pasl

La douleur des paysans atteignait à la folie. Ils se précipitaient sur tes baïonnettes, voulant s'ouvrir à tout prix le che-

DoiiîHihvGoogle

LAPOITOUT DU KHOUT 143

min du bois, et préférant mourir plutôt que d'eadurer de pareilles tortures. Mais le cercle de fer ne flédiiseait pas, ils reyenaient, la rage au cœur, fixa m^heureuz encore.

Six semaines enfin s'écoulèrent, si bien que l'armée elle-même se fatigua d'attendre et quitta le pays.

Tont le village, comme un seul homme, se jeta i traverB champs vers les bois, mais iU n'avaient pas atteint la Unère que, des profondeui^ obscures, une apparition terrible de specdires venait & tenr rencontre. C'étaient elles I Tordues jusqu'à terre, s'appujant à des branches, presque nues, dédiamées comme des squelettes, mais aussi radieuses que le soleil et le printemps, victorieuBes comme la vie même 1

DoiiîHihvGoogle

m LAPOBTOUT DU KNOUT

Elles avaient vaincu la faim, la peur, TabandoD, le froid, les maladies; elles avaient vaincu la mort et sauvé leurs enfants, et voici qu'elles revenaient, ces grandes, ces saintes âmes, à leurs foyers, h leurs maisons, aux labeurs, aux luttes de chaque jour.

Pour en finir avec la triste affaire de ces baptêmes forcés, je retracerai encore une scène dont le même village fut témoin en 1876.

Après le départ de l'armée et le retour des femmes, la vie reprit son cours, au milieu des travaux et des soucis quotidiens. Les craintes n'étaient pas dissipées; on savait que si les mères avaient reculé le danger pour un temps, les choses n'en

DoiiîHihvGoogle

LAP08T0U.T DU KltOUT 145

resteraient pas là. Pereonne ne Be faisait illusion. Le pope & l'affût guettait le moment favorable. On se tenait donc sur ses gardes en s'attendant à de terribles représailles. Les femmes dormaient avec leurs entants dans les greniers, les étables et les granges, prêtes à fuir au premier signal; les hommes veillaient nuit et jour sur les routes.

Leur vigilance se trouva en défaut, car quelques semaines après, par une nuit noire et pluvieuse, l'une de ces mères, Apolonia Szucka, entendit frapper à sa porte.

La chaumière s'élevait à l'écart au fond d'un verger. I^a femme était seule chez elle avec un enfant de quelques années, son mari ayant été déporté précédemment.

DoiiîHihvGoogle

146 L APOSTOLAT DD KHOUT

Elle s'approcha de la fenêtre et demanda :

— Qui va là?

Des visages sinistreB passèrent derrière les vitres, et elle perçut un cliquetis de sabres, qui lui fit froid dans le dos. EU»

comprit sur-le-champ ce qu'on lui voulait.

Son enfant dans les bras, folle de peur, elle essaya de s'enfuir, mais toutes les issues étaient occupées, les crosses battaient les murs et des voix menaçantes lui criaient ;

— Ouvrez ! Ouvrez 1

Elle resta un moment au milieu de la chambre, égarée et clouée sur place par l'effroi, puis quand la porte craqua et que les fenêtres sautèrent, elle bondît au grenier, arracha le chaume et, passant la tête

DoiiîHihvGoogle

L APOSTOLAT DU UfOUT 147

par le trou, se mit & crier de toute sa force :

— Au secours! Au aecours!

Mais la porte d'entrée ne résista pas longtemps. Ils furent bientôt à l'intérieur, traînèrent la femme en bas, la rou^j^nt de coups, la piétinèrent comme un torchon et, bien qu'elle se défendit comme une louve furieuse, ils lui arrachèrent son enfant et te portèrent triomphalement au pope.

La mère se mit k. leur poursuite en hurlaat. Elle se traînait à genoux devant eux, leur embrassait les bottes, et, repoussée, meurtrie, foulée aux pieds, se relevait toujours et continuait sa route avec l'énergie sauvage du dése^mir.

Tout le village se réveilla en un clin

DoiiîHihvGoogle

148 L APOSTOLAT DU EKOUT

d'œîl, les femmes qui avaieat des enfants se sauvèrent du côté des bois, les autres suivirent les agents, en troupes farouches, menaçantes, sans oser toutefois toucher à l'enfant qui se débattait en pleurant.

La mère s'élançait à chaque instant vers lui et vociférait :

— Rendez-le-moi! Rendez-le-moi I

Les agents prirent le pas de course, chargés de leur proie, comme une bande de loups et lançant à droite et à gauche les crocs de leurs baïonnettes, car les cris de la mère ameutaient tout le village et la foule grondait déjà. Enfin ils atteignirent l'église dont le lourd portail se ferma derrière eux en claquant.

Apolonia essaya de l'ébranler : les bar»

res étaient tirées.

DoiiîHihvGoogle

LAPOBTOLAT DU KNOUT 149

— Rendez-moi mon enfant ! vociféraitelle. Je ne veux pas de votre religion. Il est déjà baptisé. Vous allez perdre son âme.

Elle faisait le tour de l'église, tàtaot des deux mains les murailles glissantes et s'efforçant d'atteindre jusqu'aux vitraux éclairés, puis entendant les pleurs de l'enfant, elle retombait dans sa frénésie, lançant de grosses pierres contre les murs, s'ensanglantant les doigts pour arracher les briques, mordant les ferrures des portes et revenait vers la foule en hoquetant dans un suprême effort de raison ;

— Sauvez-le! Ne le laissez pas perdre.

Il a quatre ans. II sait déjà toute sa prière, notre prière polonaise, catholique. Il s'appelle Jean. J'ai manqué de momrir quand

DoiiîHihvGoogle

je l'ai eu. On l'a baptisé tout de Buite.

C'est dans le registre, les compères vivent encore, tout le monde le sait. Ayez pitié de moi! Ils m'ont pris mon homme, ma mère est morte sous le bâton. Je n'ai plus un morceau de pain chez moi, je n'ai plus que lui. Et maintenant ils me le prennent!

Et je vais rester seule au monde! Moi aussi je me ressens encore de ce qu'ils m'ont fait, moi aussi j'ai résisté. Est-ce que c'est ta fin du monde? Est-ce qu'il n'y a plus de. Dieu ni de justice?

Qu'ils me tuent comme un cbien, mais qu'ils ne le perdent pas. Sauvez-le !

Sauvez- le I

Les gens plairaient devant cette détresse sans nom ; sur ces visages -creusés par la souf&ance, les larmes ruisselaient

DoiiîHihvGoogle