LAP08T0U.T DU KNOUT

donnera bien cette tromperie. Le curé viendra chez moi, on apportera les autres et ils se confesseront. I^es gardes ne se douterontderien.

— Et vous voulez amener la petite vérole chez vous! lui criai-je.

— Sans la volonté de Dieu personne ne perdra un cheveu de sa tête, répondit-elle gravement.

— Mais vous avez de petits enfants, ils peuvent prendre le mal pour un rien.

— Eht oui, mais Dieu nous fera miséricorde autrement. Jl faut aider ces malheureux. Croyez-vous que ce soit peu de chose que des âmes à sauver?

ajouta-t-elle avec tant de fermeté que je me sentis vaincu et envoyai les chevaux.

DoiiîHihvGoogle

L ATOSTOULT SU KKOUT 7

A la tombée de la nuit, on traîna les malades daue la chaumière du fiu-geron et on les étendit côte à côte sur le plancher. La femme leur piqua dans la main des cierges allumés, s'agenouilla au milieu et se mit à prier de toute son ftme pour ces agonisants qui restaient Ui immobiles, attendant patiemment la confession, l'absolution et la mort.

J'ai vu cela de mes yeux, jamais je ne l'oublierai.

Le prêtre arriva tard, et derrière lui, pas à pas, les agents russes, comme tonjoure, afin de le surveiller et voir s'il n'apportait pas aux « opposants » les secours de la religion. Ils restèrent tout le temps, le nez au vent, bous les fenêtres clottes, sans pouvoir trouver la piste. Le

DoiiîHihvGoogle

prêtre prépara les malades à la mort et partit. Tous quatre moururent cette même Duît.

Et, quelques jours après, deux enfants du forgeron mouraient aussi.

Leur mère avait payé bien cher sa charité, mais elle supporta le coup avec un courage radieux. Au retoor de l'enterrement, elle disait à ma femme.

— Je les ai perdus, mes petits, je les ai perdus... mais par leur mort, ils ont racheté quatre âmes de la perdition éternelle.

Or peu après le départ du curé et de ses anges gardiens, quand tout fut calme dans la maison, je me rendis à mon bureau. A peine avais-je allumé ma lampe que j'entendis heurter à nu

DoiiîHihvGoogle

fenêtre et qu'une ombre passa devant les vitres.

Je pria mon revolver et sortis. Un homme était debout près de la porte.

Il me dévisagea de très près et me chuchota :

— Demain soir, mission,

— Où?

— Sur le coup de midi, une voiture avec un cheval gris s'arrêtera devant l'aubei^e. Deux paysans seront dessus, suivez-les, ils vous conduiront.

— D'où êtes-vous ? demandai-je malgré moi.

— De partout! fit-il brusquement.

Je le priai instamment d'entrer et de se reposer un peu.

— Pas encore. Il faut que j'aille réveil-

10 L APOSTOLAT DU EMOUT

1er ceux qui dorment, dit-il de je ne sais quel ton inspiré.

— Et ma femme, puiage l'emmener?

— C'est trop loin poor Madame. Et {Hiis, les femmes aiment mieux mourir que de se taire.

Il s'apprêtait à partir.

— Restez au moins jusqu'au jonr. Par cette nuit noire et avec ce d^el....

— Il n'y a pas un fossé que je ne ctmnaîsse par ici, et puis, celui qui porte U bonne nouvelle ne perdra pas son chemin.

Je me suis déjà mis en retard, j'ai dâ attendre que le prêtre et les agents fussent partis.

— Mais le curé y sera à cette mission?

— Pas le nôtre, bien sûr, c'est un de

DoiiîHihvGoogIc

ces aubei^stea de parois&e comme il j en al

Ces mota m'étoDnèrent dans sa bouche, mais j'eus à peine retrouvé la parole, qu'il était parti. Je n'entendis plus que le clapotement de la boue et le grondement des chiens qui semblaient le reconduire comme un ami.

Le lendemain, à midi, après m'étre habillé de manière à ne pas attirer sur moi l'attention, je fis atteler & ma bryczka un gros cheval de trait et me rendis au village. Devant l'aubej^e, stationnait un char. Je reconnus le cheval gris et les deux paysans. Comme j'allais les dépasser, ils s'élancèrent en avant, sans avoir l'air de me remarquer le moins du monde.

Les routes étaient affreuses, défoncées,

DoiiîHihvGoogle

12 L APOSTOLAT DU EHOUT

pareilles à des lits de rivières fangeuses.

Nous nous suivions pied à pied, évitant les villages et faisant de tels détours qu'il me fut bientôt impossible de m' orienter.

Malgré mes prévisions, la journée était belle, une vraie journée de printemps pleine de chants d'alouettes et du scintillement des prairies inondées. Par endroit, aux places plus chaudes, les blés partaient déjà.

Nous allions atteindre une énorme bourgade que dominaient les coupoles vertes d'une église russe, quand mes guides s'arrêtèrent et l'un d'eux me cria :

— Tout au bout, à main droite, la dernière maison.

Ils prirent un chemin de traverse et j'entrai hardiment dans le bourg.

DoiiîHihvGoogle

LAPOBTOUlT du UfOUT 13

La route, bâtie des deux côtés et sillonnée de flaques, résonnait de la joyeuse rumeur qui précède les jours de fête et de l'aboiement furieux des chiens qui me poursuivaient. Devant l'église qui jadis avait appartenu aux catholiques, le garde m'observa avec tant d'attention que je pressai mon cheval instinctivement. Je remarquai aussi, à ma grande surprise, que de nombreux chariots partaient pour les champs, chargés de charrues et de herses, alora que dans ces régions basses l'eau remplissait encore les sillons. Quelques paysans, assis sur un monceau de chevrons devant une porte, se levèrent à mon approche, me jetèrent un « Loué soit Jésus-Christ I » et se mirent à ma suite. Le bourg s'étendait sur deux vers-

DoiiîHihvGoogle

14 L APOSTOLAT DO EHOUT

tes de long. Lorsqu'arrivé à l'extrëmité je cherchai des yeux la dernière hahilation, un de ces hommes me dità mi-voiz :

— Le garde vous suit Prenez à droite, longez la maison et tournez derrière les bâtiments, près de la grange. Pais il passa, sans s'être arrêté un instant.

Je suivis son conseil. Le petit chemin que je pris courait au travers d'une saulaie touffue et passait près d'une grande maison si bien cachée dans les arbres qu'on en distinguait à peine les murailles blanches et la toiture.

Je regardai à la dérobée derrière moi :

le garde, posté au tournant, m'observait entre les branches; les paysans gagnaient les bois un par un.

Je m'approchai, impatient de trouver

DoiiîHihvGoogle

l APOSTOLAT DU EKMJT IS

une entrée quelconque, mais toute la maison semblait abandonnée; des paillassons bouchaient les fenêtres, les portes sur la cour étaient fermées et la porte cochère, percée dans la clôture, cadenassée. J'eus beau lancer mon cheval avec tout le bruit possible et faiM claquer mon fouet, pas une voix, pas un aboiement ne me répondit. Enfin, quand j'eus tourné derrière la grange, deux battants s'ouvrirent tout à coup pour me livrer passage et se refermèrent aussitôt.

— On peut laisser le cheval dans la remise, dit an vieux paysan à tête Uanche, et il s'éloigna sans plus s'occuper de moi. Quelques chevaux se trouvaient déjà là. J'entrai avec empressement dans la salle. Il y faisait presque

Doir. Les fenêtres calfeutrées laissaient à peine filtrer quelques raies de lumière, mais aux lueurs rougeàtres du foyer, je distinguai une sixaine de personnes assises le long des murs. Pereonae ne me salua. On eût dit qu'ils n'avaient pas remarqué mon entrée, mais un murmure étouffé courut parmi eux et je sentie sur moi des regards scrutateurs et défiants. J'essayai d'engager conversation. On me répondit évasivement, d'un air peu engageant. Et même, quand j'en vins à parler de la mission avec une certaine insistance, l'un d'eux me coupa impatiemment la parole :

— Quand le moment sera venu on verra.

Enfin, une femme voyant mon embarras leur expliqua qui j'étais.

DoiiîHihvGoogle

L APOSTOLAT OU KHOUT 17

Des mains rugueuses se tendirent vers moi. Quelqu'un ayant jeté des ramilles sur le feu, la flamme éclaira toute la pièce, et je pus distinguer mon monde.

Je n'en connaissais aucun personnellement, mais j'avais vu déjà ce type de héros, ces faces austères et douces, ces yeux intrépides, ces têtes de martyrs des c opposants. >

— Jamais un étranger ne se faufilerait par ici ! dis-je en les saluant tour à tour.

— Mais jamais on ne prendra trop de précautions. Le mécliant est comme la mauvaise odeur, il entre partout.

— Parfois il faut se garder de son ombre. ,

— Et comme c'est dur de se garder

DoiiîHihvGoogIc

quand tant de « preneurs d'âmes »

tournent autour de vous!

— Dernièrement ils ont bien levé Michel Klinniuk de Wisznica, ces chiens-là!

— Gomment? Comment? fir«it des voix effrayées.

— Hél ils l'ont pris! C'était pour un mariage catholique, Monsieur, dit celui qui parlait, en se tournant vers moi. Il s'était marié en automne à Cracovie.

Après leur retour, elle, qui était d'une autre commune, vint s'engager chez lui comme servante, et ils vécurent tous deux comme les chrétiens doivent vivre. Mais voilà qu'une nuit les agents les surprennent ensemble, mettent la chaumière sens dessus dessous, arrachent jusqu'au chaume du toit et trouvent l'acte de ma-

DoiiîHihvGoogle

riage . Ce qu'ils durent endurer lee malheureux, Dieu seul le sait! La femme a été renvoyé à son père garrottée comme une béte de boucherie. L'homme est au district. On veut maintenant qu'il se remarie devant le pope.

— Il ne se laissera pas faire, insinuai-je.

— Lui ? c'est un dur ! — Sa mère a été si bien « convertie » qu'elle en est morte, son père est quelque part en Sibérie.

C'est le résistant des résistants, je vous dis. Les autres le savent bien. Son mariage lui coûtera bon, il n'a pas fini d'en voir!

Les langues se déliaient, et peu à peu, presque sans le vouloir, tranquillement, sans plaintes et sans cris, ces humbles cœurs s'épanchaient devant moi. Ils me

DoliîHinvGoOgIc

20 LAPOSTOLàT DU K50UT

disaient leurs peines de chaque jour, les vezatione încessaDteB, quotidiennes, systématiques auxquelles ils étaient en butte, les amendes qu'ils devaient pajer pour tout : pour avoir baptisé un enfant et pour ne l'avoir pas baptisé, pour avoir enterré leurs morts en cachette pendant la nuit, pour s'élre mariés ou confessés, pour avoir mis le pied dans une église. Ils me contaient leur insupportable existence de tracasseries et de persécutions, la voie douloureuse qu'ils suivaient k travers les tribunaux, les commissions et les prisons, leurs vains appels à la justice, leurs interminables nuits de larmes et leurs interminables jours d'ef&oi et de soufh^mce.

Je connaissais déjà leur vie, mais en écoutant ces tristes, monotones et paisibles

DoiiîHihvGoogIc