L APOSTOLAT BU KNOUT

récits, pleine d'obscur héroïsme, de lutte étemelle, d'inexpugnable foi et d'abnégation sans limite, il me semblait entendre un groupe de chrétiens du temps de Dioclétien me narrer sa sanglante histoire.

Mais les autres ne mouraient que pour la Foi et ceux-ci meurent pour la Patrie.

Tous en étaient là, tous vivaient ainei, souf&aient et luttaient du commencement à la fin.

Et cette lutte durait de longues, longues années, sanstrôve ni merci.

Des villages entiers disparaissaient de la terre ; des familles, des générations périssaient, donnant jusqu'à leur dernier souffle, sauB perdre un pouce de terrain et sans demander grâce. Oubliés, méprisés, misérables, dans la lugubre horreur

de l'abandon, ils résistaient qaand même, toujours intrépides et toujours invaincus.

J'étais là, presque inanimé. La maison entière semblait secouée d'un sanglot ; à chaque mot, je croyais voir dégoutter des larmes ou fumer des vapeurs de sang. Une voix s'éleva au-dessus des autres.

— Pourvu que cela n'aille pas plus mail C'est déjà si dur, si dur....

— Nous avons tenu bon longtemps, nous tiendrons tant qu'il plaira à Dieu.

— Les choses peuvent changer. On dit qu'après cette guerre du Japon, cela ira mieux....

Et la conversation continua, traversée de quelques timides lueurs d'espérances.

On parlait surtout de la guerre. Je dus, pour les satisfaire, leur en raconter

DoiiîHihvGoogle

L APOSTOLAT DU KAOUT 23

presque toutes les batailles. Ils écoutaient dans un recueillement profond, leurs visages soucieux s'éclairaient déjà d'étranges sourires, quand au beau milieu de mon récit l'un d'eux s'écria :

— Voilà la punition de Dieu, pour leur apprendre !

Alora une femme qui n'avait encore rien dit éclata eu sanglots et nous raconta, à travers ses larmes, que son fils était mort là-bas.

On se tut. Les têtes se baissèrent, les fronts prirent des plis douloureux et plus d'un œil se mouilla, car presque tous avaient un parent à l'armée. Un vieux qui portait un rosaire au cou rompit soudain le silence et, s'agenouillant devant les saintes images, dit d'un ton solennel :

DoiiîHihvGoogle

2i L APOSTOLAT DU KNOUT

— Prions pour eux, ils ne meurent pas pour les leurs.

Tous se mirent à genoux et murmurèrent quelques ferventes prières.

A peine s'étaient-ils relevés, qu'un homme entra et cria :

— En route ! Il est temps.

Je passais ma pelisse à la hâte quand le même vieux au rosaire me dit, en me regardant dans les yeux :

— Vous voulez venir à la mission, savez-vous ce qui peut arriver?

Je jetai un coup d'œil sur la salle; elle était pleine. Tous les regards étaient fixés sur moi.

— J'irai, je suis prêt à tout, dis-je brièvement.

Ils ne répondirent pas, me serrèrent la

L APOSTOLAT DU KMOUT 25

main, prirent leurs fouets posés dans les coins et sortirent.

Il faisait nuit, un vent glacial soufflait des champs. On contourna la grange, en se dirigeant droit vers les bois qui rayaient le bas de l'horizon comme un brouillard sombre. J'étais le second. Le char de tête, qui me précédait, portait trois paysans. Une longue file devait nous suivre car je n'en voyais pas la fin.

L'obscurité était profonde, le ciel, entièrement couvert. La gelée mince, qui prenait la boue, craquait sous les roues.

Nous avancions lentement, sans bruit.

Çà et là, quelques points lumineux indiquaient un hameau noyé dans les ténèbres.

Le vent nous apportait des aboiements de chiens ou l'écho de lointains roulements ;

DoiiîHihvGoogle

26 L APOSTOLAT DU RNOUT

parfois nos chevaux s'ébrouaient. Nou»

rejoignîmes enfin la chaussée et, sans épargner le fouet, nous prîmes le galop, afin de gagner au plus vite le bois qui se rapprochait.

De grands fossés broussailleux longeaient les deux côtés de la route.

Soudain un commandement retentit ;

— Halte I

Un homme sauta hors du premier char et se jeta contre terre, l'oreille tendue.

Toute la file s'arrêta, comme pétrifiée.

J'écoutai en retenant mon soufELe.... Làbas, devant nous, un roulement à peine perceptible résonnait.

— Une voiture à quatre chevaux. Dieu sait qui! Aux fossés! Vous, Monsieur, restez et n'allez pas trop vite.

DoiiîHihvGoogle

L APOSTOLAT DU IKOUT 27

Les broussailles craquèrent, l'eau clapota, en un moment la chaussée futdéserte.

Je me mis au pas. Le roulement se rapprochait.

Bientôt je vis briller les lanternes, je distinguai le claquement des sabots et le tintement de l'attelage, et deux minutes après, une voiture à quatre chevaux me croisait. Elle contenait quelques personnes que l'obscurité .m'empêcha de discerner. Elles parlaient russe.

— Des gendarmes. Monsieur. Ils sont en chasse. N'en disons rien, pourquoi les effrayer? me chuchota la même voix, quand la voiture eut disparu dans l'éloignement.

Nous primes un chemin qui suivait la lisière. J'allumai une cigarette.

DoiiîHihvGoogle

— Eteignez! On pourrait voir de la chaussée.

Je parvins seulement à distinguer à ma montre qu'il était dix heures passées.

Nous longeâmes le bois pendant une bonne heure, et l'obscurité, le silence, le bruissement des arbres, le grincement monotone des roues Snissaient déjà par m'assoupir, quand je sentis que nous roulions sur des prairies coupées de bouquets d'arbres et inondées par endroils. Je me réveillai aussitôt car l'eau nous éclaboussait, et des vanneaux effrayés piaillaient au-dessus de nos têtes. Puis nous traversâmes un vaste pâquis tout crevassé de fondrières. Puis nous restâmes un certain temps, à je ne sais quel carrefour, près d'une croix où stationnait déjà une lon-

DoiiîHihvGoogle

L APOSTOLAT DU KKOUT 29

gue Ole de chars et des groupes nombreux de piétons, sans cesse grossis par de nouveaux venus.

Une grande forât s'étendait devant nous comme une longue muraille noire.

Letempes'étaitéclaircî, quelques étoUes brillaient au ciel, et des sons lointains de trompe nous arrivaient dans les souffles du vent.

— En route et qu'on ne s'écarte pas [ commanda-t-on à demi-voix.

En quelques minutes les chars eurent atteint la lisière et s'arrêtèrent encore, car du fond d'un fourré un cri menaçant partit :

— Qui va là?

— Amis! amis! répondirent des voix impatientes.

DoiiîHihvGoogle