I. AF08T0UT DU KNOUT
— On ne passe pas, la digue est balajée, le pont emporté. Tooraez bride.
— Espérons toujours 1 Nous passerons peut-être, dit gravement l'on des hommes de la première voiture.
— Hél parlez donc! C'est que les Russes aussi savent crier : amis I
J'appris plus tard que leur mot de passe était : « Espérons. »
Un son de trompe prolongé retentit encore : nous entrâmes dans le bois. Les planches d'un pont branlant fléchirent sous ma bryczka. Mon cheval se cabra, mais je parvins à franchir ce mauvais pas sans encombre et je fus littéralement englouti par les ténèbres. La forêt nous convrait comme d'un épais manteau noir.
On ne voyait pas même la croupe de son
DoiiîHihvGoogle
L APOSTOLAT DU KKOUT 31
cheval; seuls les troDce des bouleaux plaquaient dans la nuit des blancheurs de rêve. En un endroit je dus descendre et conduire ma béte par la bride, car elle butait contre le revêtement de la digue dont 1«8 rondelles de bois cédaient sous les sabots comme des touches de clavier.
Je marchais, enfonçant parfois dans la boue jusqu'aux genoux, me cognant aux arbres, courbé en deux pour éviter les branches qui me cinglaient. Enfin, nous parvînmes à une place moins hnmide. Je sentis sous les pieds un terrain solide et, au-dessus de ma tête, je vis les étoiles entre les panaches déchiquetés des arbres.
— Halte ! les voitures. Laissons passer les piétons.
Je m'arrêtai ; bientôt une rumeurde mur*
DoiiîHihvGoogle
32 L APOSTOLAT DU EHOUT
mures étouffés et de pas cadencés s'éleva autour de moi. Des ombres confuses glissaient à travers les taillis en une intermi* nable procession, emplissant peu à peu la forêt de leur piétinement sourd, pareil au grondement irrité de l'eau qui monte. Les chevaux effarés tiraillaient leurs brancards et piaffaient. Eux, marchaient, marchaient toujoura, comme un fleuve qui s'écoule, s'enfonçant là-bas an cœur des bois.
Je ne sais combien de temps cela dura, mais il me semblait à la fin que la forêt aussi chancelait et s'écoulait avec cette vague irrésistible.
Non loin de moi, un feu pétilla tout à coup, et sans cesse alimenté de broussailles Gt monter bientôt des colonnes de flammes. Des centaines d'hommes tour-
DoiiîHihvGoogle
naient dans leurs lueurs sanglantes. Je m'approchais, le froid était intense. Quelqu'un me céda sa place et me dit amicalement :
. — Ghauffez-vous bien, Monsieur. Le jour est encore loin.
Je me laissais griller avec un vrai plaisir. Le brasier crépitait gatment, tantôt lançant une pluie d'étincelles, tantôt portant jusqu'aux cimes des arbres sa crinière ardente et échevelée qui éclairait d'ime lumière fantastique les troncs rouilles des pins et tout ce fourmillement d'hommes et de chevaux.
A côté de moi on parlait à mi-voix.
— Ils ne seront pas là avant l'aube.
— Pourvu qu'il ne leur arrive rien !
— C'est sur la hauteur. On n'y accède
DoiiîHihvGoogle
34 L APOSTOLAT DU KHOUT
que par un côté. Les gendarmes ne savent pas le chemin.
— Qu'ils le cherchent! Le marais est profond. Nous sommes bien gardés.
— Il faut se tenir prêt. Les femmes doivent être arrivées.
On se tut car un paysan accourait en criant :
— ■ Eteindre vite! On voit la lueur depuis les champs.
En un clin d'oeil, le foyer fot recouvert de terre et piétiné, et aussitôt nous repartions dans une direction qui m'était inconnue.
— Est-ce encore loin? demandai-je & des gens quipassaient à côté de mabryczka^
— Pas beaucoup. Le temps de dire deux prières et nous y sommes.
DoiiîHihvGoogle
L APOSTOLAT DU ENOUT 35
Je ne voyais plus les étoiles. Les arbres frémissaient au-dessus de nos têtes, et des bruits de pas étouffés résonnaient dans les profondeurs du bois. Nous allions à la file et à travers de telles fondrières qu'il nous fallut une heure pour atteindre une petite colline plantée de quelques arbres et entourée de marécages inaccessibles.
— Grâce à Dieu, nous y voilà! cria quelqu'un d'un ton joyeux.
La colline bourdonnait comme une ruche. Une trentaine de feux brûlaient, des torches étaient |Jantées au milieu et des coups de haches retentissaient.
— On monte l'autel et tout ce qu'il faut, me dit-on.
— Et les prêtres sont-ils là?
— Pas avant le petit jour,
DoiiîHihvGooj^lc
Je donnai l'avoine à mon cheval et me mêlai à la foule.
Il était trois heures. La nuit devait être encore longue. Transi de froid, j'errais parmi les groupes disperses autour des feux et je finia par rencontrer quelques paysans de ma connaissance. Je m'assis auprès d'eux pour causer; j'appris alors que nous étions dans les bois de Kolembrod, que je ne connaîssaÎB que par ouïdire.
— Voilà bien du monde I fîs-je remarquer, comme la conversation languissait et qu'ils commençaient à s'assoupir.
— Ils doivent être plus de cinq mille.
Et des élus seulement, ceux qui ont le plus besoin des secours de la religion.
DoliîHinvGoOgIc
l'apostolat du kwout 37
— Et nous ne serons pas dépistée, pensez-vous?
— On fait le guet dans les villages voisins, sur les routes et le long des bois. Le reste est entre les mains de Dieu. Personne ne parviendra ici, ni n'en sortira sans permission. La route est coupée, les ponts enlevés.
— Et les prêtres?
— Ils passeront par les marécages mais par un passage . que le vieux Lewtchouk seul connaît. Il est allé les chercher.
La conversation tombait. Mes voisins, couchés pêle-mêle près du feu, s'endormaient l'un après l'autre. Je me roulai dans ma pelisse, m'adossai aux premières épaules venues et m'endormis àinon tour.
Des cris d'oiseaux qui volaient en
DoiiîHihvGoogle
longue file au-dessus du bois m'éveillèrent. L'aube pointait. La masse sombre des arbres se détachait sur le fond gris du ciel, les premières clartés du jour rampaient à terre. Le silence était si profond que j'entendais le bruit des gouttes de rosée et la respiration égale des dormeurs.
J'allai voir mon cheval. Le campement était comme mort. Tout le monde ronflait & poings fermés et des filets de fumée couraient sur les brasiers éteints.
Près des chars, deux yeux lourds se levèrent sur moi, et l'homme qui veillait me dit en étendant la main vers l'orient ;
— Ils viennent, Monsieur.
Sur l'océan sans borne des brumes, jo ne distinguai que les pâtes rougeurs
DoiiîHihvGoogle
de l'aurore qui s'allumait et n'entendis que les cris lointains des canards sauvages.
— S'ils crient c'est qu'on les a levés.
C'est par là-bas que les prêtres viennent.
Il faut réveiller le monde, ajouta-t-il en se levant.
Et bientôt toute la hauteur encore enveloppée d*ombre se couvrit comme d'une fourmilière. Des mUliers d'hommes passaient et repassaient devant la flamme des foyers ranimés, des milliers de bouches chuchotaient, des milliers d'yeux se dirigeaient avec angoisse vers le levant.
Enfin, après une longue et douloureuse attente, des cris retentirent.
— - Les voilà! Les voilà! Qu'on s'appéte. A l'autel]
DoiiîHihvGoogle
40 L APOSTOLAT DU KKOUT
Je me laissais entraioer par le flot jusqu'au centre où s'élevait une tente énorme faite de couvertures et de housses.
De différents côtés partaient des ordres brefe :
— Ecartez- vous I Les femmes et les enfants en avant 1
On obéissait sans murmurer, et quand les femmes et les enfants furent rangés au pied de la tente, derrière eux. en un im~ mense demi-cercle, les paysans se massèrent, bras contre bras, comme un bloc d'airain.
Cette masse vibrait, houleuse et frémissante, pareille à ce bois qid l'entourait, quand soudain elle se figea dans un silence de mort, où les cœurs seuls bougeaient à peine.
DoiiîHihvGoogle
Car les pans de la tente qui s'étaient écartés venaient de découvrir un autel colossal, éblouissant de lumière, au-dessus duquel un Christ ressuscité, sanglant, presque nu, couronné d'épines, étendait ses mains transpercées et pleines de miséricorde.
Un ouragan brûlant de soupirs se déchaîna, et des cris, des gémissements s'échappèrent :
— Christ! Christ! O Seigneur miséricordieux !
Puis tout se tut. Le prêtre en chasuble blanche, l'ostensoir et le calice à ta main, montait les degrés. On le voyait s'élever lentement au-dessus de la foule ; enfin il apparut en plein, dans le rayonnement de ciei^es, posa l'ostensoir aux pieds du
DoiiîHihvGoogle
Christ, fit une génuflexion et se tourna vers le peuple.
Comme un champ d'épis mûrs quand le vent s'abat sur lui, toutes ces têtes s'inclinèrent, et d'un seul mouvement et d'une même ardeur ces milliers d'hommes tombèrent à genoux.
L'autel ressemblait à une vision de feu, suspendue très haut dans les airs.
L'office commença.
La voix chantante du prêtre s'élevait par intervalle, entrecoupée du tintement des sonnettes et des brèves réponses des servants. L'encens fumait. Dans la foule recueillie, en larmes, on entendait à peine le claquement des chapelets et le murmure des prières.
Un jour bleuâtre baignait la colline ; le
DoiiîHihvGoogle
L APOSTOLAT DV ENOm' 43
ciel sMclaircissait. Les vanneaux criaitiat sur les marécages; la forêt, un moment bercée par les premières rumeurs du réveil, s'était tue elle aussi et semblait se pencher pour écouter le souffle de ces poitrines oppressées de sanglots.
Les brumes grises qui montaient des eaux couvraient les vêtements d'un voile de givre^ et cette mer humaine, immobile, ressemblait à un champ labouré, renflé à l'infini par les rangées de têtes qu'on eût dit couchées comme par une charrue.
Derrière moi, des dialogues alarmants s'engagèrent tout à coup :
— Il paraît que l'armée marche but nous, de Biala. Les cosaques et l'infanterie.
— Jésus Marie!
DoiiîHihvGoogle
— C'est par la chaussée qu'on l'a su.
Un juif le$ a avertis.
— Silence ! c'est la messe maintenant, interrompit une voix sévère.
— Qu'ils viennent et qu'ils nous prennent, dit une autre voix.
Et pas un ne se leva pour fuir, pas une ombre de crainte ne passa sur ces visages. Le silence se rétablit; çà et là seulement quelques lèvres tremblèrent, quelques mains se serrèrent convulsivement, et ils continuèrent à prier avec la même ferveur et la même confiance.
Tout persuadé que jefusse de la fausseté de ces nouvelles, je ne me sentais pas tranquille et tournais la tête incessamment, malgré moi, si bien qu'on finit par me chuchoter à l'oreille :
