L APOSTOLAT BU KNOUT

rayonnement de l'ostensoir, et ces milliers de voix étaient comme la voix d'un monde, comme la clameur qui sort de l'abime, comme l'appel de l'être mortel au seuil de l'immortalité, comme le cri de la terre oubliée vers le Dieu de miséricorde et d'amour.

Chacune de ces âmes chantait devant le Seigneur l'amertume de la vie et mendiait sa pitié.

L'hymne s'arrachait lentement de la terre et s'en allait rouler dans les hauteurs du ciel. On eût dit que les hois aussi chantaient, et les champs et tes eaux, et toutes les créatures, jusqu'à ce soleil d'avril dont l'énorme prunelle rouge s'écarquillait à l'horizon.

Les cérémonies terminées, ils prirent

48 l'apostoiat du knout

un court instant de repos, puis quelques prêtres arrivèrent sous les plus étranges déguisements, et le véritable travail de la mission commença.

Tout le jour, l'autel assiégé par la foule brâla comme une chapelle ardente, et tout le jour, presque sans interruption, les prêtres confessèrent, donnèrent la cornmxmion, prêchèrent, marièrent et baptisèrent.

Plus de cinq mille hommes étaient là qui attendaient ce moment.

Certains avaient couru vingt lieues dans les bois, comme des loups.

Il y en avait que l'on baptisait, que l'on mariait et dont on baptisait en même temps les enfants.

Il y en avait d'âgés, de mariés, qui

DoiiîHihvGooj^lc

LAiOSTOLàT DU KKOUT 49

pour la première fois de leur vie entendaient une messe.

Il y en avait, et c'était le plus grand nombre, qui pour chaque messe, chaque confession, chaque baptême, qui pour nn mariage catholique, une prière dite en polonais, un livre polonais trouvé chez eux, avaient subi la bastonnade, payé l'amende et fait des mois de prison.

Et tous résistaient, doux et humbles, simples et fidèles, mais inflexibles, mais intraitables.

Voilà, Monsieur, ce qu'est notre peuple dans la « Podlachie Rouge. »

Le roc contre lequel quarante ans d'orages n'ont pas prévalu supportera bien la séparation du pays de Chelm et

DoiiîHihvGoogle

les nouvelles persécutions, il résistera à tout et à tous.

M. R,., se tut.

Les chevaux m'attendaient devant le perron, mais à peine étais-je en voiture qu'une petite pluie fine et froide se mit à tomber. M. K... examina le ciel embrumé et me cria :

— C'est aujourd'hui la Saint-Jean.

Vous savez ce que les bonnes gens prédisent s'il pleut ce jour-là?

Quand le petit Jean pleurera.

Jusqu'à Sainte-Uraule il pleuvra.

Mais malgré la prédiction, je me mis en route pour le fin fond de la « Podlachie Rouge. »

Cependant la pluie s'arrêta, et peu après midi, un soleil pâlot, anémique perça, semant de perles miroitantes les herbes chargées d'eau. La route était large, une vraie route polonaise, tantôt de sable craquant et tantôt de fange gluante, avec des fondrières à noyer un enfant.

Un pays plat comme la main, découvert à l'infini, au-dessus duquel Les yeux s'envolent, aussi libres que les oiseaux de l'air, jusqu'aux confins bleuâtres et embrumés du ciel. Les blés couvrent la terre d'une immense toison de verdure

DoiiîHihvGoogle

54 L APOSTOLAT DU KKODT

chansons. Une inconsolable tristesse enveloppe ces plaines infinies.

Et presque à chaque pas de pieases effigies, des Marie en robes bleues et en couronnes d'or, des Jean Népomucène, des Christ couronnés d'épines, des croix surtout, fratchement peintes, garnies de guirlandes fanées et de rubans déteints.

— Beaucoup de nouvelles croix, dis-je à mon conducteur qui, devant chacune, ôtait sa toque et se signait avec dévotion.

— Ehl oui, beaucoup. Dès qu'est venue la a Polaquerie, u on a travaillé nuit et jour pour en élever de nouvelles.

— Et si joliment ornées.

— Oui, c'était pour le jour où toutes les éghses célébraient un service à Fintention du pays de Chelm.

DoiiîHihvGoogle

— Vous y étiez?

— Comment! Tout le moade y était, même les orthodoxes.

— Vous êtes catholique, à ce que je vois.

— Moi? orthodoxe, fit-il.

— Et vous allez à l'église?

— Mon père, ma mère et mon frère aîné sont déjà Polonais. Je ne suis pas encore majeur.

Il s'inteiTompit tout à coup et, à partir de ce moment, s'en tint tout juste à me répondre et encore d'assez mauvaise grâce. Je devais lui donner des soupçons, car je le surprenais incessamment à me regarder du coin de l'œil.

— Vous êtes de Ghelm, sans doute?

dit-il, négligemment et sans se retourner.

56 L APOSTOLAT DU ISOUT

L'accent irrité de sa voix me Burprit.

— Non, répondis-je, de Varsovie.

U eut un sourire équivoque. etjedéses~ pérai de le convaincre. Je le voyais qui s'agitait sur son siège, harcelait ses chevaux et me regardait à la dérobée. Enfin, quand nous fûmes arrivés h l'une de mes étapes, il me demanda du même ton colère et méprisant :

— Où descendre ?

— Chez le maire.

— Chez celui dont on ne veut pas confirmer l'élection ?

— C'est là que je vais précisément.

Son visage s'éclaira, il me fit meilleure

mine et s'expliqua aussitôt.

— C'est que, par le temps qui court, il y a temps de gens qui rôdent par icil

DoiiîHihvGoogle

Ils parlent polonais, saluent les églises, disent du bien de la religion et, après, entreprennent les gens pour leur faire signer la séparation. Noue en avons eu un comme ça, chez nous, l'automne dernier.

Il logeait chez le diacre. Toute ta journée, il trottait dans le village, entrait chez le monde, leur racontait des sornettes et leur confiait comme un secret qu'on allait partager les terres des châteaux entre les paysans. Nos gens n'y croyaient pas trop, comment voulez-vous qu'on ait les choses pour rien ! Mais l'autre en jurait ses grands dieux. Après lui, voilà des messieurs de l'administration qui arrivent, quifontappe* 1er les gens par Tadjoint et qui répètent la même chose. Je ne sais qui, mais le plus ancien du village en tout cas, avait écrit

DoiiîHihvGoogle

5S LAPOBT0U,T mi KNOUT

une pétition, et tout le inonde devait y mettre son nom aous peine de ne pas recevoir de terre.

— Et il y eut beaucoup de noms? demandai-je.

— Pas mal, même des caUioliqueB !

Les gens sont gourmands de terre. Ils n'en ont jamais assez. Seulement, quand on sut qu'il ne s'agissait pas de noua faire des cadeaux, mais de nous séparer de la Pologne, plus d'un se mordit les doigts. Ils voulaient aller reprendre celte pétition, autant la tirer de la gueule du loup I On se moqua d'eux, et quand le diacre avait bu un coup de trop, il venait crier dans tout le village, que la Polaquerie était finie, qu'on allait chasser les seigneurs et les prêtres , et que le paysan qui ne se ferait pas

orthodoxe irait mendier son pain. Mais les chiens perdent leur temps à aboyer contre la lune. N'eslKie pas, Monsieur?

Le jour tombait quand dotis entrâmes dans le village, en passant près de l'égUse accaparée par les orthodoxes et bâtie sur un monticule au milieu d'un bouquet d'érables et de tilleuls.

Je descendis devant une grande maison blanche qui s'élevait un peu à l'écart. Au seuil : un énorme poirier chargé de fruits; des deux côtés : un vaste verger.

J'avais connu mon hôte, jadis, à Varsovie, lors de la constitution. Dm'accueillit de ta manière la plus affable et, après un moment de repos, m'invita à faire un tour dans sa propriété. Tout y respirait l'aisance etla bonne administration. Les seigles drus

DoiiîHihvGoogle

et vigoureux atteignaieat à la hauteur des chaumes, les luzernes venaient à la ceinture, et la cour carrée, entourée de bâtiments, grouillait de poules, de canards, d'oies et de porcs. Quatre belles vaches y entraient justement, amenées par un petit garçon en sarrau de toile blanche.

— Mon petit-fils, me dit le maire. — François, viens voir ici !

Mais François décampait déjà de l'autre côté.

— Ça ne voit que nous, vous comprenez. I.es étrangers luifont peur. Et voici ma fille et ma maîtresse de maison, ajouta-tr-il, en me montrant une femme de haute taille qui se dirigeait vers l'étable, avec une jatte à chaque main. — J'ai perdu ma femme il y a longtemps.

DoiiîHihvGoogIc

n me conduisit près d'un bouvillon qui occupait une stalle à part.

— Kn voilà un qui m'a valu un prix au concours de Lubartow, dit-il avec fierté.

Je vis encore une vénérable truie entourée d'une nombreuse progéniture, et je vis aussi un grand jardin, soigneusement entretenu et regoi^eant de fruits.

— Mongendres'yconnatt, il a travaillé avec le jardinier d'un château.

Je remarquai des chrevrons entassés à l'abri d'un toit en pente.

— C'est pour la maison de mon cadet.

Du bois sec comme de l'amadou I

— Il est au service?

— Non, Monsieur, il a suivi l'école de Nalenczow, maintenant il pratique.

Nous ne rentrâmes que pour souper.

DoiiîHihvGoogle

62 L APOSTOLAT DU EKODT

La maieon était propre et parfaitement tenue ; des couvre-tits du plus joli travail, des armoires dans les angles ; aux murs, des portraits sous verre, entre autres Kosciuszko, Léon XIII et Kordecki. Une lampe, suspendue au plafond, éclairait la salle. Sur une table, devant une fenêtre, j'aperçus une collection complète de la revue Zorza (l'Aurore) et quelques brochures agricoles.

— C'est que je suis membre du cercle depuis qu'il est fondé, se hâta-t-it de dire avec satisfaction. J'ai encore d'autres livres, mais sous clefs. Les agents russes ont pris tant de goût à la maison qu'ils y viennent même pendant la nuit.

— C'est pour cela, sans doute, qu'on refuse de ratifier votre élection.

DoiiîHihvGoogle

L APOSTOLAT LU Knoirr £3

— Eh ! oui, on m'a prévenu que si la commune m'élisait encore une fois, on me paierait une villégiature. J'ai fait déjà le "voyage, je l'ai fait....

— Loin?

— Dans le gouvernement d'Orembourg; c'est bien beau quej'en aie ramené mes oe!

— Vous ne deviez pas toujours être à "votre aise.

— Ah! on serait mieux à la potence!

Mais voilà notre chance sur la terre : le lendemain on oublie la veille, et on supporte vaille que vaille ; bref, après le manifeste, je suis re'v^nu. Et quand on proclama cet oukase de tolérance, alors il nous sembla que le ciel s'ouvrait devant nous. Car mettez-vous bien dans la tête

DoiiîHihvGoogle

et retenez, je voua prie, ce qu'était notre vie, à nous autres Uniates. Un homme, Monsieur, mais c'était moins, chez nous, qu'une bête sauvage! Trente années durant, ni église, ni prêtre, ni confession, ni mariage, ni enterrement. On naissait, on vivait, on mourait, comme dans une prison, et nous voilà libres, tout à coup t Les gens ne voulaient pas le croire, on pensait rêver.

— Et qui vous l'a appris le premier?

— Monsieur de W.... Nous étions en train de planter les pommes de terre, loin de l'autre côté du village, quand le plus jeune de mes fils arrête les chevaux et me dit :

— Père, quelqu'un vient vers nous, là-bas.

DoiiîHihvGoogIc

L APOSTOLAT DU KKOUT 65

» Je regarde, c'était vrai, un cavalier arrivait, fond de train, à travers champs, tête nue; il criait quelque chose de loin et agitait un papier en Taîr. J'ai cru qu'il allait s'étouffer, mais il a fallu qu'il me lise l'oukase d'une traite. Moi, j'y voyais trouble, je restais sur place sans bouger. Il me secoue comme une souche, si bien que les idées me reviennent, — j'avais compris. Me voilà parti au village, comme un fou. Les gens rentraient des champs ; je crie, je raconte, je lia l'oukase à haute voix, — eux, motus, pas moyen d'en tirer une syllabe, ils restent plantés là, écarquillant les yeux, marmottant je ne sais quoi, aucun n'y entendait goutte. Nous avions une grosse cloche, du temps de notre église uniate,

DoiiîHihvGoogle

66 LAPOSTOUT ou EHOUT

cachée quelque part. J'appelle moa gendre, nous la tirons de son trou, nous la pendons entre deux chevaleU et je me mets i la sonner de toutes mes forces.

U y avait trente ans qu'on ne l'avait pas entendue, c'est elle qui devait se faire comprendre avec sa sainte voix de résur~ rectioQ. Je ne vous dirai pas ce qui se passa alors. Tout le village avait perdu la tête; des cris, des sanglots, des lamentations»

comme au jour du jugement dernier. C'était la joie, Monsieur, c'était la joie I Nous envoyons des gens & cheval annoncer la nouvelle aux villages voisins. On était en mai : le soir, on dresse un autel devant lo cimetière, on apporte des lumières, des branchages, des fleurs, et on passe la nuit à chanter.

DoiiîHihvGoogle

LAPORTOtAT DU «HOUT 67

» U y en avait qui voulaient aller tout de suite reprendre l'église aux orUiodoxes.

Et le matin venu, le diacre nous rend nos anciennes bannières que les Russes détenaient, et nous partons en procession pour la paroisse. Tout le monde y court, même les orthodoxes; je ne sais pas si dans tout le village il est resté plus de cinq à six personnes pour surveiller le bétail.

Le pope, vojant ce qui se passe, veut nous barrer la route près de l'église ; il prie, il sap[4ie, il menace, personne ne l'écoute. Nous avions sept bonnes lieues de trajet. Nous les faisons en chantant, bannières au vent, portant nos images, comme autrefois, comme dans le bon vieux temps, et chaque village que nous

DoiiîHihvGoogle

68 L APOSTOLAT DU KMOUT

travereoDS sejoint à nous, enfle notre proceasioQ. Vous auriez dit une rivière qui déborde. Et partout nos chants, partout nos images, nos croix , notre langue . Je crus un moment que je n'en verrais pas le bout et que je mourrais de bonheur. Les gardes Ataient leurs casquettes, les soldats s'écartaient, citait à n'en pas croire ses yeux.

Plus de gouveroement, puisque personne ne nous empêchait d'être ce que nous étions : Polonais et catholiques ! Pendant deux jours et deux nuits, l'église resta grande ouverte, les autels flambaient, les cloches sonnaient à toute volée, une cérémonie Buccédaità l'autre, et pendant deux jourset deux nuits notre peuplerassasiason âme affamée de religion, pria les bras en croix et se prépara à sa nouvelle vie. Toute

DoiiîHihvGoogle

L APOSTOLAT DU KHOUT 69

la paroisse souacrivit à la foi polonaise, le diacre même y passa, quant au pope il mit la clef sous la porte et déguerpit. Nous pensions que notre calvaire avait pris fin.

Dans toute la Podlachie Rouge, comme on appelle ces anciens districts iiniates, c'était un bourdonnement de ruche. Plus de lamentations, chacun se mettait à l'œuvre selon ses moyens. Quelques riches propriétaires nous vinrent en aide ; on fonda une Société des Ecoles, un Cercle Agricole, une Caisse, on bâtit une église, et presque chaque village se paya un instituteur, car tous, vieux et jeunes, voulaient lire le polonais. Chacun comprenait que rinstruction est une arme qui sert à plus d'une fin. Voilà ce que furent, chez nous, les commencements, Monsieur....

DoiiîHihvGoogle

70 l'apostolat du IWOIT

Il baissa la voîx tout à coup et son front se rembrunit.

— Mais les médiauta ne nous laissèrent pas longtemps en repos. Notre boobeur n'était pas de leur goût. Et puis vous savez qu'on a plus vite raison des gens qui ne savent rien. Il y aura beaucoup à dire là-dessus! conclut-il brusquement.

Des paysans de l'endroit pénétraient dans la salle, me tendaient la main et s'asseyaient sans mot dire sur les bancs et les escabeaux. Ils étaient une sixaine, tous (rapus, les épaules larges, vêtus de grosses capotes bronzées, le visage aminci, sévère, hâlé, comme taillé dans la pierre meulière, le nez droit, e£Blé, les cbeveux clairs et les yeux très bleus.

DoiiîHihvGooj^lc

l'apostolat 00 XROUT 71

Ils me considéraient d'un air bienveillant mais interrogateur.

— Garde-toi, le ciel te gardera, dit gaiement le maire en suspendant une couverture devant la fenêtre.

— Il serait bon aassi de lâcher les chiens, conseilla prudemment l'un des visiteurs.

En réponse aux questions qu'ils me posaient sur la séparation du pays de Cbelm, je leur lus en entier le projet de loi. Ils écoutaient avec attention, discutant chaque point tour à tour. Leur polonais était du meilleur aloi, mélangé seulement de quelques russissismes, tel qu'on le parle, du reste, dans tout ce pays.

— Le plus clair de ce projet, c'est qu'on veut nous enterrer vivants, s'écria.

DoiiîHihvGoogle

78 LAPOSTOLiT DU KNOUT

d'un air sombre, un vieux paysan barbu.

Une fois enlevés à la Pologne, c'est fait de nous 1

— Vous avez cependant résisté tant d'années, fis-je remarquer malgré moi.

— C'est vrai, mais Dieu seul sait ce que nous avons enduré. Toutt — c'est qu'on espérait toujours des temps meilleurs. Quand nous serons loin des autres et pris dans de nouvelles lois, nous n'aurons plus qu'à nous débattre comme des poules BOUS une mue. Notre peuple a de la résistance, mais les cbevaux même renftdentsi vous les chaînez trop. Aujourd'bui déjà, plus d'un perd courage devant le malheur qui vient. Que feront-ils quand il sera là?

— N'efirayez pas le monde, Nicolas I

DoiiîHihvGoo^lc

L APOarOIAT DU IHOUT 73

interrompit ua autre vieux, maigre et tout tordu. N'eflrayez pas le monde, répéta-t-il plus bas avec douceur et fermeté, le bon Dieu nous a durement éprouvés, et nous avons persévéré. Nos enfants nous valent bien, ils supporteront peutêtre plus que nous et attendront comme nous des jours meilleurs. Ici-bas, c'est comme au mois de mars : de la pluie, de la neige, du soleil, parfois de la tempête, mais qui sait attendre verra le printemps.

Et il faut que le printemps vienne. Le bon Jésus l'a dît : qui s'abaisse sera élevé. Il faut croire et attendre.

— Mais savez-vous, Monsieur, ce qui s'est passé ici? me demanda vivement le barbu.

— Lors de la suppression de l'Union?

DoiiîHihvGoogle