III

de pages insoupçonnées sont subitement écloses? (Test une perte ou c'est un 'juin, mais il y a ï exercice certain d'un pouvoir mystérieux qui

travaille à noire insu.

Pour ce livre de L'Apprentie, je ne sauruis (Unie dire absolument quand et comment il s'est formulé, car il a été, pendant des années, vaguemcnt lié aux songeries de ma vie. Je puis dire, toutefois, que son héroïne s'est tout d'abord offerte à moi sous la forme stricte d'une véritable apprentie, d'une apprentie de métier, et que je désirais représenter par elle V apprentissage et râtelier, et en même temps les répercussions de ï existence de Paris, drames et comédies, sur la formation d'esprit d une petite fille. Peu à peu, c'est ce second dessein qui a dominé le premier, lequel a fini par s'effacer presque complètement. Le titre du livre, qui n'était quexact, n'a pas changé, mais il est devenu uniquement symbolique de ï apprentissage de la vie.

En dehors de cette évolution qui s'est opérée dans mon esprit sous la simple et continue pression de l'existence, si je cherche quelque raison

littéraire de ce net changement de direction, je crois avoir voulu me soustraire à Inapplication trop étroite de la théorie, utile et féconde d ailleurs, de la stricte traduction du réel. Il in a paru au il n'était pas moins vrai, et qu'il était (1 une vérité plus large et plus haute, & apercevoir les événements de la plus obscure vie reliés à l'ensemble des faits et des choses, comme la substance des plus humbles graminées participe au mouvement qui régit tout l'univers dans l'espace illimité.

C'est ainsi que la petite Cécile Pommier a été choisie comme tenant à un groupement de famille dont elle est inséparable, à la vie sociale du faubourg de F immense ville où elle est née, et aux immenses cataclysmes des guerres qui bouleversent les nations et changent le destin de tous les êtres. S ai été alors conduit à la faire entrer dans la vie par la sombre porte de 1870, comme j'y suis entrémoi-même, et à décrire comme scène de ses jeunes années le faubourg de Belleville, dont je crois connaître le décor et la signification. La guerre étrangère et la guerre civile font

voir leurs flammes et font entendre leurs voix

violentes aux premières pages de ce livre, qui en garde les reflets et les échos jusque la fin, à travers les images des joies de la rue et de la misère des logis, de l'alcool, de la prostitution, du crime. La dédicace que f ai faite de ce livre aux filles de Paris ni a été parfois reprochée pour lu forme (pie jai cru devoir lui donner en 1901. On avouera rjuilny a pas de raison pour changer ses termes en 19 18, alors que la barbarie éparse s'est de nouveau condensée en guerre pour ravager le monde, et que Belleville, défendu en 1870 par les canons des forts, bombardé et saigné par la guerre civile, a été bombardé et incendié de 1914 à 19 18 par les zeppelins, les gothas et les pièces à longue portée, inventions dernières de la civilisation anti-humaine.

Paris, a novembre 191 8.