JOSEPH LEROY

C'est le vrai assassin. Pour prendre neuf francs sous l'oreiller de M""" Pierre, il n'a pas hésité à couper la gorge de la femme endormie. A-t-il même

^ 177 =4voulu tuer pour voler? Ce n'est pas bien sûr. C'est pour le plaisir qu'il a fait une entaille rouge dans cette chair paisible, animée du va-et-vient de la respiration. Il a tué pour tuer, parce qu'il aime à torturer la chair, à la meurtrir, à la saigner, parce qu'il aime à faire du mal. L'être né seulement voleur y aurait mis plus de précautions perfides. Il aurait assourdi son pas, retenu son souffle, glissé sa main pour saisir dans le pauvre lit la pièce de cent sous et les pièces de vingt sous. Lui, n'y a pas mis tant de façons. Cette tète le gênait pour arriver à l'argent, il a essayé de couper la tête. Il est né assassin, inconscient et farouche.

Leroy a seize ans. Sa mère est morte. Son père, très malade, est à l'hôpital. Des voisins d'hôtel garni, un pauvre diable d'ébéniste et sa femme, ont eu pitié du gamin, l'ont gardé avec eux pendant la maladie du père. Ils ont déjà un enfant de trois ans, n'importe, ils ont pris sous leur protection le gringalet de faubourg, qui leur faisait pitié. Ils l'ont logé chez eux, rue de Belleville, ils ont loué pour lui un cabinet proche leur chambre, ils l'ont nourri, ils l'ont vêtu.

C'est cette M""® Pierre, la bienfaitrice, que Joseph Leroy, le protégé, a commencé d'égorger un matin, le mari parti pour son travail. S'il n'a pas réussi, c'est que le couteau coupait mal, que la blessée a crié, que des gens sont venus. Il a pu quitter la chambre, se faufiler parmi les arrivants, sortir de l'hôtel. C'est vers midi que les agents apostés l'ont arrêté, non loin de la maison où pleurait et saignait M""* Pierre.

A l'interrogatoire, l'apprenti tueur a dit en termes grossiers quel violent désir de frapper s'était emparé de lui, une sorte de prurit d'assassinat. Il ne regrette qu'une chose, c'est de n'avoir pas porté un second coup à la malheureuse femme. A la question d'usage qui lui est adressée sur son repentir possible, il répond qu'il s'en fout pas mal. La cervelle de seize ans est détraquée, le besoin de férocité est une maladie incurable. Malgré le cynisme et la vivacité, aucune intelligence. Il n'y a en Joseph Leroy que de la perversité sanguinaire, il est l'enfant cruel, le bourreau ingénu qui martyrise les insectes, les animaux domestiques, les enfants plus petits que lui. Tortureur aux regards naïfs et aux joues roses, il a

un masque d'innocence velouté de fin duvet, des yeux clairs qui ont reflété la vie sans la voir, une bouche de petit chat-tigre, toute réjouie quand du sang coule et qu'une voix se plaint. L'être d'instinct agit alors dans le décor de civilisation comme le félin griffeur et suceur de sang s'adjugeant des proies effarées dans les rocs et sous les arbres. Leroy recèle en lui une âme dangereuse comme un voisinage d'animal féroce.

Devenu homme, il ne se distrait plus à estropier des chiens, des oiseaux ou des grenouilles. C'est le gibier humain qu'il veut faire crier sous le couteau. La première victime qui s'offre à lui est la femme charitable qui l'a recueilli. Tant pis. Il ne s'arrête pas à regarder dormir de son bon sommeil de fatigue la vaillante ménagère qui prend soin de lui, il s'avance comme une bête qui sort de son embuscade et il luisante à la gorge avec une frénésie imbécile.