III. Les classifications des faits archéologiques

Écoles et variétés d'écoles : r« école mixte ». — La t( géographie des styles » d'A. de Caumont et la classification méthodique proposée par Q.uicherat. — Inconvénients de cette classification. — La fusion des deux systèmes. ■

J'ai eu l'occasion de signaler plusieurs fois dans le présent travail la tendance qui pousse l'archéologie à négliger les faits, je veux dire les édifices et les textes, pour les abstractions, et à édifier des théories sur une information insuffisante sinon inexacte.

Bien des archéologues, et des meilleurs, ont une part de responsabilité dans ce vice de méthode. Viollet-le-Duc, qui a dépensé une étonnante ingéniosité à trouver dans les édifices anciens des combinaisons habiles, a largement contribué à mettre à la mode ces théories trop savantes pour un art qui parfois ne l'est guère,

et duicherat lui-même a, si je ne me trompe, mal à propos appliqué la précision de son merveilleux esprit à des recherches qui s'en accommodent mal.

Assurément, l'architecture du moyen âge est faite de logique et de bon sens; plus qu'aucune autre elle est pénétrée, informée, comme disaient les scolastiques, du raisonnement de l'architecte. Mais cet accord des moyens et du but est bien souvent contrarié par les difficultés matérielles, par les caprices ou les erreurs individuels, par la routine ambiante. Pour les supports, par exemple, le constructeur s'arrête d'abord à des formes traditionnelles : quand deux ou plusieurs arcs retombaient sur un même pilier, il aurait fallu découper ce pilier, le flanquer de saillies, de dosserets ; on y vint à la longue ; mais longtemps on préféra, comme aux cryptes de Saint-Seurin de Bordeaux, de Jouarre, etc., faire pénétrer ces arcs l'un dans l'autre, à la naissance, afin que le sommier unique pût trouver place sur le tailloir carré. Cette incertitude, cette antinomie de la raison et de la tradition sont surtout frappantes dans l'emploi des appareils simulés : dans les nombreuses fenêtres romanes, où les claveaux sont dessinés à l'aide de sillons creusés sur les blocs monolithes découpés en cintre ; à Saint-Girons de Hagetmau (Landes), où les pseudo-claveaux sont cernés de faux joints

DE l'abus des notions SCIENTIFIQUES I45

qui imitent même le bourrelet saillant du mortier, etc. Ce sont là, de toute évidence, des expédients irrationnels, qui ne sont pas dominés par des lois d'une inflexible logique.

On voudra bien ne pas se méprendre sur ma pensée. Je ne demande point que l'archéologie devienne une sèche nomenclature, ni que l'on rédige l'histoire architecturale de la France comme un catalogue. Remonter des phénomènes aux lois qui les régissent, c'est obéir à l'un des instincts les plus élevés de notre intelligence; les esprits les plus indépendants n'y échappent pas. Dans les pages touchantes qu'il a consacrées à son frère Julien, M. Louis Havet nous dépeint ce pénétrant érudit transporté par une leçon de Quicherat où l'archéologie, prenant « l'allure de mathématiques », condensait en une formule toutes les causes d'où est sorti l'art gothique. Ce sont là, certes, de nobles enthousiasmes, et je ne songe pas à en priver les archéologues. Je voudrais seulement que ce besoin de simplification fût dominé par le souci de la vérité, qu'on se bornât aux conclusions certaines et justifiées, qu'on éliminât les théories préconçues, que les généralisations fussent le résultat d'une induction et non pas une simple hypothèse ou la majeure d'un syllogisme.

Un exemple rendra mieux ma pensée : Violletle-Duc a écrit sur l'histoire de l'épée pendant le

Brl'TAIls. — V archéologie du moyen âge. lO

moyen âge quelques pages où il réduit les transformations subies par cette arme à un petit nombre de changements bien déterminés, corrimandés par la nature des armures défensives qu'il s'agissait de rompre ou de perforer'. Ces théories sont on ne peut plus séduisantes ; mais, si on lit le très consciencieux travail que Demay a consacré au même sujet, on verra qu'elles sont loin de répondre à la réalité \

Est-il besoin d'ajouter que les idées brillantes de VioUet-le-Duc ont plus de chance de succès que les modestes constatations de Demay? Ce défaut est l'une des grandes forces du Dictionnaire raisonné d'architecture. J'ai entendu un admirateur de Viollet-le-Duc répondre à qui lui démontrait que cet archéologue s'était trompé sur un point particulier : « Cela est inexact, dites-vous ; mais c'est si joli! »

C'est ainsi que l'on en vient à écrire sur l'archéologie a priori, à l'aide des théorèmes de géométrie ou des règles de mécanique, comme d'autres font l'histoire avec des principes de philosophie, sauf à chercher ensuite des arguments à l'appui de la thèse. Or, une pareille tendance offre d'autant plus de danger que les formules

1. Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné âii niohilier français, t. V, p. 359 et suiv.

2. Le Costume au moyen âge d'après les sceaux, pp. 148 et suiv.

DE L ABUS DES NOTIONS SCIENTlFiaUES I47

générales en archéologie ne peuvent guère être vraies d'une vérité absolue. Môme lorsqu'elles sont le résultat d'une étude approfondie et sûre, elles résument des faits qui ne sont pas exactement semblables, et elles rappellent ces portraits composites où se combinent les photographies de plusieurs personnes et qui donnent, dans une image un ipQU floue, les traits dominants du groupe sans représenter aucun des individus.

Aussi s'expose-t-on, sous l'empire de cet état d'esprit, à fausser les définitions, les explications, les classifications : d'une forme irréojuliére on donne une définition tirée de la géométrie; on attribue l'expédient le plus empirique à un calcul; on suppose entre les faits des rapports et des lois logiques. En un mot, dans l'étude des phénomènes d'art du moyen âge, qui sont les manifestations d'une activité éminemment ondoyante et fantaisiste, on introduit une méthode propre aux sciences exactes ou aux sciences naturelles, dont les objets sont soumis à des rapports absolus ou tout au moins à des lois constantes.

Il peut arriver que les définitions archéologiques ne soient pas rigoureusement fidèles parce que les édifices ont été déformés après leur achè.

vement, ou encore parce que le maître d'œuvre a mal réalisé son projet. Une voûte en plein cintre peut ne pas répondre exactement à un demicylindre parce qu'elle s'est affaissée au moment de l'enlèvement des cintrages, ou bien parce que ces cintrages, mal bâtis, ne donnaient pas un demi-cercle. Dans les deux cas, la différence entre la définition et l'objet défini est une différence négligeable. Il n'en est plus ainsi, et l'inexactitude est grave quand les idées énoncées dans la définition n'étaient pas dans la pensée du constructeur. Pour bien montrer que ces observations ont leur raison d'être, je prendrai mes exemples chez le maître le plus sûr de l'archéologie médiévale, Quicherat, et dans l'œuvre de Qiiicherat je choisirai ce qui a trait aux voûtes, dont nul n'a exposé comme lui l'importance dominante dans l'architecture du moyen âge.

ce La voûte d'arêtes », dit Quicherat ', ce se définit théoriquement un berceau traversé à la hauteur de ses impostes par un autre berceau de même cintre. » Le mot théoriquement implique une réserve, qui est d'ailleurs insuffisante, car la plupart peut-être des voûtes d'arêtes romanes ne sont pas formées de la rencontre de deux berceaux; ce sont des voûtes bombées, et la définition de Quicherat ne saurait leur convenir.