ORIGINE DE L ARCHITECTURE GOTHIQUE
nous établirons un précédent contre l'architecture gothique.
On croit généralement en France qu'une double rangée de merveilles, produites pendant les xii* et xiii* siècles, s'étale avec orgueil sur les bords du grand fleuve; c'est un des mille préjugés au moyen desquels nous avons le talent de travestir la sournoise Allemagne, qui, en toutes choses, se garde bien de nous détromper. Aussi lorsqu'on part, l'imagination encombrée de flèches à jour, on est bien surpris de voir à l'approche de chaque ville quatre clochers byzantins, deux coupoles de même style, une abside orientale et une abside occidentale, le tout comme serré en faisceau par une galerie continue qui règne, à l'entour, monter dans l'air brumeux du matin, ou se découper sur la dorure du soir, avec leurs colonnes trapues et leurs chapiteaux grimaçants.
Partout, en effet, au lieu de tours dentelées, on aperçoit d'épaisses tours lombardes : Schlestadt, Spire, Worms, Mayence, Limbourg, Goblentz, Andernach, LaachetBonn n'en offrent pas d'autres. Ce terraia serait donc, en tout cas, plutôt la patrie du système byzantin que du système gothique; mais la conversion tardive de la Germanie au christianisme et la ressemblance frappante qui existe entre Tarchitecture romane et celle du Bas-Empire, détruisent d'avance une pareille supposition.
En outre, quatre églises magnifiques, bâties dans le style gothique et les seules de la vallée qui remontent à à une bonne époque, savoir : les cathédrales de Strasbourg, de Fribourg, de Cologne, et l'abbaye d'Altenberg, sont trèsremarquablement situées. La première appartient maintenant à la France, ce qui prouve qu'elle en a toujours été très- voisine; la seconde s'élève sous la même latitude et presque à la frontière; la troisième est restée inachevée, seule de son espèce et de son âge, au milieu des nombreuses paroisses romanes de Cologne, et la dernière n'est
14 ORIGINE DE l'architecture GOTEÎIQUE.
qu'un reflet de cette fameuse cathédrale. Ainsi donc les deux seuls monuments d'un style pur qui aient grandi en pleine terre allemande, se trouvent comme dépaysés dans ces régions insolites. Toutes les autres constructions ogivales sont d'un temps fort avancé et généralement d'une mauvaise exécution. Leur nombre est d'ailleurs peu considérable et leur importance presque toujours secondaire. Je ne citerai que le dôme de Francfort-sur-le-Mein, où l'on sacrait les empereurs d'Allemagne. Il fut commencé en 1415 et terminé l'an 1509. Au reste, cette remarque peut s'étendre avec très-peu d'exceptions à l'Allemagne entière. Le célèbre chœur d'Erfurth, commencé en 1350, fut achevé en 1353 ; l'église Saint-Sébald et l'église Notre-Dame à Nuremberg datent du même temps; la première pierre de la cathédrale de Vienne fut posée en 1359; les villes de ce pays ne me semblent donc avoir adopté que fort tard l'architecture gothique.
Une raison qui sape encore plus profondément les prétentions des archéologues germains, c'est le manque de transition qu'on observe dans leur pays entre les deux systèmes d'art en vogue au moyen âge. Sur le sol de la France, il est facile de voir l'architecture gothique se former peu à peu, rassembler d'avance les éléments nouveaux qui doivent la composer un jour, et métamorphoser les vieux éléments byzantins. Chez une race d'hommes transparents, on ne verrait pas mieux croître le fœtus dans l^ sein de sa mère. Le cintre s'éloigne insensiblement de l'hémicycle parfait, rapproche ses flancs et s'allonge vers le ciel. On a d'abord une peine extrême à décider s'il est ogive ou demicercle. En même temps des tours surgissent aux flancs des façades, trois portes s'ouvrent à leur base, les extrémités de la croisée se déploient en magniQques portails, les parois des entrées se garnissent de figures, la triple division des étages se pose comme principe; enfin, quand
ORIGINE 'de l'aRGUITEGTURE GOTHIQUE. 15
on a taillé la dernière pierre de Saint-Georges de Bocherville, le plan gothique est achevé. En Allemagne, rien de semblable; pas de gradation, pas de lien. Les Goths succèdent violemment aux Byzantins, comme un enfiant rebelle succède à son père, en le chassant du trône. A côté du roman pur, vous apercevez du gothique parfait, voire même en décadence ; c'est un passage brusque et sans préparation, une cataracte dans le courant de l'art. L'église de Saint-Georges, à Limbourg-sur-la-Lahn, semblerait pourtant indiquer des degrés intermédiaires de développement. Elle présente en effet un mélange de formes néogrecques et de formes gothiques; toutefois, elles sont combinées d'une façon particulière. L'ogive est partout employée, et néanmoins le plan, les proportions, les ornements eux-mêmes sont presque entièrement lombards. Ainsi le point central de la croisée est surmonté d'une coupole semblable à celles de Spire et de Worms; une galerie circule autour de l'édifice; les colonnes, basses et massives, supportent en plusieurs endroits des chapiteaux compliqués, dans les entrelacements desquels se jouent des oiseaux fantastiques; sur des abaques épais et quadrangulaires reposent de gros tores,qui suivent les contours des arceaux ; les deux branches de la croisée manquent de portes; les murs se soutiennent d'eux-mêmes, sans arcs-boutants, ni contre-forts ; enfin, une galerie particulière, à voûtes plates, couronne le chevet disposé en rotonde, et longe par en bas la galerie principale. Un portail, il est vrai, se dresse au couchant; mais, au lieu de trois ouvertures, on n'en voit qu'une seule. La conformation générale de cette église, et même une foule de détails, lui ont donc une phydonomie tout à fait romane. L'arc pointu s'est introduit illégalement dans une demeure qui devait lui rester étrangère ; il ne s'accorde point avec les autres parties de l'œuvre ; on sent qu'il ne se trouve pas en famille. Aussi, loin de marquer une
16 ORIGINE DE d'architecture GOTHIQUE.
transition entre le roman et le gothique, cette cathédrale prouve au contraire la brusque substitution de l'un à l'autre. L'ogive apparaît là d'une manière subite ; elle arrive des pays éloignés, et comnie on ne ratlendait pas, rien n'est préparé pour la recevoir.
En France, le fait se passe d'une tout autre manière; l'arc pointu y vit, pour ainsi dire, sur le sol natal. EfiFectivement, tandis qu'à Limbourg l'ogive s'accole à des formes romanes, chez nous les formes gothiques, et l'ogive avec elles, germent et grandissent au sein du système roman, comme sous une cloche gigantesque.
D'ailleurs, il est facile de concevoir à quel point la muliitude des édifices en plein cintre a dû entraver la croissance du nouveau style et comprimer ses pousses vigoureuses. Les temples solides et grandioses, que le vieux système avait fait sortir magiquement du sol dans la plupart des villes, réduisirent son jeune frère à se croiser les bras. On n'aurait pas renversé les anciennes basiliques, qui tenaient du temps une investiture sacrée, pour en construire de plus élégantes et de plus à la mode.
Quand même, enfin, tout aurait favorisé chez les Allemands la prospérité de l'architecture, la statuaire et la peinture sur verre n'y seraient jamais parvenues à une vive splendeur. C'est ce qu'il est rationne^de conjecturer pour la sculpture, en voyant le peu de place que lui ont accordée les maîtres tailleurs de pierre de Strasbourg, de Cologne et de Fribourg, comparativement à leurs rivaux de France. Altenberg Ta même tout à fait éliminée. A Cologne, le peu de statues qui décorent les murailles soiit tellement comprimées et cachées par les arêtes de ces dernières, qu'elles se sont allongées au delà de toute mesure , et qu'on a grand' peine à les découvrir dans l'ombre. Les architectes allemands n'auraient su que faire des trois mille statues de Reims et des cinq mille dont se
l'architecture gothique. 17
Sous ce rapport, les églises romanes ne sont pas moins pauvres. Saint-Germaîn-des-Prés possède peut-être à lui seul plus de représentations d'êtres animés que la vallée du Rhin tout entière. On ne s'en étonnera pas, quand on saura que les chapiteaux y sont d'une extrême nudité, et se composent simplement d'une pyramide à quatre faces, tronquée et renversée, tandis que les entrées sont de trèspetites portes latérales. L'absence de façades, impossibles dans les cathédrales byzantines du Rhin, à cause de leurs doubles chœurs, empêchait de creuser des passages plus brillants. Or, les chapiteaux et les portes sont à peu près les seules parties que les romans enrichissent d'ornements et de bas-reliefs.
Quant à la peinture sur verre, la date très-moderne de ses travaux sur les bords du Rhin est une circonstance signiiîcative. Les beaux vitraux qui resplendissent dans la cathédrale de Cologne, ne remontent pas plus haut que le commencement du xvi* siècle. Ceux qu'on a placés dans l'église Sancta-Maria in Capitolio, postérieurement à sa construction, sont de la même époque. Ceux de l'église de Saint-Pierre où fut baptisé Rubens, appartiennent, les uns à Tannée 1528, les autres à l'année 1530, etc. Il en est ainsi, à peu de chose près, dans toute la partie inférieure de la vallée. Or, la statuaire et la peinture sur verre jouent un rôle si important dans l'architecture gothique, qu'on peut les regarder comme en constituant les deux tiers. Ce sont elles qui l'expliquent et lui donnent un sens, en afiBchant sur le tympan des portes et le long des voussures la morale évangélique sous forme de symboles, en faisant reluire au soleil l'histoire du Dieu rédempteur qui ploie sous les péchés du genre humain. Que devient l'art du moyen-âge privé de ces imposants commentaires ?