ARCHITECTURE BYZANTINE PROPREMENT DITE

A Tépoque où les artistes romans aehevaient de combiaer la structure des ^lises chrétiennes, d'inventer les formes générales qu'elles devaient conserver, nn &it bizarre, exceptionnel, montrait chez nous combien Tart indigène croissait avec indépendance, combien il empruntait peu an génie oriental. Depuis que Justinien avait dressé dans les airs le dôme de Sainte-Sophie, la coupole était dévoue Télément essentiel de l'architectiiFe byzantine. Les imaginations avaient été frappées de ce colossal hémisphère, imitant la voûte du ciel, où montaient le parfum des encensoirs, les notes des instruments sacrés, les chants des fidèles, où la vue se perdait dans une pénombre mystérieuse. L'édifk^e avait été commencé en 532. L'immense demi-globe, se trouvant posé sur quatre murailles, aurait manqué d'appui aux angles du quadrilatère, si des pen«dentifs, hardiment jetés à travers l'espace, n'étaient venus, par une construction en encorbellement, lui offrir une base artificielle, pour remplacer la base normale qui lui échappait. Voulant augmenter Tefifei de cette voûte prodigieuse, cm avait percé dans la zone inférieure un cercle de fenêtres, qui l'isolaient du corps de Tédifice et lui donnaient l'apparence d'une œuvre aérienne, suspendue entre la terre et le ciel par nn pouvoir magique. Et le monument, qui existe encore, n'a rien perdu de son prestige.

Sainte-Sophie étant la principale basilique de l'empire d'Orient, elle fut bientôt prise pour modèle: on chercha sans cesse à en copier les formes. Les imiter n'était pas difiicile, mais en reproduire les vastes dimensions était

presque impossible. La dépense, la hardiesse de la structure, l'habileté insufiBsante des ouvriers arrêtaient partout les architectes. Ne pouvant couronner leurs églises d'un si ample dôme, l'idée leur vint d'en donner, pour ainsi dire, la monnaie. Au lieu d'élever au centre de la croix une mitre gigantesque, ils en arrondirent de moins spacieuses, non-seulement à l'intersection des nefs, mais sur chaque branche de la croix. Cinq dômes de proportions réduites tinrent lieu du vaste hémisphère, qui étonne les regards dans le monument de Justinien. Cette combinaison originale devint le type habituel des églises d'Orient, bien différentes, comme on voit, de nos constructions religieuses. A Byzance même, Justinien fit ériger sur ce plan une nouvelle basilique , dédiée aux saints Apôtres, pour remplacer un vieil édifice qui tombait en ruines ; et les architectes de Sainte-Sophie en dirigèrent Texécution * .

Bien longtemps après, au x* siècle, des artistes que le doge Pierre Orseolo avait appelés de Constantinople, étaient chargés par lui de bâtir à Venise une cathédrale. En 977, on en posait solennellement la première pierre. Quel plan avaient dressé les architectes, quelles formes leur imagination avait-elle rêvées? Le songe n'avait été ni long ni audacieux: ils voulaient tout simplement reproduire l'église des Saints- Apôtres, en lui donnant des proportions plus massives, un aspect plus sombre et plus barbare. Ses dômes trapus allaient s'appuyer lourdement sur d'épaisses

* « Erat Bysantiis vetusta quaedam aedes, cunctis dicata Apostolis» quam œvi longinquitas sic labefecerat, ut collapsura prope diem videretur. Hanc Justinianus imperator funditus demolitam non solum instaurare studuit, sed majorem etiam facere et pulchriorem. — Quod ad tectum attinet, quidquid imminet sanctuario a medio Sophige templo nulla re differt, praeterquam magnitudine, quse iili cedit. In lateribus autem quatuor culmina sunt medio illi magnitudine parin. » Procope : De ^dtficiis Justiniani, t. II, p. 13.

murailles, les rayons du soleil introduire dans Tenceinte une faible lumière par d'étroites ouvertures. Le sénat fit recueillir à grands frais, dans tout l'Orient, les marbres rares qui devaient cacher les murs de briques, et prodigua, sans compter la dépense, les mosaïques et les dorures. Des légions de saints personnages, aux traits rudes, mais pleins d'expression, peuplèrent graduellement le robuste édifice, où ils semblent encore, après huit siècles d'intervalle, examiner les voyageurs d'un œil farouche.

Or, il n'y avait pas vingt ans que les maçons travaillaient au pieux édifice, quand un monument analogue fut commencé dans une province de France, à Périgueux, bien loin de la Méditerranée. Quelle circonstance avait provoqué cette imitation? Un maître tailleur de pierre avait-il quitté le Périgord et visité les lagunes? S'étaii-il pris d'admiration pour la basilique dont on achevait le gros œuvre? Ou bien quelque artiste de Byzance avait- il été amené, par des motifs inconnus, dans cette contrée charmante, brodée d'un réseau de collines et sillonnée de pittoresques vallons? Les chroniques ne nous donnent à cet égard aucun renseignement. Les scribes, dont la plume patiente nous a conservé tant de minutieux détails, ne nous ont pas légué la moindre note sur l'architecte de Saint-Front, ancienne église monastique, devenue la cahlédrale de Périgueux. Ce qu'on sait d'une^manière positive, c'est que les Vénitiens fondèrent à Limoges, non loin de Périgueux, une colonie mercantile, avant la fin du x* siècle. La puissante république faisait alors presque seule le commerce de l'Orient, source principale de sa richesse. Les épices, la soie, les gommes, les parfums, les médicaments de l'Asie étaient distribués à l'Europe par ses vaisseaux. Mais de graves obstacles gênaient cet important commerce, pendant le x* siècle. Les Islamites, établis à la fois en Espagne et sur la côte d'Afrique, dominaient le détroit de Gibraltar. Leurs avides

corsaires y rendaient la navigation impraticable. Les pirates normands, qui infestaient TÂtlantique devant les Pays* Bas, la France et l'Angleterre, ne causaient pas moins d'anxiété aux navires marchands. Il fallut donc choisir une autre voie pour transporter dans l'ouest et dans le nord les produits du Levant. Les Vénitiens déposèrent d'abord à Montpellier, puis à Aîgues-Hortes, les objets de leur trafic; bientôt après ib fondèrent un comptoir à Limoges, d'où ils répartissaient leurs denrées au centre et au nord de la France, d'où ils les dirigeaient par la Rochelle sur les Iles Britanniques. Un manuscrit anonyme des Antiquités de Limoges place entre 988 et 989 Tarrivée dans cette commune des négociants italiens ; mais, suivant le père Saint-Amable, elle aurait eu lieu dès Tannée 979. La date de leur établissement n'est donc pas connue d'une manière tout à fait certaine. Or, les auteurs de la Gallia Cliristiana fixent le commencement des travaux de Saint-Front à l'année 984. Ils furent commandés par l'évêque Frotaire, qui gouverna le diocèse de Périgueux de 976 à 991 , fonda le monastère de Saint-Front et en éleva tous les bâtiments. Une vision l'y détermina. Depuis l'époque où saint Front avait péri pour sa croyance, on ignorait en quel lieu se trouvait le corps du martyr. Des guerres cruelles en avaient fait perdre la mémoire. Il fut révélé à un moine de la ville dans un moment d'extase, et Frotaire voulut le consacrer par une opulente abbaye, dont l'église devait un jour abriter ses restes.

Pour construire cette église d'une importance exceptionnelle, il lui fallait un habile architecte. Où le trouver en ces temps barbares, et quelle forme donner au monument? Préoccupé de son dessein, l'évêque en parlait sans doute avec insistance, comme tous les hommes qui ont à cœur un grand projet. Qu'il en ait entretenu les marchands vénitiens de Limoges, qu'il leur ait même demandé avis, quoi

de plus naturel? Quoi de plus naturel aussi que les Iraflquants italiens lui aient vanté la basilique dédiée à Saint- Marc, dont on achevait l'imposante structure 1 Ces éloges inspirèrent au prélat le désir d'en faire élever une pareille, plan qui exigeait un artiste versé dans les arts de l'Orient ; il y a donc tout lieu de penser que , par l'entremise du comptoir vénitien, Frotaire appela du bord des lagunes, ou même de Byzance, quelque artiste alors célèbre, tombé peu à peu dans un profond oubli. L'architecte inconnu prit pour modèle Téglise Saint- Marc, dont la renommée naissante avait occasionné son voyage en Occident. Il y apportait les goûts, les habitudes, les procédés techniques de sa patrie. Et peut-être eut-il besoin d'une colonie de manœuvres familiarisés par la pratique avec les arts de Cionstantinople.

Les citoyens de Périgueux virent donc bientôt s'élever au-dessus de leurs demeures les fortes murailles d'une construction byzantine, qui se couronnèrent de cinq dômes, ayant pour toiture des dalles imbriquées, aboutissant à une pomme de pin. Des fenêtres en plein cintre, de style roman, éclairaient l'intérieur de l'édifice. Puis un clocher à six étages, le plus ancien de France, domina les coupoles. Il se terminait par une colonnade circulaire, portant un entablement très-simple, sur lequel s'aiguise une calotte en pomme de pin. Il existe encore, séparé du monument comme les campaniles italiens, et s'élève à soixante mètres du sol : on ne lui connaît point d'analc^ue dans notre pays. Quant au portail, quoique la principale branche de la croix ne forme qu'une seule nef, il est divisé en trois sections perpendiculaires, comme les façades des églises romanes et des églises gothiques. Un fronton percé de trois fenêtres^ une grande et deux petites, s'y trouve flanqué de deux toitures aiguës, ou pyramides quadrangulaires. On a suivi la méthode indigène, sans se préoccuper des faits et de la

logique. Des absides terminent les autres branches de la croix, comme dans les églises rhénanes.

L'ornementation, à la première vue, ne diffère nullement de celle qui décore nos basiliques romanes. Une tradition altérée de l'antique, mais surtout de l'architecture latine en décadence, lui sert de base. Mais, suivant M. Félix de Verneilh, « Timitation est plus fidèle et plus constante, sans exclure toutefois des règles nouvelles et des détails nouveaux. Les innovations sont moins radicales, voilà tout. Les chapiteaux conservent la rose, la corbeille, les volutes, traits du style corinthien qui s'effacent dans Part roman. Les feuilles d'acanthe sont peu multipliées, et demeurent très-détachées de la masse. Il y a d'ailleurs de la liberté et de l'originalité sans barbarie dans les détails, de la tournure et presque du grandiose dans l'ensemble . La ville de Périgueux abonde en vrais chapiteaux romains : on en trouverait sur le nombre de moins finis et de plus bizarres*. * Somme toute, la décoration de l'église n'offre aucun élément oriental. Ses murailles nues, grossièrement appareillées, ne sont couvertes ni de marbres, ni de dorures, ni de mosaïques. Elles inspirent au visiteur un sentiment de tristesse, quand il examine leur aspect sévère et leur nudité mélancolique.

Ce monument d'une forme originale, singulière, construit par un architecte venu des pays lointains, excita dans le Périgord et dans les provinces d'alentour une vive attention. Il avait pour lui l'attrait de la nouveauté, le charme des origines mystérieuses. Il provoqua une foule d'imitations. A Périgueux même, on éleva presque aussitôt une cathédrale, surmontée de deux coupoles, monument moins vaste que l'église abbatiale de Saint -Front, maïs procédant du même type ; et le couvent de Saint-Silain

^ L* Architecture byzantine en France, p. 69.

reproduisit dans sa pieuse enceinte les dispositions de ce nouvel édifice. Un grand nombre de monastères situés dans le voisinage du chef-lieu suivirent son exemple. Les populations étonnées virent s'arrondir au-dessus des cam* pagnes, se profiler sur la verdure des collines les dômes de leurs églises. À Saint-Astier, Brantôme, Saint-Jean de Cole, Saint-Avit-Senieur, Paunat, Trémolac, Boschaud, Ligneux, la voûte orientale s'enflait aux rayons du soleil d'occident. Puis elle sortait du Périgord, s'établissait à Angoulême, à Saintes, à Cahors, à Solignac et à Cognac, plus loin encore, à Fontevrault, à Angers. Il ne reste pas moins, en France, d'une quarantaine d'églises, où s'étale le dôme de Justinien. On a même cru un moment que ce système de construction avait influé sur Notre-Dame du Puy en Vélay, sur Téglise Saint-Hilaire de Poitiers, sur la collégiale de Loches; mais un examen rigoureux a fait douter que son action se soit étendue aussi loin : elle ne parait guère avoir franchi le sol de l'Aquitaine.

Cet espace restreint, où l'architecture byzantine proprement dite a été confinée dans notre pays, l'emploi de la coupole qui la caractérise, et l'absence de cet élément spécial dans nos innombrables édifices romans et gothiques, achèvent de démontrer que l'art ogival est bien un produit de la France du Nord, qu'il n'a rien emprunté ni aux inventions de l'Orient, ni au style mauresque, ni à la barbare Allemagne . Il nous appartient d'une manière absolue, il forme un de nos titres de gloire. Toute prétention rivale doit maintenant se taire devant des preuves indiscutables.

Ayant donné à l'architecture en tiers-point un acte de naissance définitif, le moment est venu d'en exposer le système organique, système qui n'a jamais été bien compris, malgré les nombreuses pages qu'on a écrites sur cette matière. On ne l'a Jamais étudié d'une façon métho-

34 SYSTÈME ORGANIQUE DtE L,*ART OGIVAL.

dique, seal moyen pourtant d'obtenir des résultats valables. G est dans la seconde moitié du xii* siècle que Fogive apparaît d'une manière permanente, que Fart chré* tien achève de se constituer ; au xni* siècle, il prend possession de tous ses caractères et en&nte ses chefsd'œuvre. Il n'y a pas moins de dififérence entre ses productions et les ouvrages des anciens^ qu'entre la société païenne et la société catholique. Un abîme sépare les deux mondes et les deux architectures. Pour bien saisir leur conformation intime, il faut opposer l'un à l'autre les deux genres de construction et mettre en pleine lumière la supériorité de l'art nouveau-

D'après les admirateurs les plus passionnés, les plus ex* clusifs des anciens, le temple grec était Timilation d'une cabane de bois. Au lieu de donnera la pierre des formes originales et en rapport avec sa nature, les Grecs copiaient celles des troncs d'arbres et des poutres employés dans les huttes primitives. Celte méthode avait un double inconvénient : elle viciait l'art même de la construction et enchs^nait la pensée de l'artiste, en le forçant d'imprimer à certains matériaux les apparences, les attitudes de matériaux moins parfaits, en le contraignant de reproduire les inventions enfantines de l'architecture naissante. Elle établissait comme type des monuments religieux la première habitation des peuplades indigènes; elle resserrait, dans les limites d'une structure destinée à satisfaire un besoin, la vive inspiration de l'artiste, qui s'efforce de traduire aux yeux les principes essentiels d'une doctrine. Un temple n'est pas une demeure ; c'est le lieu de la prière, l'emiroit où

SYSTEME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL. 35

l'on se prosterne devant Tintelligence régulatrice ; il n'a d'autre but que de servir au culte, d'autre condition obligatoire que d'être approprié à ses cérémonies. En le construisant sur le modèle d'une cabane, on lui ôte son caractère fondamental ; il n'exprime plus une idée métaphysique, un dogme et une civilisation, il rappelle une nécessité de k vie humaine. Autant vaudrait rabaisser Dieu aux proportions de l'humanité. Le paganisme tombait dans cette erreur, et l'architecture grecque correspondait à l'étroitesse de ses conceptions ; mais son harmonie avec ces conceptions n'efface point les vices qu'elle leur empruntait. Elle les explique seulemnt, comme les vapeurs d'un marécage expliquent la fièvre qui mine les populations d'alentour, sans que la fièvre cesse d'être un mal.

Ces fautes de logique ne déparent point l'architecture chrétienne; elle ne se propose nullement d'imiter une con** struction en bois : elle emploie la pierre comme pierre, et ne lui demande pas de singer une autre substance. Loin de copier une hutte, elle cherche les combinaisons esthétiques les plus étendues, les plus variées, les plus profondes, que lui permettent sa nature et ses moyens; elle n'a garde de rabaisser l'esprit de Thomme vers les misères de sa condition terrestre, qui lui rendent impossible de vivre sans un abri. Le temple catholique est une pure création de la pensée, la forme visible du dogme, un édifice consacré à la gloire du Seigneur, dont l'esprit flotte, pour ainsi dire, sous les hautes voûtes et dans l'ombre majestueuse des nefs.

Le plan même des églises chrétiennes prouve combien les artistes grecs et les artistes du moyen âge ont eu un point de départ di£E^ent. La cathédrale, dans son ensemble, rappelle et figure l'instrument sur lequel est mort Jésus ; elle a pour base une idée morale^ un souvenir tragique. Cette coaceptionj plus noble que le désir vain et puéril d'imiter

36 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'âRT OGIVAL.

une cabane, n'a pas une moindre supériorité, quand on la juge comme une simple combinaison architectonique. Le parallélogramme du temple païen manquait d'étendue et de variété. La croix est formée, en quelque sorte, de quatre parallélogrammes, réunis autour d*un quadrilatère central» que produit l'intersection de la nef et des transepts. Elle compose donc un plan d'une bien autre richesse, permet d'obtenir des effets plus nombreux, et possède une foule d'avantages que nous allons faire ressortir.

Lorsque, dans les discussions de vive voix, on pose ce théorème : — « L'architecture ogivale est-elle plus belle que l'architecture grecque, ou la forme des temples païens estelle plus belle que la forme des temples catholiques? » — on ne tarde pas à se fourvoyer au milieu des plus étranges divagations, à se précipiter en un désordre inextricable-. Cela vient de ce que le mot beauté est une dénomination générique, essentiellement abstraite, et que les deux parties, lui donnant un sens différent ou ne lui donnant pas de sens du tout, ne peuvent jamais s'accorder. Nous le décomposerons donc, pour examiner l'un après l'autre chacun des éléments qu'il renferme ; nous comparerons les deux architectures sous le rapport de la grandeur, de la variété, de l'unité ou harmonie, de la richesse, de l'expression, des effets lumineux, des tendances générales et de l'exécution. Après avoir ainsi étudié l'ensemble, nous étudierons les formes particulières.

La dimension d'un édifice entre pour beaucoup dans l'effet qu'il produit. Peu étendu, il ne saurait avoir que de l'élégance et des qualités moyennes; il ne peut offrir un caractère majestueux ou sublime. La grandeur forme un des éléments principaux de la beauté en fait d'architecture; elle seule permet d'atteindre à cette noblesse imposante, qui est dans l'art de construire ce que la verve épique est dans la littérature. Or, les monuments chrétiens ont des

SYSTEME ORGANIQUE DE l'aAT OGIVAL. 37

proportions bien plus vastes que les monuments du paganisme : les cathédrales de Reims, de Paris et d'Amiens ont peut-être quarante et cinquante fois les dimensions du temple de Minerve, sur l'Acropolis d'Athènes, et du temple de Jupiter à Olympie. La comparaison n'est donc pas même possible : l'architecture chrétienne éclipse tout à fait sa rivale par l'étendue de ses monuments et par la majesté que ces dimensions extraordinaires lui communiquent.

Plusieurs causes ont amené cet important résultat. En première ligne, il faut mettre la nécessité d'ouvrir l'église à tous les fidèles. Dans une cathédrale, il y a place pour une population entière, comme Hegel l'a déjà remarqué : les habitants de la ville, les paysans d'alentour peuvent s*y réunir; des milliers d'hommes y viennent assister aux offices, recevoir la bénédiction du prêtre, et entendre les sons de l'orgue tonner sous les voûtes, comme un ouragan captif. Quand la messe ou les vêpres n*y accumulent pas la foule, les actions les plus diverses s'y exécutent en même temps : ici Ton prêche» là-bas on apporte un malade qui espère obtenir du Ciel une guérison miraculeuse; une troupe déjeunes séminaristes passe lentement; non loin d'un mort pour lequel on chante des strophes mélancoliques, un nouveau-né reçoit l'eau du baptême; près d'un autel où l'on implore la rédemption d'un pécheur décédé, un couple aimant frémit aux graves paroles qui consacrent l'union de deux cœurs; de pieuses femmes, des vieillards, des enfants s'agenouillent dans tous les coins de l'église. Et pourtant Tédifice n'est pas rempli, à beaucoup près; on n'y circule pas moins librement que sous le dôme céleîJte : à peine l'agitation de quelques individus, au pied des hautes murailles, forme-t-elle contraste avec l'imposante et immobile structure,'qui se dresse comme une œuvre étemelle et comme une image de l'infini.

38 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'ART OGIVAL.

Les peuples mesurent en quelque sorte les monuments à leur taille ; les petites agglomérations d'individus ne conçoivent pas des idées aussi vastes que des sociétés nombreuses et puissantes. Les États microscopiques de la Grèce durent élever des bâtiments restreints comme eux. D*où serait venue la disproportion entre Tœuvre et l'ouvrier? Les Romains accrurent les édifices en hauteur et en largeur, pour les faire correspondre à l'étendue de leur empire. De plus grandes ressources leur suggérèrent de plus grands desseins : les entreprises qu'Athènes ou Lacédémone eussent jugées colossales^ paraissaient mesquines aux maîtres du monde. Le catholicisme forma une société encore plus étendue; il groupa, autour de sa bannière victorieuse, des nations qui avaient constamment repoussé les lois, les mœurs, les croyances et la suprématie romaines : ses constructions se mirent en harmonie avec son immense territoire. Gomme l'autorité du Saint-Siège dominait des populations plus nombreuses et des pays plus considérables, on vit les murs des basiliques chrétiennes embrasser de plus vastes espaces. Une tendance bien manifeste de l'histoire, c*est d'agrandir le cercle des associations humaines : les tribus formèrent des peuplades, les peuplades des nations, les nations agglomérées constituèrent des empires, et les empires eux-fnêmes se reconnurent les vassaux d'une puissance intellectuelle, comme dans le christianisme. L'architecture n'a donc fait que suivre, que reproduire les.développements de l'organisme social.

Le Dieu chrétien avait sur les dieux helléniques une supériorité de même nature. Les déliés charnelles qui habitaient l'Olympe, l'Océan ou le Tartare, n'étaient que des colosses doués d'un pouvoir restreint, sujets aux passions et aux douleurs qui iojaijgipntent les hommes. Elohim a pour séjour l'infini; rien ne borne sa puissance, comme rien ne limite sa durée. G'est le souverain Être, qui a tout fait

SYSTÈME ORGANIQUE DB l'AAT OGIVAL, 39

sortir du néaat, qui doit un jour détruire le monde; la création entière garde le silence devant lai, et les orages dont no6 cœurs sont troublés ne portent pas atteinte à son calme étemel. La forme d'une chaumière convenait sans doute aux faibles et mesquines divinités de la Grèce; il ferlait, pour implorer le maître unique, le père et le juge des nations, des édifices en rapport avec sa grandeur et sa majesté, La Grèce est un pays de montagnes et de hautes collines; ^ devant ces masses imposantes, que sont les masses de l'architecture? Des entassements aussi énormes font paraître petits les monuments les plus considérables . La forme même du sol qu'ils habitaient devait détourner les Grecs de re-^ chercher les effets de la grandeur; ils eussent en vain essayé de lutter contre les montagnes par la dimension de leurs structures. L'élégance, l'harmonie et les qualités analogues furent donc les seuls objets de leur ambition, le seul but de leurs efforts. C'est au contraire dans les plaines sans fin, dans les vallées spacieuses de la France, de l'Angleterre et \ de r Allemagne, que s'est développée l'architecture gothique^ Sur un terrain plat, qui offre k perte de vue des lignes mo* notones, l'art de construire peut frapper les yeux et l'intel* ligence par les vastes proportions de ses édifices. Aucun parallèle, aucune illusion d'optique» n'amoindrissent leur étendue véritabk; si une illusion se produit, c'est plutôt une illusion avantageuse. Lorsque, de l'extrémité d'une plaine, on voit se dresser à l'horizon les flèches et les tours des monuments chrétiens, on les prendrait pour les œuvres d'une race de géants. Lorsqu'ils s'élancent au-dessus de nos tètes, dans les rues des villes, et paraissent plonger au fond descieux, leur effet n'est pas moins extraordinaire. Gomme rien ne les domine et qu'ils dominent tous les objets, toutes les constructions d'alentour, ils donnent l'idée d'une gran* deur absolue et incomparable. \

40 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'ART OGIVAL.

Un système de proportion que les anciens ignoraient, que les architectes chrétiens ont fidèlement appliqué, augmentait l'étendue apparente des édifices, ou du moins permettait d'apprécier leur étendue réelle, au lieu que le système grec produisait une conséquence diamétralement opposée. Il suffit de comparer entre eux quelques-uns des monuments païens, pour reconnaître qu'ils sont tous invariablement soumis, dans leur ensemble comme dans leurs détails, à la proportion relative. En d'autres termes, l'art antique n'a pas égard à la dimension véritable : que l'édifice soit vaste ou restreint, c'est toujours la proportion relative qui détermine les rapports des diflorentes parties; de sorte que le petit monument n'est qu'une réduction du grand, qui lui-même peut être considéré comme une exagération du petit. Ce principe nous semble radicalement faux et désastreux. Dans les temples grecs, ses tristes effets sont moins sensibles, parce que ces monuments ont tous à peu près les mêmes dimensions. Mais que dire du fameux Saint- Pierre de Rome, qui a exigé d'incalculables dépenses et qui, de l'aveu général, semble infiniment moindre qu'il n'est réellement? Ne voilà-t-il pas un beau résultat! Enfouir dans un monument des sommes prodigieuses, des trésors de temps, de patience et de labeur, épuiser des carrières pour construire une église dont il est impossible d'apprécier l'étendue, qui a l'étrange mérite de diminuer sous le regard, de ne point paraître ce qu'elle est I

Cela tient à une loi très-simple de Toptique et de la perspective. En effet, l'œil ne peut apprécier la dimension d'un objet qu'en le comparant à une unité connue, visible en même temps et du même point : il est donc manifeste que si l'unité grandit ou diminue avec l'objet, la comparaison deviendra impraticable et le sentiment de la vraie grandeur ne pourra avoir lieu .

La proportion gothique n'offre pas ce désavantage*

SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL. 41

L*homme seul servant de mesure dans les monuments chrétiens, tout y est fait à sa taille. Que Tédifice soit grand ou petit, tous les détails, gui restent invariablement les mêmes, sont soumis à cette loi de la proportion humaine, d'où résulte le sentiment instinctif et immédiat de la véritable dimension. C'est ainsi que les chapiteaux , les corniches, les bases, les nervures ont, à peu prés, la même grandeur et dans la cathédrale et dans la simple chapelle. Nos cathédrales paraissent donc grandes, lorsqu'elles sont grandes ; nos chapelles petites, lorsqu'elles sont petites ; tous nos monuments donnent d'une manière rigoureuse Tidée de ce qu'ils sont réellement ; l'architecture ogivale n'abaisse et ne rétrécit pas ses édifices, au moyen d'une déplorable illusion * .

Tant de causes se réunissant pour développer dans la race humaine le goût et l'habitude de la grandeur en fait d'architecture, les nations modernes se montrent exigeantes sous ce rapport, et la plupart des monuments ne produisent pas d'efifet sur elles, s'ils ont peu d'étendue. Voilà pourquoi Ton change les dimensions des édifices grecs, quandf on les imite : la Madeleine est vingt fois grande

^ Cette théorie de la proportion gothique appartient à M. Lassus, autrefois architecte de la cathédrale de Paris et de la Sainte-Chapelle, qui Ta exposée dans les Annales archéologiques. Comme nous étions fort liés ensemble, je le priai de lire mon manuscrit, pour voir si quelque erreur de détail ne m'était point échappée ; un homme pratique peut quelquefois venir en aide à un théoricien. 11 me dit que tout mon travail était d'une exactitude parfaite, qu'il n'y avait pas un mot à changer. Mais il me pria de le laisser ajouter un passage technique sur le système de construction usité au moyen âge. Il va sans dire que j'acceptai son offre avec empressement. Des guillemets désignent plus loin le fragment écrit par lui. Hélas! bien peu d'années après, la mort devait terminer subitement ses travaux, annuler tous ses projets, et son étude si curieuse sur Villard de Honnecourt parut seulement lorsqu'il avait cessé de vivre. 11 y traite les mômes questions que moi, mais d'une tout autre manière.

42 SYSTÈME OAeANIQUE DS LAAX OGIVAL.

comme le Parthénon, rare de triomphe de la barrière de rÉtoile renferme les matériaux de dix constructions analogues , bâties par les Romains. C'est encore une manière de dénaturer Fart antique.

Après la grandeur, aucune qualité ne frappe plus vite et plus sûrement les yeux, dans une œuvre d'architecture, qae la variété de ses parties ; lorsque l'ensemble a produit son effet, on examine les masses secondaires et les divisions principales. A. cet égard encore, le système gothique l'emporte de beaucoup sur le système grec ; au dehors comme au dedans, c'est un monde entier qu*une cathédrale. L'intérieur offre de nombreux points de vue et une foule de combinaisons architectoniques : la grande nef, les deux, quatre ou six nefs latérales, le transept, le chœur et son pourtour, les galeries quicirculent au-dessus des bas-côtés, les chapelles, les tribunes, les escaliers diaphanes et en Bpirales, les différents étages des tours et les cônes évidés des flèches, sans parler des cryptes mystérieuses oii se reproduit sous terre le plan de l'église supérieure. Chaque pas que l'on fait dans la basilique modiûe la perspective et change pour l'observateur l'aspect du monument : qu'on se place au centre de la croix, à l'extrémité de ses quatre branches, sous les voûtes des collatéraux, dans Tombre des chapelles, dans les tribunes et dans les galeries, on croit apercevoir un édifice nouveau, dès qu'on prend une position nouvelle ; les lignes diagonales doublent le nombre de ces points de vue. Les constructions antiques n'offrent rien d'analogue : l'intérieur d'une cella (quatre murailles nuesT) ne forme pas même une œuvre d'art; ce n'est que de la maçonnerie. L'intérieur d'une église est^ au contraire, une des merveilles du génie humain : les combles seuls, avec leur forêt de poutres, leur sol en monticules, leurs toitures anguleuses, les effets de lumière que produisent d'étroites ouvertures, leur pénombre poétique et leur

SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL. 43

immensité apparente , sont plus beaux, plus pittoresques, plus capables de frapper Timagination que la salle cubique et uniforme d'un temple païen.

L'extérieur des églises modernes n'a pas une moindre variété que leur intérieur. Voici d'abord le grand portail : quelle abondance de lignes, quelles richesses d'invention, quelle multiplicité d'éléments! Trois divisions perpendiculaires, coupées de trois étages, forment neuf sections* que dominent encore la partie supérieure des tours et l'élégante structure des flèches; les divers étages ont un aspect différent : près du sol s'ouvrent trois portes, dont une plus large que ses voisines ; au-dessus rayonne la grande rose, flanquée de deux fenêtres en proportion avec sa grandeur ; puis on aperçoit : un pignon accosté de deux tours, comme à Reims, à Anvers et à York ; une triple combinaison d'ouvertures, comme à Strasbourg ; un pan du ciel entre deux masses archi tectoniques, comme à Notre-Dame de Paris. Des arcatures, des galeries à jour, des statues placées côte à côte dans des suites de niches subdivisent ces compartiments principaux, Les façades latérales offrent des divisions du même genre ; seulement, elles n'ont d'habitude qu'une seule porte et une zone perpendiculaire. Deux et quelquefois trois rangs de fenêtres superposés environnent l'édifice, celles des collatéraux et du triforium, celles de la grande nef : les premières encadrées dans les contreforts ; les secondes, dans les arcs-boutants . L'abside présente un spectacle nouveau : sa forme ogivale correspond à la forme des voûtes du sanctuaire, et l'illusion de Toptique donnerait lieu de croire qu'elle porte la flèche centrale comme une splendide aigrette : les deux ailes se déploient sur ses flancs, et les arches, qui l'appuient, l'environnent d'un corselet diaphane. Si l'on fait le tour du monument et si on l'examine par les diagonales, mille combinaisons de lignes et d'effets se produisent. Quittons maintenant le sol, gravis-

44 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'àBT OGIVAL.

sons les escaliers transparents, circulons dans les galeries des trois portails, dans les chemins de ronde qui couronnent de leurs balustrades les murs des collatéraux, les murs de la grande nef, le chevet de l'église; parcourons les différents étages des flèches ou des tours ; puis, prenons haleine sur la plate-forme de ces dernières ou sous le cône festonné des pyramides : que de points de vue ont frappé notre attention, quelle abondance de ressources, d'idées arcbitectoniques ! Du lieu où nous sommes, nous embrassons tout le plan du giganteisque édifice, et nos regards se promènent sur une ville entière : la cité, le fleuve, l'azur infini, les vertes collines et le lointain horizon encadrent, pour ainsi dire, le monument, lui servent de fond et de bordure.

Les œuvres grecques offirent-elles rien de comparable, et cette prodigieuse variété ne les éclipae-t-elle pas complètement? Que voyons-nous dans le Parthénon, dans le temple de Jupiter Olympien et dans celui de Jupiter Panhellénius?.... Deux frontons, deux rangs de colonnes, les murs de la cella entièrement nus ou décorés d!une frise de basreliefs, voilà tout. Les deux extrémités se ressemblent, les deux faces latérales sont identiques ; cinq minutes vous suffisent pour prendre connaissance du bâtiment, pour satisfaire votre curiosité ; vous passerez peut-être ensuite une heure à examiner la sculpture ; mais l'architecture elle-même n'aura pas fixé longtemps votre attention, et c'est un autre art qui vous captivera.

Nous placerons ici une remarque de Hegel, qui nous semble très-juste. Dans le temple grec, selon lui, la forme extérieure n'est pas la révélation, la conséquence de la forme intérieure : le fronton, l'entablement et la colonnade entourent, recouvrent la cella, comme un globe de verre entoure et protège une pendule ; c'est un hors-d'œuvre, une espèce d'enveloppe tout à fait arbitraire. L'édifice réel se compose simplement de quatre murailles et d'une porte ;

SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL. 45

dans Téglise ogivale, au contraire, l'extérieur est, pour ainsi dire, moulé sur l'intérieur. On n'y voit rien de superflu, d'étranger au corps de l'édifice, rien que ne motive la construction interne. Les arcs-boutants eux-mêmes sont nécessaires pour maintenir les légers trumeaux de la nef; les tours et les clochers, pour suspendre à des hauteurs prodigieuses l'instrument sonore, qui annonce l'heure de la prière aux habitants de la ville et des campagnes d'alentour.

La variété qu'on observe dans les parties du monument distingue entre eux, soit les ouvrages d'un même pays, soit les styles employés dans les différents pays de l'Europe. Toutes les constructions grecques avaient la forme du Parthénon ou celle d'un portique. Les imitateurs opiniâtres des anciens ne montrent pas plus de fécondité que leurs maîtres; ils reproduisent sans cesse quelques types peu nombreux, avecunjflegme imperturbable et une constance léthargique. Le Panthéon et le Parthénon, voilà leurs modèles suprêmes, éternels : à ce compte, le premier adolescent venu peut les égaler, en copiant servilement d'immuables combinaisons. Cette monotonie ne dépare point l'architecture chrétienne : pas une cathédrale, pas une église suffragante, pas une chapelle ne ressemble aux édifices de même genre, ou prochains ou éloignés, si ce n'est dans certaines formes et dans certaines dispositions générales, qui constituent l'essence de l'architecture gothique. Sous un même ciel, l'inspiration du génie a donné à chaque monument un caractère spécial et une beauté particulière ; sous des cieux différents, les peuples ont modifié le type de l'église chrétienne : leurs propensions originelles, les circonstances de leur histoire, la forme du sol, les matériaux qu'il fournit, les idées locales ou traditionnelles ont déterminé, réglé ces modifications. Le système ogival est donc un et multiple, homogène et varié comme la nature, qui ne produit

pas deux hcNoames semblables, quoique tous possèdent les attributs de la race humaine. Nous expliquerons tout à l'heure plus en détail comment l'unité se conserve au milieu de la variété presque infinie de l'art gothique.

Son système d'ornementation contribue à cette variété pour une forte part. Ici nous rencontrons un principe entièrement neuf, que les architectes romans ont eu la gloire de découvrir. Les Grecs, qui exagéraient l'amour de la symétrie et le goût de l'unité, reproduisaient dans toutes leurs constructions et dans toutes les par ties d' un édifice les mêmes ornements. Ils semblent avoir hérité de la contrainte hiératique des Égyptiens ; non-seulement ceux-ci répétaient sans cesse des combinaisons, des types immuables, mais ils rangeaient en longues avenues des sphinx complètement pareils. Lea Grecs alignent aussi en longues files leurs colonnes doriques, ioniques» corinthiennes ; ils n'ont que trois sortes d'entablement et qu'une espèce de fronton. Malgré Télégance et rharmonie,que nous sommes loin de contester à leur système, il offre la monotonie la plus indigente que l'on puisse concevoir : les détails se ressemblent, comme les faces analogues des bâtiments. L'art chrétien n'a pas cette ennuyeuse uniformité : il donne aux membres correspondants le même aspect, aux parties analogues la même forme générale t mais il varie d'une manière surprenante les détails. Ainsi, les roses qui s'épanouissent aux deux extrémités du transept ont d'égales dimensions, un encadrement pareil et figurent à la même hauteur ; elles sont cependant tràs-di verses de fenestrage et de couleurs : chacune d'elles offre un autre dessin, d'autres harmonies pittoresques. Les trois portes de la fagade principale diffèrent presque en tout point ; non-seulement les portes de côté ne ressemblent pas à la porte du milieu, mais elles ne se ressemblent pas entre elles. Les bas-reliefs des tympans, les personnages des voussures et des niches ne sont pas les

SYSTÈME OBGANIQUE DE l'ART OGIVAL. 47

mêmes, eela va sans dire, mais les feuillages qui courent le long de l'ogive extérieure» les dais, les soclesdes colonnes, les chapiteaux, les nervures des gorges, les décorations des surfaces planes n*ontpas une plus grande similitude. Dans chacune des portes prises à part, les socles et les fûts des eolonnettes ont une forme identique ; les chapiteaux sont tous différents. Cette dernière combinaison^ au reste, a été d*un usage universel dans l'art gothique : lorsque les colonnes, les piliers composent unesérie, soit à l'extérieur, soit à l'intérieur d*un édifice^ les socles et les fûts en sont pareils, on copiés sur deux types et alternés; tous les chapiteaux étalent des fe«Ilages différents, groupés d'une manière différente. Quand on n'examine que l'ensemble du monument, on ne remarque pas cette variété : on voit seulement que tous les fûts sont couronnés de feuillages ; c'est assez pour la symétrie. L'attention devient-elle plus grande, on considère avec un plaisir extrême la diversité des espèces. Devant une structure grecque ou romaine, la curiosité languit bientôt ; devant un édifice gothique, soit au dedans, soit au dehors, elle s'accroît de minute en mbiute : on veut voir comment l'artiste est parvenu à résoudre un problème de tant de manières. Nous ne parlerons pas davantage de ce principe nouveau, dont la supériorité n'admet point de contestation.

II s'applique aux formes analogues ; les formes dissemblables sont, en outre, plus nombreuses et plus variées dans Fart chrétien que dans l'art grec. Promenons un coup d'œil général sur rôrnementationd^une église. Nous avons franchi le seuil, et une lumière mélancolique nous environne; dans ce demi-jour transparent, fourmillent les lignes et les reliefs ; les piliers se subdivisent en une foule de eolonnettes, qui s'élancent vers le ciel et produisent par leur inflexion les nervures des ogives; le long de ces piliers, des statues se tiennent debout, portant dans leurs mains

48 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'ART OGIVAL.

immobiles les instruments de torture employés contre les martyrs, dont elles offrent l'image ; un cul-de-lampe historié les soutient, un dais gracieux les couronne. Plus loin, une arcature élégante suit les murailles des bas-côtés ; au-dessus des nefs latérales, les galeries déploient leurs lancettes encadrées d'une ogive plus grande et soutenant une petite rose. L'ornementation des fenêtres se distingue par une opulence qui eût émerveillé les anciens. Les hommes ont eu peu d'idées aussi charmantes que celle de faire passer le jour à travers des tableaux d'histoire ou des mosaïques; la partie de l'édifice qui, sans cette invention^ eût été la moins décorée, se trouve la phis somptueuse. Chaque rayon lumineux varie les nuances de la peinture : un ciel grisâtre l'assombrit, les pâles clartés de l'aube ou des mois d'hiver lui donnent des teintes argentées, le soleil la fait resplendir de tout son éclat. Les broderies du fenestrage, les sinuosités des plombs en augmentent la richesse. Décrirai-je les autels avec leurs retables sculptés de pierre ou de bois; les édifices en miniature qu'on nomme les tabernacles et qui servaient à enfermer le saintsacrement; les stalles du chœur, prodiges de patience et de délicatesse; les jubés ou ambons qui séparaient les prêtres des fidèles, comme un splendide écran ; les bas-reliefs disposés autour du chœur et figurant ou les scènes dramatiques de la Passion, ou les circonstances diverses d'une légende ; les chaires ingénieuses, représentant l'arbre mystique du bien et du mal, les grottes de la Thébaïde, l'arche d'alliance, le sommet du mont Garmel, le rocher dont Moïse fit jaillir une eau limpide, le buisson qui environnait Dieu de flammes et de lumière? Rappellerai-je ces tombes magnifiques où dormaient les rois, les princes, les évêques, les abbés du monastère voisin ; ces cuves baptismales si recherchées, si admirées des archéologues; ces châsses somptueuses qui contenaient de saintes reliques; ces can-

délabres fouillés avec tant de hardiesse et de goût, associant des formes naturelles à des formes imaginaires ; ces lampes de cuivre enfin dont les rameaux serpentent, se groupent, s'entrelacent comme des lianes, aussi brillants que la flamme éternelle qu'ils suspendent sous les voûtes ? L'intérieur d'un temple païen a-t-il jamais offert un spectacle semblable ?

La décoration extérieure n'a pas une moindre richesse ; voyez plutôt les balustrades diaphanes, les clochetons élancés, les guivres qui se penchent pour vomir l'eau des pluies, les anges debout sur toutes les pyramides, les arcsboutants percés à jour, les deatelles des arêtes, les modillons, les porches, les tourelles translucides des escaliers! Je ne parle pas de certains ornements qui appartiennent à l'intérieur comme au dehors, tels que les fenestrages, les rosaces, l'armature sinueuse des vitraux, les niches, les dais, les statues et les bas-reliefs. L'architecture gothique a poussé plus loin que toutes les autres la magnificence do la décoration.

Cette multiplicité même de ressources et d'éléments constitutifs a servi de prétexte pour accuser l'art ogival de ne posséder aucune harmonie, de se soustraire à la loi esthétique de l'unité. Suivant ses détracteurs, il n'offre que caprice, mélanges bizarres, dérèglement et confusion. — a L'art grec, disent-ils, n'a pas ce vice fondamental : le système des trois ordres, les invariables proportions qu'il établit, et dans l'ensemble et dans les formes particulières, ont engendré un accord suprême, ont fixé les vraies lois, les lois éternelles de l'architecture. Si l'on veut détruire ce code de prescriptions régulières et absolues, la beauté disparaît en même temps que l'unité. »

Rien n'est plus futile que ce prétendu raisonnement, et jamais peut-être on n'a gonflé une bulle de savon d'une mine si doctorale. Cette fausse théorie manque de base, et

50 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL.

au point de vue des faits et au point de vue de la logique. Pour les faits, voici comment s'exprime le célèbre Frezier, dans sa Dissertation sur les Ordres (Paris, 1769) : « Où sont ces règles que Ton m'oppose? Les trouvera-t-on chez Vitruve, qui est le législateur ou plutôt le compilateur de ces lois? Il n'y a pas un architecte, de tous ceux qui ont écrit et qui se sont érigés en maîtres, qui ne l'ait réfuté et abandonné dans plusieurs choses, et l'on peut dire que, quoique toujours cité comme s'il était le plus estimé, c'est un des moins imités. Ce n'est pas tout à fait sans raison, car il ne donne pas une idée distincte de ce qui doit faire la différence des ordres, qu'il semble établir dans la proportion des colonnes, et cependant qu'il veut distinguer, sans changer les mesures de ces dernières, contradiction manifeste.

« Dira-t-on que ces règles des ordres d'architecture se trouvent chez les dix grands architectes qui en ont écrit, savoir : Palladio, Scamozzi, Serlio, Vignole, Barbaro, Gataneo, Alberti, Viola, Bullant et Delorme? Il n'y a qu'à ouvrir le parallèle qu'en a fait le célèbre Chambray, on trouvera qu'ils diffèrent très-considérablement entre eux, non-seulement dans la variété des profils, mais aussi dans le rapport des diamètres des colonnes à leur hauteur et à celle de leurs entablements; tous ont eu leurs partisans ou sectateurs, qui ont traduit, commenté et mis en vogue leurs opinions.

« Il ne resterait donc de lieu où l'on puisse trouver les règles des ordres d'architecture, s'il y en avait de parfaites^ que dans les monuments antiques ; mais il n'est pas difficile de prouver qu'ils sont pleins de fautes, quelquefois même contre le bon sens, comme nous le remarquons, suivant le jugement de Vitruve, à l'égard des modillons et des denticules ; mais, quand il n'y aurait rien à redire touchant l'ordre des choses, la différence des profils et dés propor-

lions est souvent si considérable, qu'il est impossible d*y fixer des règles de beauté. »

Potain, dans son Traité d'Architecture^ ne parle pas d'une manière moins nette et moins affirmative : « En partant des caractères distinctifs des ordres, on ne penserait pas d'abord que leurs proportions, qui sont la base de Tarchitecture, ne fussent pas encore fixées, et que les auteurs, soit anciens, soit modernes, diffèrent considérablement entre eux sur cet article. En effet, ce que nous connaissons de monuments antiques, soit grecs, soit romains, ont des proportions presque toujours différentes dans les mêmes ociJres. »

Frezier accumule les preuves de désaccord entre les monuments païens, de sorte qu'il ne peut rester aucun doute à cet égard. Il est donc étrange de reprocher aux constructeurs gothiques de n'avoir pas établi une règle immuable de proportions, puisque les anciens eux-mêmes, puisque leurs plus violents admirateurs ne l'ont jamais feit. On a basé l'enseignement de nos écoles sur une fiction, comme on a imposé au théâtre français la prétendue loi des unités, qui ne se trouve pas dans Aristote. Nos théoriciens ne sont, la plupart du temps, que des dormeurs éveillés : ils prennent leurs songes pour des études et des observations.

Ils les prennent aussi pour des raisonnements : ce que les anciens n'ont pas fait, ils ne devaient pas le faire ; les ordres, sur lesquels on a tant discuté, lorsque la critique n'était pas une science, mais un amas d'hypothèses, de conventions arbitraires, les ordres ne sont que trois formes de décoration. Le dorique a des colonnes sans socles, des fûts sans ornements, un chapiteau composé de simples tores, une frise où alternent les triglyphes et les métopes ; rionique a des colonnes portées sur un socle, des fûts cannelés, un chapiteau garni d'oves et de volutes, la frise

52 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL.

toute nue; le trait caractéristique du corinthien est son chapiteau en acanthe; pour le reste, il ne s'éloigne guère du genre ionique : sa colonne peut être ou lisse ou cannelée. Voilà tout le mystère. Les architectes employaient ces éléments comme bon leur semblait, suivant leur goût, la nature de l'édifice, la place qu'il occupait, la forme du terrain d'alenlour et la nécessité de leurs propres combinaisons ; c'était bien assez de les restreindre à remploi de certains ornements peu nombreux, sans vouloir fixer encore d'une manière immuable et fastidieuse les rapports des parties. Pour vivre, l'architecture a besoin d'unir la liberté à un système organique ; l'espace demeuré libre est la carrière où s'exerce le talent. Les attributs invariables ne permettent d'autre habileté que celle de l'exécution matérielle ; une architecture complètement asservie ressemblerait à un cliché, qui donne toujours la même impression : ce ne serait plus un art.

Quiconque attribue aux Grecs le système fictif des proportions, les calomnie et les outrage, en supposant qu'ils n'ont jamais compris Tarchitecture ; elle est, avec la musique, le plus libre de tous les arts. Le poëte, le sculpteur, le peintre ont la nature pour modèle et pour gouvernante; il faut qu'ils en étudient les lois et les objets : ceux-ci leur imposent une exacte imitation des choses, celles-là des rapports qui les unissent. Le statuaire doit apprendre l'anatomie, observer les attitudes, les mouvements, la tournure, les caractères distinctifs des sexes, des âges, des nations. L'extérieur le charge de mille liens qu'il ne peut rompre, et, même quand il idéalise, il reste enfermé dans de sévères limites. Des nécessités non moins rigoureuses enchaînent le peintre. Copiant l'un et l'autre la nature, il faut qu'ils en respectent les combinaisons : ils ne peuvent donner à la tête humaine, par exemple, deux fois la laideur du torse ; au corps humain, trente ou quarante fois la Ion-

SYSTÈME ORGANIQUE DE l'ART OGIVAL. 53

gueur de la cuisse : ils produiraient ainsi des monstruosités. Les animaux et les plantes ont de même leurs proportions. Un arbre qui, dans un tableau, dépasserait la flèche de Strasbourg, serait un arbre fantastique et donnerait lieu de croire que le dessinateur a perdu l'esprit. Les arts imitateurs doivent copier non-seulement les proportions intrinsèques de leurs modèles, mais en outre leurs dimensions relatives. Il est nécessaire qu'on voie immédiatement combien un cheval diflere en grosseur d'une brebis ou d'une tourterelle.

L'architecture possède une bien autre liberté. Comme elle ne reproduit pas des formes plus anciennes qu'ellemême, elle exerce un droit d'invention absolu. Sans doute la nature l'emprisonne dans son système et la soumet à une foule d'exigences : il y a des lois d'équilibre, de pondération, de géométrie qu'elle ne saurait violer; mais ce sont là des conditions de possibilité, non des lois plastiques. Tous les arts s'arrêtent devant des bornes analogues. Elles ne forcent pas l'architecte d'adopter un moule plutôt qu'un autre, de suivre des proportions déterminées : elles lui commandent certaines précautions, moyennant lesquelles il reste libre de tailler la pierre à sa fantaisie ; s'il emprunte au monde réel des données générales ou des motifs de décoration, tels que les feuillages, il le fait volontairement, et ces emprunts facultatifs ne détruisent pas son indépendance. Non-seulement toutes les figures géométriques sont à ses ordres, mais avec la ligne droite et la ligne courbe il peut créer d'innombrables formes. Ce sont là les deux élénients primordiaux de l'architecture; les autres n'ont qu'une valeur accessoire et ne lui prêtent leur aide que sous son bon plaisir. Comme la réalité ne lui offre pas des modèles de bâtiments, ses ouvrages sont de pures inventions, qui ne relèvent que du génie humain.

En voulant appliquer à l'architecture un système de pro-

54 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'ART OGIVAL.

portions fixes, des théoriciens peu sagaces ont donc commis une lourde méprise : ilaont confondu les lois d'un art avec celles d'un autre; ils ont traité l'architecture comme la peinture et la sculpture, malgré la profonde diversité de leur essence ; ils ont cru devoir transformer l'architecte en manœuvre. C'est un acte d'étourderie enfantine.

Si la critique avait été jadis une science, au lieu <î'être un jeu de hasard, où l'hypothèse décidait toutes les questions, comme la boule d'ivoire désigne, à là roulette, le numéro gagnant, nul n'aurait osé soutenir que deux ou trois espèces de proportions méritent seules le titre de belles. On peut, au contraire, réaliser les lois du beau dans une multitude incalculable de proportions diverses; car, si la définition abstraite de la beauté est une, elle a des applications sans nombre. Prenons pour exemple un objet bien plus limité que le vaste domaine de l'architecture, considérons la face de l'homme : il y a une infinité de visages réellement beaux, sans être pareils ; les éléments dont ils se composent sont cependant fort peu multipliés. Or, si la nature a trouvé moyen de les associer en tant de manières difierentes, à quel point seront plus nombreuses les combinaisons possibles de l'architecture! Feuilletez les livres des mathématiciens, ils vous diront que trente-six chiffres, trente-six lignes droites peuvent se combiner de trente-deux milliards six cent quarante millions de manières différentes. Pour exprimer les combinaisons possibles de quatre-vingts chiffres, de quatre-vingts lignes, il faudrait un nombre qui occupât tout l'intervalle de la terre au soleil . Le lecteur comprendra aisément cette multiplicité inouïe, cette abondance merveilleuse, s'il se rappelle que vingt -cinq lettres ont sufiB pour créer une centaine de langues. L'architecture, d'une autre part, n'emploie pas seulement des lignes droites ; elle emploie aussi des lignes courbes très- variées. Le nombre de ces lignes, dans les monuments un peu

SYSTÈME ORGANIQUE DE l'ART OGIVAL. 55

étendus, dépasse beaucoup le chiffre de cent et arrive à quelques milliers. Or il n'y a pas un seul calculateur au monde qui puisse énumérer les combinaisons arithmétiques ou géométriques de mille éléments quelconques. En supposant que le chiffre nécessaire pour les exprimer partît de notre globe, il atteindrait les étoiles et s'enfoncerait au delà dans les abîme? de l'immensité. Croire que l'on a trouvé dans cette multitude effroyable la seule espèce de proportions belles et régulières, c'est pousser un peu loin l'amoup-propre ou l'ignorance.

Ce qui coiistitue l'art grec, ce ne sont pas des proportions imaginaires, c'est un système organique, autrement dit un certain nombre d'éléments fixes qui se coordonnent d'une manière analogue : en cela consiste toute sa régularité. 11 emploie invariablement la colonne, la plate-bande, ie fronton, la cella, et les dispose à peu près de la même façon. Dans les théâtres seulement, il faisait usage de l'hémicycle. Les Romains agrandirent ces formes et leur adjoignirent l'ellipse, la voûte et le dôme. Lies architectes romans unirent à ces [conquêtes les flèches, les tours, les jcroix, les portails, les voussoirs, les rosaces. Les Gothiques développèrent les derniers éléments, leurs associèrent l'ogive, les porches, les faisceaux de colonnettes, les galeries à jour, les arcs-boutant6,le& escaliers diaphanes, percèrent les murs de baies colossales,. les remplirent de vitraux, créèrent un nouveau genre d'ornementation, où la grâce le dispute à la beauté. Ils combinèrent d'une façon presque toujours pareille leurs ressources spéciales et les ressources que leur avait léguées le style antérieur. L'emploi de l'ogive et des autres formes chrétiennes, le mode de corrélation d'après lequel on les groupe, constituent l'art gothique. Il est donc parfaitement régulier, tout aussi régulier que le système païen; il combine d'autres éléments d'une autre manière, mais en vertu d'une loi organique

56 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL.

semblable. La preuve, c'est qu'on distingue tout d'abord si un monument est construit dans ce style, qu'on désigne même, au bout de cinq minutes, l'époque de son érection. Or, pour qu'on puisse reconnaître immédiatement la forme gotiiique, pour qu'on puisse déterminer son âge avec une certitude presque absolue, il faut bien que les architectes gothiques aient suivi une méthode constante et régulière, modifiée de siècle en siècle, mais non changée. Le caprice, le désordre ne fondent rien de permanent, rien qui se prête à l'étude et à la classification, rien qui se développe, atteigne sa plénitude et tombe en décadence; leurs effets sont toujours variés, toujours inattendus : le hasard n'observe aucune discipline. L'art ogival est conséquemment régulier au même titre que l'art grec. Malgré la variété infinie des dispositions générales et des ornements, on retrouve dans tous les édifices du xiii* siècle l'application constante des mêmes principes, l'emploi des mêmes éléments, combinés de la mênae façon.

Les piliers, par exemple, sont toujours réduits autant que possible, de manière à laisser de grands espaces vides à l'intérieur et à ne gêner en rien la vue des cérémonies.

Pour venir en aide au pilier, se dressait l'arc-boulant, ce point d'appui extérieur, sans lequel il eût été impossible de réduire le pilier; l'arc-boutant qui, soutenu par de robustes contre-forts, donne à ces édifices un air de vigueur et de stabilité qu'il est impossible de mettre en doute.

Dans l'église gothique, la forme ogivale est invariablement adoptée pour tous les arcs, pour ceux de la voûte comme pour ceux des moindres ouvertures. Les chapiteaux affectent la même forme générale; les bases se composent des mêmes moulures. En outre, il y a dans chaque partie du monument un rapport proportionnel, qui ne varie presque pas et qui se trouve déterminé par la structure même de l'édifice. Ainsi, la hauteur du bas-côté une fois arrêtée.

SYSTEME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL. 57

tout le reste s'en déduit; 'le comble du bas-côté fixe la hauteur des galeries et détermine l'appui des hautes fenêtres; et, quant à ces dernières, leur longueur, qui ne saurait être exagérée, coïncide avec la -hauteur delagrande voûte. Tout cela est raisonné, logique, aussi simple que possible, et ne ressemble en aucune façon à du caprice.

D'ailleurs, le curieux manuscrit de Villard de Honnecourt ne suflBt-il pas pour démontrer qu'il existait des principes de construction et même des préceptes de dessin?

Si l'on voulait chercher dans l'art gothique quelque chose d'analogue et de virtuellement semblable aux trois genres de décoration nommés les ordres, cette recherche amènerait un prompt résultat. Les mots dorique^ ionique^ corinthien montrent assez que le goût de trois peuples difiFérents a présidé au choix de ces formes. Les Doriens, les Ioniens, les Corinthiens ornèrent de diverses façons le type général du temple grec. Un fait identique s'est passé durant le moyen âge. Chacune des grandes nation^ chrétiennes modifia, suivant son propre génie, les combinaisons accessoires du temple catholique. Les Anglais, par exemple, élevaient au centre de la croix une grosse tour qui avait l'air d'un donjon; leurs toits étaient peu inclinés; une haute et large fenêtre occupait la place du rond-point de l'abside; des contre-forts tenaient lieu d'arcs-boutants pour les murs de la nef : ce n'étaient pas des balustrades, mais des créneaux qui bordaient, à l'exférieur, ces murs et ceux des bas-côlés. En Allemagne, en France, en Espagne, dans le nord de l'Italie, l'architecture gothique adoptait d'autres dispositions et les suivait constamment. Ceux qui ont étudié l'art du moyen-âge peuvent désigner, à la seule vue d'une estampe, la situation géographique d'un monument chrétien ; il leur est aisé de reconnaître le style anglais, le style allemand, le style français, le style espagnol, le style lombard • Tout bien compté, voilà donc

58 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT C|&IVAL.

cinq ordres au lieu de trois. Qm cinq ordres se subdivisent comme le territoire où ils ont pris naissance. Il y a chez nous le style normand, celui de l'Ile-de-France, le style de l'Auvergne, le style de la Champagne. En Angleterre, il y a les styles du nord et du sud, de l'est et de l'ouest. On trouverait donc facilement seize ou dix-huit ordres gothiques secondaires. L'art grec était bien pauvre en comparaison, et il faut avouer que le moyen-âge a beaucoup plus aimé les ordres d'architecture que les anciens.

L'étendue des constructions ogivales, leurs membres multipliés, leurs ornements nombreux ont servi de prétexte à leurs détracteurs, pour affirmer que l'architecture gothique ne possède pas autant d'harmonie et de pureté que l'architecture grecque. C'est encore là une de ces équivoques, un de ces jeux de mots, qui forment depuis deux ou trois cents ans le fond de la théorie et de Thistoire des arts. On a corifgnda l'harmonie et la pureté avec la simplicité. Sans le moindre doute, le système hellénique était plus simple que l'art ogival. Cela tenait à la date de sa naissance : on débute par le simple, et on arrive ensuite au composé. Dans le cercle de leurs productions, les anciens eux-mêmes .ont observé cette loi impérieuse, dont ils n'auraient pu d'ailleurs secouer le joug. Ainsi, comme nous l'apprend Diogène Laërce, la tragédie grecque ne fut d'abord qu'un récitatif chanté par un groupe d'individus aux fêles de Bacchus; Thespis leur adjoignit un interlocuteur, Eschyle un second, et Sophocle un troisième. Suivant le rapport de Philostrate, les premiers peintres n'employaient qu'une seule couleur; peu à peu les artistes devinrent assez habiles pour en associer quatre, puis un nombre indéterminé. Ils écrivaient originairement sur leurs tableaux: « Ceci est un lion, ceci est un cheval!... » La simplicité ne figure donc point parmi les qualités absolues ; autrement l'idéal de l'architecture serait une grande mur

SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL. 59

raille entièrement lisse. La simplicité est la vertu des enfants, la grâce des choses gui naissent; la pureté, Tharmonie sont des mérites plus profonds, les attributs de la force et de Tàge mûr. Elles consistent dans la rigoureuse coordination des parties et dans l'unité du principe. Un édifice peut être à la fois vaste, riche, plein de détails et très-pur; si toutes ses lignes, toutes ses formes, toutes ses dispositions s'accordent bien ensemble et ne heurtent pas les lois de la beauté, il sera pur, et d autant plus pur que rharmonie générale y résultera d'un plus grand nombre d'élémeûts. Il n'est pas difficile de tracer un parallélogramme ou un cercle exacts ; quand la régularité se présente ainsi d'elle-même, on l'obtient sans effort; mais combiner, selon de justes proportions, des figures diverses, quoique nées d'un même principe, des effets nombreux, des ressources multiples, réclame évidemment une dextérité supérieure. La cathédrale de Reims, les nefs d'Amiens, d'Auxerre, de Saint-Ouen, le choeur de Cologne, lés flèches de Strasbourg, de Fribourg et de Burgos me paraissent donc infiniment plus purs que toutes les œuvres de l'art grec. Il a fallu, pour les construire, un sentiment de l'ordre et de l'unité bien autrement énergique et profond que pour élever une lourde cella entourée d*une colonnade. Ils sont moins simples, car la simplicité ne comporte pas l'abondance et la variété des parties; mais ils sont aussi purs, car la pureté se fonde sur l'élégance des principes jointe à l'harmonie du tout, et personne ne contestera que l'ogive soit une forme élégante.

On a voulu tirer parti contre l'architecture gothique de l'état d'imperfection dans lequel sont restés plusieurs de ses monuments. Ici, le grand portail n'a qu'une tour au lieu de deux; là, c'est une aile qui manque; plus loin, le chœur seul est achevé. IVautres anomalies choquent la vue : sur un premier étage roman se dressent des voûtes

gothiques ; une nef en plein cintre aboutit à un chœur en ogive et réciproquement. On ne doit pas mettre ces défauts sur le compte des artistes qui ont érigé les cathédrales. La croissance laborieuse et lente de ces géants de pierre les a seule produits. Les églises dont la construction fut rapide présentent une admirable unité : le goût d'un même architecte en a coordonné les éléments. L'harmonie devenait impossible, quand différentes personnes prenaient la direction de l'œuvre pendant .une longue suite d'années. Chacune d'elles avait sa manière de sentir, ses habitudes d'esprit, son genre de talent ; elles vivaient à des époques où le système d'architecture n'était pas identique. Pour les monuments inachevés, leurs désaccords viennent de la suspension des travaux. C'est donc par ignorance qu'on accuse l'art gothique de chercher les dissonances : il a révélé une grande force de combinaison, une étonnante adresse dans l'emploi de la symétrie.

Continuons maintenant à examiner les caractères essentiels de l'architecture ogivale, ceux qui la distinguent des autres formes d'art.

Le système païen et le système gothique ont deux tendances générales tout à fait contraires. Nous avons déjà rappelé que les Grecs habitaient un pays de montagnes. Partout leurs yeux rencontraient de hautes cimes, des pentes abruptes, des formes coniques. Ainsi entourés, devaient-ils chercher des effets dans les lignes perpendicu • laires? Évidemment non. A quoi eût servi d'engager une concurrence avec l'Hymette, le Pentélique, la chaîne majestueuse du Parnasse et les hardis sommets de l'Olympe? Ces entassements prodigieux défiaient la patience et les ressources de l'homme. Il ne fallait donc point tâcher d'agir sur le spectateur par l'élévation des monuments. Le contraste seul permettait d'obtenir des résultats : les lignes horizontales ne pouvaient manquer de fixer l'attention et

SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL. 61

de plaire à l'esprit, comme toute chose insolite. En imitant l'architecture égyptienne, les Grecs supprimèrent (ionc les pylônes, les pyramides et les obélisques. Le bassin du Nil a quinze ou vingt lieues de large, et les formes aiguës peuvent y produire tout leur effet. Les temples helléniques occupaient le fond d'étroites vallées, le sommet des collines et des promontoires. Nous ne citerons pour exemples que ceux d'Apollon à Delphes, de Minerve à Athènes et au cap Sunium. Le premier contrastait avec les montagnes en se déployant à leur base; le second couronnait une éminence, et le troisième un plateau qui domine les vagues. Sur un sol uni, l'architecture des anciens perd la plus grande partie de son attrait. Ses lignes horizontales se confondent avec les lignes des terrains; ^es monuments peu étendus n'ont rien qui fixe Tattention, dès qu'on abandonne leur voisinage immédiat, rien qui puisse les distinguer des objets d'alentour. Fille des plaines et des vallées spacieuses, l'architecture gothique a dû révéler d'autres tendances ; ell'3 affectionne les lignes perpendiculaires et les formes élancées, qui la mettent en opposition avec la figure du sol. De près ou de loin, les yeux s'arrêtent incontinent sur ces hautes flèches, ces tours colossales et ces nefs audacieuses, qui commandaient les hôtels, les donjons, les vieux arbres, tout ce que l'œil pouvait rencontrer jadis ou aperçoit encore. Les monuments gothiques emportent l'esprit vers le ciel où s'élancent leurs pyramides : on croirait que l'artiste a voulu dresser autant d'échelles de Jacob, pour mettre l'homme en rapport avec Dieu.

Tout, dans l'architecture grecque, annonce un but immédiat, l'effort de la pesanteur et le désir de la solidité. Peu sûrs d'eux-mêmes, les constructeurs païens songeaient principalement à mettre un édifice d'aplomb, à ne faire aucun travail inutile. Leur inquiétude se révèle dans l'épaisseur des murs et des colonnes, dans la nécessité de chaque

partie et dans les dimensions restreintes de l'œuvre. C'est l'enfant qui possède juste la force indispensable pour se tenir en équilibre, et n'essaye ni de courir ni de bondir, ne pense ni à la grâce des mouvements, ni à la dignité des attitudes. On a voulu ranger parmi les mérites suprêmes cette qualité de novice. Dès que les architectes ont été assez habiles néanmoins, il est manifeste qu'ils ont dû remplacer parla vigueur et la hardiesse la circonspection du premier âge. L'audace des artistes chrétiens prouvait leur force; ils pétrissaient la pierre d'une main impatiente et croyaient ne pouvoir jamais assez l'atténuer, Tassouplir, pour la faire correspondre à leur élan spiritualiste. Chose à la fois naturelle et merveilleuse J la religion la plus ascétique a inventé les formes matérielles les plus brillantes. Elle a orné d'un charme ^ivin la substance qu'elle proscrivait ; l'héroïque poésie dont elle était pleine a débordé sur le monde et Ta transfiguré ; elle se jouait de cette enveloppe, qu'elle moulait impérieusement, qu'elle baignait de sa lumière et d'où elle s'échappait en flots de rayons. A cause même de son mépris pour l'élément sensible, elle tâchait de l'idéaliser, de le purifier, de Télever jusqu'à elle.

Aussi, pendant que l'architecture gréco-romaine et surtout l'architecture pseudo-hellénique, dont on persécute nos regards, affectionnent les pleins, sous prétexte de solidité, l'architecture gothique affectionne les vides, qui donnent aux monuments de la grâce, de la légèreté, souvent même un caractère sublime. A l'intérieur, on dirait une œuvre magique : la hauteur des voûtes et la faiblesse apparente de leurs soutiens, la disproportion des fenêtres et de leurs trumeaux, la petitesse des colonnettes et les poids énormes qui ont Tair de les surcharger, feraient croire qu'on a sous les yeux un édifice trop hardi pour être l'ouvrage des hommes. L'esprit s'élève donc d'un seul coup à la région des merveilles. La gloire du génie, c'est

SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL. 63

de dépasser les limites ordinaires de la nature, pour entrer dans le domaine des perfections rares et exquises. Tel est le but que se] proposaient les architectes du moyen-âge et qu'ils ont su atteindre. Les admirateurs de Vitruve répètent sans cesse qu'en voyant chaque partie d'un bâtiment, t)n doit comprendre à l'instant même sa destination, l'artifice de la structure et les moyens de support. C'est une erreur des plus grossières. En toutes choses, une notable portion du talent consiste à faire oublier par la puissance de l'effet le mécanisme des procédés. Dans l'architecture, il s'agit de )pharmer les yeux, de flatter l'imagination, d'émouvoir le sentiment, et non pas d'expliquer au spectateur comment on s'y est pris pour mettre l'édifice debout. L'auditoire qu'enchante un morceau de musique se soucie peu de connaître l'art du luthier ou même la théorie de la composition. Ce n'est pas dire assez : moins on comprend le travail technique, plus l'œuvre semble impossible ou miraculeuse, et plus on est ravi. D'une part, on entrevoit une immense difficulté vaincue; de l'autre, on quitte la sphère de la réalité commune pour la sphère de l'idéal. L'inspiration a triomphé de tous les obstacles matériels, ouvert les portes d'un monde nouveau, où elle entraîne la fantaisie. L'art ogival a su, mieux que tous ses devanciers, produire ce résultat poétique.

A l'extérieur du monument, l'abondance des vides produit des effets semblables. Nous n'avons besoin que de mentionner les flèches de Chartres et de Strasbourg, en France; de Fribourg, dans le grand- duché de Bade; de Burgos, en Espagne, pour obtenir l'assentiment du lecteur. On croirait que des anges seuls ont pu les construire. Il est inutile d'insister sur ce point et d'examiner l'une après l'autre les diverses parties de l'extérieur.

Les vides nombreux de l'architecture gothique ont en outre l'avantage énorme d'associer la construction à tous

64 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL.

les accidents de la nature. Ce sont autant d'échappées de vue, par lesquelles on aperçoit ou le ciel sans tache, ou les nuées fugitives, ou les montagnes lointaines, ou le vague horizon. Quand le soleil se couche derrière une église, les teintes dorées ou cramoisies du firmament paraissent pénétrer dans l'édifice même. Ses pleins se découpent en noir sur ce fond radieux ; des ruisseaux d'or ou de lave semblent inonder les vides . Gomme l'a d'ailleurs remarqué un homme supérieur, la liberté avec laquelle le regard traverse ces échancrures et plonge au delà dans les espaces sans bornes, fait naître le sentiment de l'infini. Lorsque le jour meurt, d'autres harmonies se produisent. Par une nuit sans lune, mais pleine d'étoiles, ces astres charmants ont l'air d'être suspendus comme des lampes de fête aux longues ogives des tours, aux broderies des balustrades et des flèches, aux cintres des arcs- boutants, aux lancettes des galeries; jamais illumination plus douce et plus élégante n'a paré un édifice pendant une période solennelle. La lune n'ajoute pas une moindre poésie à la poésie invariable et en quelque sorte pétrifiée du monument désert. Soit qu'elle monte d'étage en étage, comme un lumineux fantôme, soit qu'elle glisse le long des balustrades ou reste un moment penchée au bord des tours, comme une fée mélancolique, elle répand un charme extraordinaire sur la muette cathédrale. Ses rayons pénètrent dans toutes les ouvertures, se projettent parmi les arcs-boutants, les frêles colonnades, les ogives des pyramides, et plongent encore au delà leurs filets d'argent, qui percent les ténèbres. Le vent de la nuit gronde ou soupire aux mêmes échancrures, et sa voix semble un idiome inconnu que se parlent le grave édifice et la mystérieuse somnambule.

Lorsque le temps, les orages, les longues pluies des climats septentrionaux ont ébranlé le monument gothique, lorsque ses voûtes s'écroulent et que l'oiseau niche dans ses

SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL. 65

moulures, il conserve au milieu de la mort ses avantages et sa beauté supérieure. « Ses vides, nous dit Chateaubriand, se décorent plus aisément d'herbes et de fleurs que les pleins des ordres grecs. Les filets redoublés des pilastres, les dômes découpés en feuillages ou creusés en forme de cueilloir, deviennent autant de corbeilles où les vents portent, avec la poussière, la semence des végétaux. La joubarbe se cramponne dans le ciment, les mousses emballent d'inégaux décombres de leur bourre élastique, la ronce fait sortir ses cercles bruns de l'embrasure d'une fenêtre, et le lierre, se traînant le long des cloîtres septentrionaux, retombe en festons dans les arcades. Le vent circule à travers les ruines, et leurs innombrables jours deviennent autant de tuyaux d'où s'échappent des plaintes; l'orgue avait jadis moins de soupirs sous ces voûtes religieuses. De longues herbes tremblent aux ouvertures des dômes ; derrière ces ouvertures, on voit fuir la nue et planer l'oiseau des terres boréales. Il n'est aucune ruine d'un effet plus pittoresque que ces débris. » Cette admirable description n'a pas empêché l'auteur de renier l'architecture gothique dans ses Mémoires, et de proclamer l'architecture grecque infiniment plus belle. Tant la vieille routine française abandonne avec peine son empire, tant elle soumet facilement les intelligences qui avaient d'abord repoussé sa domination!

C'est un grand talent dans un artiste que de savoir distribuer et fractionner la lumière sur toutes les parties d'un monument. Il doit coordonner ses pleins et ses vides, ses creux et ses reliefs avec un soin extrême, de manière que l'œil en rencontre sur tous les points une quantité presque égale et qu'ils se fassent mutuellement équilibre. Il n'est rien de plus choquant, de plus laid, que ces édifices modernes, où Ton voit un péristyle flanqué de deux grandes murailles complètement nues. On ne croirait pas que des

66 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'ART OGIVAL.

membres si mal assortis puissent appartenir à une même construction. Les architectes gothiques n'auraient pas amalgamé de la sorte le luxe et l'indigence ; ils combinent les effets' du clair-obscur, soit au dehors, soit à l'intérieur des monuments, comme les peintres les plus habiles. On y admire les contrastes, les harmonies d'ombre et de lumière, de demi-jours et de pénombres, qui charment les yeux sur les toiles de Rembrandt, de Titien et de Corrége. Le brillant fluide est tantôt réfléchi par des saillies, tantôt absorbé dans des baies profondes, tantôt à demi reflété par des plans en retraite; ce qui donne déjà un grand nombre de tons, en rapport avec la mesure des reliefs et des cavités. Les angles des pignons, les colonnettes des galeries, les clochetons, les arcs-boutants, les porches brisent la lumière et engendrent de nouvelles teintes. Au dedans, même science et même adresse. Les rayons déjà modifiés, qui passent par les vitraux, tombent sur une multitude de saillies différentes : piliers, arcades, nervures, chapiteaux, colonnettes, tabernacles, dais, statues, culs-de-lampe, arcatures, autels, bas-reliefs; stationnent sur les plans qu'ils rencontrent à angle droit, glissent sur ceux qu'ils touchent de biais, sur les ogives des voûtes, sur Tare horizontal de l'abside; s'enfoncent dans les nefs, les chapelles et les tribunes. Voilà pourquoi les vues extérieures des monuments gothiques produisent un si bon effet dans les tableaux et les gravures. Elles ont enfanté un nouveau genre d'oeuvres coloriées. Les Neefs et les Steenwyck n'auraient pu exercer leur talent chez les anciens : les chambres des cellas étaient trop monotones pour fournir la matière d'une composition pittoresque. La lumière, au dehors, ne subissait que des modifications peu importantes et peu variées : elle éclaire le fronton, dore les colonnes, passe dans l'intervalle çt s'arrête sur les murailles du temple. Les monuments grecs ne sont donc pas avantageux pour le dessinateur qui les copie.

SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL. 67

Les églises, les cloîtres, les chapelles rendent, au contraire, sa tâche très-facile. On dirait que l'architecte a songé à lui et voulu que les images de ses constructions fussent aussi brillantes, aussi charmantes que les édifices euxmêmes.

L'expression est dans l'architecture, comme dans la musique, la peinture, la statuaire, une qualité de premier ordre. Les autres qualités peuvent satisfaire l'imagination, charmer les yeux et l'esprit; le sentiment répandu dans un édifice s'adresse à l'âme et prend possession des cœurs . Sous ce rapport, l'architecture en ogive a une incontestable supériorité. Jamais, avant le moyen-âge, on n'avait animé la • pierre d'une vie si profonde : tous les monuments chrétiens J ont un langage qui s'empare de l'attention, et dans le tumulte des villes, et dans le silence des campagnes. Dès que vous avez franchi le seuil d'une église, elle vous communique la paix auguste qui règne sous ses voûtes. Ces hautes arcades où le regard se perd, ces longues nefs dont l'extrémité lui échappe, les pieuses images échelonnées sur toutes les murailles, la douce lumière que laissent tomber les vitraux, l'ombre qu'elle dissipe avec peine en maint endroit, portent à la méditation et au recueillement. Peu à peu une tristesse calme et poétique vous détache de ce monde, vous fait envisager ses périls et ses douleurs, puis entraîne la pensée au delà du présent, vers les sombres abîmes où disparaissent toutes les créatures. L'extérieur du monument excite de même à la rêverie, et par ses jours nombreux qui laissent le regard chercher les espaces sans bornes, et par ses formes élancées qui le dirigent vers le ciel.

L'expression dominante de l'architecture chrétienne * c'est le stoïcisme religieux qui compose le fond de la doctrine catholique. Cette doctrine inspire le mépris du monde et de ses fausses joies, commande l'abstinence, la résigna-

68 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL.

tion et le calme ; prescrit de vivre sur ce globe transitoire comme un voyageur inquiet et ne sachant s'il pourra parvenir au but de sa course, s'il atteindra les paisibles régions de Péternité. L'art gothique semble de même vouloir annuler la matière et construire des nefs aériennes. Dans ses froides enceintes règne la poésie du silence et du repos, de la tristesse et de la mort; il les pave de pierres sépulcrales et les remplit de tombeaux, pour que tout y rappelle notre misère, pour que tout y annonce la brièveté de nos jours. La forme générale du monument est celle d'une croix, souvenir funèbre et image du perpétuel sacrifice par lequel l'homme pieux mérite la béatitude céleste. L'expression des églises chrétiennes appartient au genre sublime, héroïque; elle dépasse la portée des âmes vulgaires, qui, ne comprenant pas cette espèce de beauté, la nient de la meilleure foi du monde. On ne peut exiger qu'elles admirent ce que la faiblesse de leur nature et leur manque d'élévation ne leur permettent pas d'apprécier. Nulle cause n'a plus contribué, sans doute, à faire traiter l'architecture gothique de barbare. D'étroites intelligences voulaient resserrer l'art dans les bornes de leur propre conception.

Le dedans et le dehors des temples païens ne pouvaient avoir d'autre expression que celle du calme et de l'harmonie des lignes; il serait donc superflu et même impossible de mettre les deux systèmes en parallèle à cet égard.

Une autre supériorité de l'architecture chrétienne, c'est le grand nombre d'éléments dont elle dispose. Jusqu'à la chute de l'empire romain, on n'employa que la colonne, subdivisée en socle, fût et chapiteau ; le pilastre; l'entablement, subdivisé en architrave, frise et corniche ; le fronton ; la cella sans lumière ou éclairée par en haut, composant une ou plusieurs pièces ; la porte, la fenêtre, la niche, le plein-cintre, le dôme, l'hémicycle et l'ellipse. Total : douze formes essentielles. Les artistes du moyen-âge connaissaient

SYSTÈME ORGANIQUE DE l'ART OGIVAL. • 69

et faisaient figurer dans leurs constructions : la colonne, le pilier, la colonnette, le contre-fort, Tarc-boutant, le cintre, le dôme, l'ogive, la rosace, la fenêtre, le pilastre, l'encorbellement, la tour, le clocher, le portail, le porche, le pignon, la balustrade, les galeries, les escaliers à jour, le clocheton, Tarcature, la niche, le jubé, la tribune, la crypte et la chapelle. Total : vingt-sept formes principales, quinze de plus que les anciens. Cet avantage numérique ne saurait être contesté ; on ne peut non plus mettre en doule que la multiplication des moyens soit un précieux bénéfice.

Si nous voulions poursuivre le parallèle, nous examinerions quel usage les Grecs et les chrétiens ont fait des mêmes éléments. Une étude si détaillée nous mènerait trop loin. Nous nous contenterons de rapporter une observation de Hegel, qui nous paraît à la fois pleine de justesse et de délicatesse. La colonne est formée d'une seule masse cylindrique; le pilier se subdivise et a l'apparence d'un faisceau de joncs. C'est un groupe de colonnettes qui, montant d'abord ensemble jusqu'à une certaine hauteur, se séparent et se projettent ensuite de tous côtés. Non-seulement elles engendrent les nervures, mais les voûtes elles-mêmes ont Fair d'en être la continuation, le développement, et de se réunir par hasard en forme d'ogive. Au lieu que l'entablement et la colonne se présentent à nous comme deux éléments distincts, les arches gothiques et les piliers semblent une seule et même création. Ceux-ci ne paraissent donc supporter aucun poids, mais simplement se prolonger, s'épanouir et composer ainsi l'édifice tout entier. — Ce ne sont point là les expressions de Hegel, mais c'est bien son idée, idée neuve et charmante.

Quant aux avantages de l'arc pointu sur la plate-bande et le cintre, on les a depuis si longtemps fait ressortir que nous n'en parlerons pas : tout le monde les connaît, tout le

monde sait, par exemple, que l'ogive unit une solidité plus grande à une légèreté supérieure.

La multiplicité des formes et des combinaisons de l'art gothique, l'audace de ses travaux, la grandeur de ses monuments ont exigé une science et une adresse de construction, qui eussent émerveillé les architectes païens. « Nous ne craignons pas de le dire, il y a une telle hardiesse dans ses édifices, qui ont résisté cependant aux six derniers siècles, qu'aujourd'hui, malgré les nombreux chefs-d'œuvre encore debout sur tous les points de l'Europe, c'est à peine si Ton oserait imiter ces prodigieuses créations.

« Au reste, nous ne sommes pas les premiers à parler de la sorte ; depuis longtemps cette opinion a été acceptée par les plus habiles constructeurs ; lisez PhiUbert de Lorme, Frezier, Rondelet lui-même, et vous verrez que l'on disait : — C'est admirable, quoique gothique! — Le célèbre Vauban, ému malgré lui devant la fameuse tour centrale de Coutances, se demandait qqel était le fou sublime qui avait lancé dans les airs cette merveilleuse et délicate construction.

« Aussi, d'après nos vieilles légendes, à la Sainte-Chapelle comme ailleurs, le maître de l'œuvre se cache au moment où Ton enlève les cintres. A Cologne, l'architecte passe pour avoir conclu un pacte avec le diable. Partout les contes populaires ont exprimé l'étonnement que faisaient naître ces audacieux travaux.

« Ce qu'il y a de plus frappant dans les détails de l'exécution, c'est l'exactitude des rapports entre les résistances et les poussées, l'intelligence avec laquelle la charge se trouve répartie sur les points d'appui, et surtout la simplicité remarquable des moyens qui servent à produire des effets aussi extraordinaires.

« Rien de plus ingénieux que cette combinaison d'arcsboutants, qui, annulant la poussép, font du pilier un simple support, n'ayant à résister à aucune action latérale; rien de

plus habile que ces voûtes légères formées de pierres de petites dimensions, posées sur des arcs doubleaux et des nervures qui en constituent le système osseux . Dans une église gothique, tout est porté par les piliers et les contreforts ; les murs, percés de larges baies, ne sont là que pour clore Tédiflce; ils ne soutiennent rien. En un mot, la construction, malgré sa hardiesse et sa solidité, se trouve réduite à sa plus simple expression. Et Ton peut dire que les architectes gothiques ont résolu ce problème difficile : produire le plus grand effet avec aussi peu de matériaux que possible ^ »

Rappelons/pour terminer, qu'aux effets de l'architecture, des couleurs et de la lumière, les artistes chrétiens ont su joindre toutes les séductions de la musique. A certaines heures prescrites du jour et de la nuit, l'église entière résonne comme un gigantesque instrument. Les cloches répandent du haut des tours leurs notes graves et puissantes, qui, d'une part, roulent sur la ville, gagnent les faubourgs, les hameaux voisins, s'enfoncent dans la campagne et vont mourir sous l'humide fouillée des bois; de l'autre, envahissent la basilique elle-même, agitent ses vitraux, inondent de bruit les nefs et le chœur, se glissent dans les chapelles, le long des escaliers, des hautes galeries, et expirent enfin dans les obscurs détours des salles souterraines. Dès que leurs accords majestueux ont cessé de retentir, l'orgue entonne ses chants de douleur et de fête ; il gronde, gémit, s'exalte ou soupire, exprime la joie ou la tristesse, et fait vibrer à l'unisson les âmes de tous les auditeurs. A l'autre bout du monument s'élèvent d'autres harmonies. Des prêtres, des enfants célèbrent avec ferveur la puissance de Dieu et les merveilles de leur religion. Quelquefois une

^ C'est ce passage entre guillemets que M. Lassus a ajouté à mon manuscrit.

72 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'ART OGIVAL.

troupe invisible de pieuses femmes, séparées à jamais du monde, accompagnent de leurs voix fraîches et douces les voix plus sonores des officiants, les naïves modulations de leurs jeunes disciples. Gomme un être animé, le temple chrétien a donc les organes nécessaires pour exprimer toutes les émotions et parcourir toute la gamme du sentiment. Les divers bruits de la nature semblent tour à tour faire frémir son enceinte, depuis le grondement du tonnerre jusqu'aux soupirs de la brise, depuis le murmure des forêts jusqu'aux lamentations d'un cœur désolé. Les monuments du polythéisme n'offraient rien d'analogue; la musique en était bannie, et quand la foule chantait les louanges des dieux, c'était au dehors, sous la voûte du firmament.

Puisque l'architecture gothique est plus belle, plus riche, plus majestueuse, plus savante que celle des païens, elle est infiniment plus raisonnable, car la logique, dans les arts, dépend de la fidélité avec laquelle ils observent les lois intimes de leur uature , atteignent les buts divers qu'elle leur assigne, produisent les effets qu'elle réclame. Placer la raison ailleurs, c'est déraisonner. Nous avons montré surabondamment que les admirateurs fanatiques des anciens sont presque toujours dans ce cas; ils y sont, par exemple, lorsqu'ils veulent qu'un temple de pierre imite une cabane de bois, que nos monuments procèdent de l'imitation d'un type unique et absolu.

Tout est bon, tout est beau, tout est bien à sa place.

Hors de là on ne trouve que bouleversement et désordre. Ce principe n'admet aucune exception. Les diverses créatures, les différents produits n'ont de valeur intrinsèque ou relative que par leur fidélité plus ou moins grande aux lois intimes de leur essence, que par Tharmonie de leur forme avec leur fin, forma finalis . •

SYSTÈME ORGANÎ(JUE DE l'ART OGIVAL. 73

Dans les pages qui précèdent, nous n'avons point voulu rabaisser l'art grec, mais lui assigner sa véritable place. On en a exagéré la valeur d'une manière tout à fait déraisonnable. Il possède des qualités de grâce, d'harmonie et d'élégance, auxquelles nous sommes très - sensible ; mais nous ne pouvons lui attribuer des mérites qu'il ne possède point. C'est un bel enfant, qui a tout le charme de son âge ; ce n'est pas un homme fait^ réunissant la force à l'expérience, la verve à la grandeur, l'abondance des idées à la sagesse des calculs et à la fermeté de la conduite. Si beau que soit le premier, il ne réalise qu'un étroit idéal; la perfection de l'autre embrasse un cercle plus étendu et renferme des éléments bien plus nombreux. Se pâmer devant l'art grec en dédaigdant l'art gothique, c'est ne comprendre ni l'un ni l'autre. Croise l'architecture des Hellènes supérieure à celle de nos aïeux, c'est ne rien comprendre au mouvement de l'esprit humain et à l'histoire des formes qu'il invente. Déclarer le système grec un type merveilleux, unique et invariable, qui a épuisé toutes les ressources du génie et atteint les dernières limites du beau, c'est ne pas même comprendre l'essence de l'architecture.

Les différentes civilisations, comme les différentes époques, sont plus ou moins propices à certains arts. Les unes favorisent l'architecture ; d'autres la poésie ; d'autres encore la statuaire, la peinture, la musique. Les divers genres même ont des temps de floraison qui ne coïncident pas. La littérature épique et la littérature dramatique ne sont presque jamais contemporaines. La peinture religieuse et la peinture d'observation ne prospèrent pas simultanément. Tout chez les anciens nous paraît avoir facilité le développement de la statuaire : un climat qui permet de rester nu pendant de longues heures sans se refroidir, les exercices de la palestre et les luttes des

74 DÉCADENCE DE l'ARCHITECTUKE GOTHIQUE.

jeux solennels, une morale peu sévère, la beauté de la race et l'usage d'élever constamment des statues en guise de signe honorifique, non-seulement aux capitaines, aux législateurs, aux poètes, aux grands hommes d'État, mais aux vainqueurs d'Olympie. Tout chez les chrétiens seconda les efforts de Tarchitecture : la majesté du dogme catholique, la mélancolie produite par ses maximes rigoureuses et ses idées sur la vie actuelle, les circonstances historiques de sa propagation, les effets d'un climat septentrional, les tendances intellectuelles des peuples du Nord et la configuration du sol qu'ils habitent. Les mêmes causes n'agissant point sous le ciel de la Grèce, les cathédrales bâties en l'honneur du Dieu fait homme devaient éclipser les temples des dieux païens.