PREFACE. XI

depuis Marseille jusqu'à Toulouse, au printemps de l'année 1870. Jamais voyage n'a été plus heureux, j'ose le dire, et l'attente du gouvernement français n*aura pas été trompée : cette excursion m'a fourni les preuves que les origines de l'art septentrional, en peinture et en sculpture, ne sont ni à Cologne, ni à Bruges, ni dans aucune province des Pays-Bas, mais en Bourgogne. Mon rapport, dont la publication a été si longtemps ajournée par de sanglantes catastrophesi le démontrera bientôt.

15 février 1873.

DU IV AU XVr SIÈCLE.

L'ARGHITEGTDRE ROMANE.

Lorsqu'une doctrine sévère remplaça dans les convictions de l'humanité le système pai'en, Tarchiteclure religieuse dut se mettre en harmonie avec la croyance évangélique. L'art nouveau ne s'organisa point tout à coup : il lui fallut •|^ contraire de longues années, de longs efforts pour naître, se développer, prendre tous ses caractères. La civilisation chrétienne, chose insolite ! a même produil deux formes architecturales, la forme romane et la forme gothique. Nous avons donc à étudier une double création, à chercher par quelle suite de métamorphoses la première est sortie de l'architecture païenne ; la seconde, de l'arcbitecture romane. Ce travail de décomposition et de recomposition est peut-être le phénomène le plus curieux do l'histoire des arts. La nature de celui qui va nous occuper en augmente d'ailleurs l'intérêt. Il est le plus social de tous, il obéit avec une régularité inflexible aux lois su-

2 l'akchitegture romane.

prêmes qui dirigent le sort des nations. Rien dans Tarchitecture ou presque rien ne dépend du caprice des individus . Elle croit aussi fatalement que les végétaux, et ses formes, ses caractères sont le produit manifeste, inévitable, des grandes iniluences, de l'esprit général, qui animent une civilisation, après l'avoir enfantée.

Le paganisme était une religion extérieure : elle livrait à des dieux cham'ôls et sensuels le gouvernement du monde. Pour exprimer leur puissance, elle leur attribuait de colossales dimensions. Les cérémonies du culte avaient lieu en plein air, à la clarté du soleil; la douceur du climat permettait de célébrer les fêtes sous un ciel toujours pur. Le christianisme ne pouvait s'accommoder de ces pompes méridionales, de ces chants et de ces prières sur la place publique. C'est un dogme spiritualiste avant tout : il cherche la paix, l'ombre et la solitude. L'art nouveau dut abriter les fidèles contre les bruits du monde, contre ses distractions et ses vaines pensées ; il dut soustraire le culte à l'examen railleur des incrédules. Aussi arriva-t-il par degrés à construire les nobles édifices que nous voyons encore debout, dont les hautes murailles protègent le recueillement et la piété, comme les remparts des forteresses protègent Thomme de guerre. Une fiis qu'on a pénétré sous ces voûtes, le monde réel n'existe plus : on se trouve dans un monde de création humaine, où toutes les formes portent l'empreinte de la pensée religieuse. Le soleil même semble avoir perdu son empire : ses rayons se brisent contre les verrières, ou se métamorphosent en les traversant. La lumière ne paraît point venir du dehors, mais émaner des saints personnages représentés sur les vitraux. Les colonnades ont passé de l'extérieur au dedans : une atmosphère embaumée y circule, et ses parfums orientaux font oublier la région du globe où s'élève la mystérieuse cathédrale.

l'architegtube romane. 3

Des causes historiques secondèrent ces tendances primitives de l'art chrétien. Les fidèles se réunirent d'abord dans les catacombes, loin du jour et des persécutions; ils célébraient les offices du culte nouveau sur ]a poussière des morts : le tombeau de quelque glorieux martyr leur servait d'autel. Ces demeures funèbres étaient en harmonie avec la tristesse du dogme catholique. La vie n'étant pour les chrétiens qu'une préparation à la mort et que des funérailles méditées^ comme le dit un vieux livre sans nom d'auteur, il semble naturel que leurs premières églises fussent des lieux de sépulture. La cruauté qui les força d'y chercher un asile, seconda un penchant secret par une impulsion extérieure. Les faits se mirent d'accord avec les idées; les événements ne furent que les auxiliaires delà doctrine, grande loi dont l'histoire nous offre une perpétuelle application. Du séjour des premiers confesseurs dans les entrailles de la terre, l'architecture chrétienne hérita plusieurs habitudes, qui concoururent à lui donner une physionomie originale. Elle creusa sous ses monuments des cryptes spacieuses, où la lumière ne pénètre que par d'étroits soupiraux, où les bruits du dehors viennent expirer en faibles murmures. Les autels prirent dans l'origine la forme d'une tombe ; les églises fuirent pavées de pierres sépulcrales, et Ton prodigua les lampes et les cierges, comme s'il fallait encore dissiper des ténèbres souterraines.

Quand il fut permis aux chrétiens de célébrer leurs mystères, ils durent élever des temples à leur Dieu, ou lui consacrer d'anciens édifices. L'humanité conçoit lentement : elle a besoin de plusieurs siècles pour saisir le sens d'une idée nouvelle, et de plusieurs autres siècles pour lui trouver une forme. Les disciples du Christ cherchèrent donc, parmi les monuments qui les entouraient» un genre de construction qu'ils pussent adapter à leur culte. Les basiliques