PUA NÉS
Il faut.
La halte est inutile au seuil oii il ne reste Que des mortes l'empreinte et des vivants les gestes. J'accourais vers la vie et non vers le passé. Rhodope ne tient point en un décor lassé ! Le souvenir des camps n'égale la victoire ! Et que vaut la beauté qui n'est qu'en la mémoire Près de celle palpable et qu'on sentît frémir ? Que me fait le froment pour le songe à nourrir ? Mon pain est le mouvant bonheur où je puis mordre Et mes cris affamés s'épandraient en désordre Si ma seule ferveur était ma seule faim. Je pars car ma douleur m'étoufferait en vain...
KLÉIS
Prends au moins un sommeil dans la maison ?
PHANÈS
Trop vide !
KLÉIS
Prends au moins ma jeunesse en pitié ?
PPUNÈS
Pour qu'on guide II convient de savoir soi-même se guider
KLEIS
Jadis...
PHANÈS
Jadis ici la mort n'avait rôdé !
KLÉIS
Inexorable accent ! tu lapides l'enfance
Qui t'offre sans compter ses vaines confidences !
Lt je n'ai plus de mère et je n'ai plus d'ami
Et c'est, comme entre nous, un mur que tu as mis,
Dont mes ongles meurtris veulent griffer les pierres.
PHANÈS
Parle-moi de Rhodope et des heures dernières.
KLÉIS
Ma mère est morte belle avec ses cheveux blancs.
PHANÈS
Elle avait donc un âge ! O mystère troublant Qui d'une fille grecque avait fait une femme ! Je la revois, je sens les rives de son âme 1 Je pense à mon amour que sa bouche étoila, Chaude comme du sang et du vin d'Anthylla.
KLÉIS
Pourquoi m'interroger puisque tu sus tout d'elle ?
PHANÈS
Je sus qu'elle vivait et non qu'un lourd coup d'aile Uu sort put terrasser l'esclave de Jadmon !
KLÉIS, en évocation.
Terrasses et jardins de ma jeunesse, monts
Vers lesquels je courais pour voir sur la campagne
Se profiler le Nil et l'ombre, ma compagne ! Retours où je trouvais des mains pour m'accueillir, Des contes pour songer, des baisers pour dormir. Temps heureux, temps vécu, temps limpide, infidèle Qui s'écailla comme s'écaillent les margelles A force de porter les amphores des puits 1 Et je suis un matin blessé dans de la nuit, Et je voudrais surtout être morte moi-même Puisque ce ne sont plusque les mortes qu'on aime.
PHANÈS, en autre évocation.
Emplis d'air de cithareet vêtus de parfums Ses festins étaientbeaax ! Et je me souviens d'un, Où, sjrla volupté langoureuse des nattes, Deux hommes de Milet aux robes écarlates, Couchés très mollement, lui rappelaient le jour Où l'aigle, inexorable et royal tour à tour. Lui avait dérobé sa petite sandale !
KLÉIS, intéressée,
Alors ?
