Elle ne me l'aurait probablement jamais pardonné

1/ A It G ( • N A L T Ë

départ et pour avoir pu documenter très solidement une mono graphie du Voyageur peint par ses conférences qui en serait certainement à son quarantième mille (oui, madame) si Bœde ker, le Club Alpin et la Société de Géographie ne s'étaient cotisés pour acheter mon silence.

Et je me serais tu, croyez le bien, sans l'influence croissante

Un grand garçon barbu qui s'avance.

que prend la littérature dite <( Voyageuse » sur l'àme des peuples et particulièrement, le coeur des femmes. Jules Verne émotionne les pensionnats, le nom de l'auteur à'OuPt'emer palpite tendrement sur les lèvres féminines. On ne peut plus ouvrir un journal de modes sans essuyer ces titres : « Lettres patagones. Vingt-huit mois chez les Poho-Pohos ou l'Amour au

pays des chameaux », et nombre de dames mûres seraient tout heureuses de dénouer leur ceinture, si M. Nansen les en priait.

Le péril est au centre et l'heure est décisive, mesdames. Voilà pourquoi je dessillerai vos enthousiasmes trop naïfs en projetant sur cetto entité surfaite et délétère qu'on appelle « Le Voyageur» une lumière éclatante.

C'est du moins ce que je vais m'efforcer de faire en évoquant devant vous, divines lectrices, deux de ceux que j'ai le mieux connus et qui me paraissent résumer, en deux types, toute la race.

Et d'abord, voici le premier sous-genre, en la personne d'un grand garçon barbu qui s'avance... chaque année jusqu'aux pieds de l'Oural ou jusqu'à Gibraltar : il s'agit de mon ami Maillot (rien de la Porte, malgré trois voyages à Constantin nople).

Maillot est le marcheur qui, très authentiquement, a cercle dix fois l'Europe de son pas de Laquedem sans vouloir sortir de ce cercle vicieux. Ne lui parlez jamais des Indes ou des Aîné riques ! Qu'ek -c'ek ça, Pondichéry ? Où ça, la Terre de feu ? Ce qu'il veut fouler sur les routes, c'est la poussière des ancêtres. C'est en le voyant passer tous les ;tns. pareil sous ses fourrures à un ours familier et périodique, qu'au seuil des isbas moscovites ou des huttes lapones, les enfants demandent à leur père (dont la réponse ne nous est jamais parvenue) : « Mais quel est donc ce voyageur?... »

Maillot n'a, du reste, pas besoin de quitter l'Europe pour découvrir l'Amérique à chacun de ses voyages. Son admiration automatique (Laisse: la porte se fermer seule, s. r. p.) n'a qu'une corde, comme les vieilles guitares, et c'est elle qui se met à vibrer, quand, au retour, il s'écrie, en serrant à les laminer, les mains tendues : « Ah! mes excellents bons, c'est inénarrable! Quelle mine d'imprévu que cette vieille Europe ! »

Et il ajoute, comme Cordenbois dans la Cagnotte. « Quel voyage, mes enfants, quel voyage! »

11 se malaxe le front d'une main inspirée d'homme qui va faire des révélations ruisselantes d'inattendu. Mais comme il se recueille trop longuement, quelqu'un hasarde pour amorcer :

— Eh! bien... Et Vienne, où tu devais passer... ? 11 sursaute ; il éclate :

— Vienne! Ah! Vienne!... Une splendeur, mon cher!!... Et le Prater! Une merveille !

Et, comme il n'insiste pas.

— Et Venise?

— Venise! clame-t-il en s'empoignant les cheveux à deuxmains. La vieille ville des Doges! Venise la Rouge! Le Lido ! Saint-Marc !... Et de l'eau ! On ne peut pas se faire une idée !..

Il ajoute même, tout à fait exquis :

— Parlez-moi, ah! parlez-moi encore de Venise!

El c'est tout. La chanterelle a vibré sa note unique. Et l'archet des questions pourra la râper des journées entières sans en tirer rien de plus.

(l'est lui, c'est toujours lui qui vous demandera de lui parler de Venise.

Soyons justes pourtant : nul agent-voyer mieux que lui ù.e vous renseignera sur l'état carrossable des routes européennes. Il risque aussi, d'aventure, d'effarantes statistiques : il dénombre glorieusement toutes les vitres de Cristal-Palace, vous mesurera mathématiquement l'angle d'inclinaison de la tour de Pise et sait la quantité de boîtes de sardines absorbées par la population de Saardam en 1888.

Un jour, exaspéré par cet écœurant pot-au-feu de platitudes et de truismes où ne surnageait même pas une de ces carottes, si chères pourtant aux voyageurs, je lui dis à propos de son dernier voyage en Turquie :

— Mais, nom d'un minaret, mon vieux, tu ne me feras pas croire que, si bête qu'on soit, on puisse visiter la vieille cité des Basileus — Byzance la Grecque, Stamboul la musulmane, — sans en rapporter autre chose que les extases à six sous la livre de la petite « Semaine du Touriste »?

— Les traits de mœurs! me répondit-il, très vexé... C'est bien là ce qui me manque, en vérité!... Tiens, pour ne t'en citer qu'un seul... bien turc... A Constantinople...

Et penché à mon oreille, il ajouta triomphant :

— Il n'y a pas de chalets de nécessité! ! C'est tout ce qu'il a vu en Europe.

L'antipode de Maillot, c'est Montasse. Que le voilà bien, le virtuose du voyage! Son dilettantisme polyglotte est une étincelante palette de couleurs locales. Avec lui, on assiste : on voit frissonner les grands Ontarios — on regarde pendre le vertige du haut du Popocatépelt ! Il n'est pas, lui le Kilométro phage des continents ancestraux, le pianoteur, pour soirées à orgeat, des Europes ressassées ! Allons donc! Ce qu'il faut à sa grandiose curiosité, c'est le simoun d'Arabie, ce sont les archipels polynésiens, c'est le Sud — Afrique — c'est le monde!

J'espère me rappeler jusqu'à l'âge du regretté M. Chevreul cette soirée chez un ami commun, où la conversation chutant par hasard sur Panama (n'insistons pas), Montasse, avec son habituel brio, se lança dans un brossage à larges touches éclatantes de l'Isthme et du Mexique. Ce fut un triomphe ! A l'évocation de sa chaude parole, nous vîmes passer, sous les santals en fleurs, au son des clochettes de leur carruques à pompons, les senoras de Mexico, dorées, cmmantillées et nonchalantes comme des Sévillanes; nous fûmes les témoins pantelants

d'horreur d'un drame atroce, un duel à la navaja, en pleine nuit, dans une forêt demi-vierge, entre deux « gavachos » puéblains ivres d'amontillado. Et Montasse, nous sentant sous le charme, s'y sentant peut-être lui-même, allait entamer le récit d'une pêche au cachalot avec le prince Z... lorsqu'un des

Que le voilà bien le virtuose du voyage

invités, un Anglais je crois, vint à lui, incapable d'endiguer plus longtemps le flot débordant de son enthousiasme :

— Ah! sir, lui dit-il en lui serrant les mains, comme c'est cela ! Avec quelle intensité de vie et quelle vérité vous m'avez ressuscité cette magnifique Amérique espagnole que j'ai habitée dix ans !... Y a-t-il longtemps que vous êtes revenu de ce merveilleux pays?

Montasse eut alors le modeste sourire des grands explorateurs devant l'ovation des auditoires captivés, et, dans le silence, que de nouveau nous avions fait pour l'entendre, il laissa tomber cette extraordinaire réponse :

— Mon Dieu, monsieur, je n'y suis jamais allé!

Du globe-trotter imaginaire, qui n'a voyagé, comme Cyrano de Bergerac, que dans la lune, ou de l'aveugle avaleur d'espace qui ne rapporte de ses voyages que la poussière cosmopolite de ses semelles, lequel vous agrée davantage?

Moi, je n'hésite pas une seconde.

Entre Montasse et Maillot, il y a longtemps que mon choix est fait.

Je préfère Franklin.

Celui là, au moins, n'est jamais revenu.

La Caille

— Ah ! par exemple, voilà un heureux hasard ! fit le docteur Kobirieau qui venait de traverser la rue pour me serrer la main. Je ne vous demande pas de vos nouvelles : avec une pareille figure, elles ne doivent pas être excellentes.

Et comme la seule expression dont je fusse capable pour répondre à un pareil abord fut celle d'un muet, mais profond ahurissement, il prit l'air informe des gens qui en savent beau coup plus long- que vous même sur vos propres affaires, il reprit en hochant la tête :

— Je vous vois là, aux tempes, des exlravasions bilieuses ou la gastralgie attend son heure : dans l'éclat éréthisé de cet œil dilaté, il y a ce fébrilisme nerveux qui présage les détraquements probables et précède les neurasthénies certaines... La sciatique aussi vous pend au nez, mon bon!

Et, pendant que d'un geste machinal, je portais la main à cet appendice, il ajouta, presque tragique :

— Prenez garde : vous êtes sur une pente, et [tour peu que vous teniez de votre ascendance quelque diathèse tuberculeuse...

On a beau allier, comme je le fais depuis 37 ans, le sang-froid de la couleuvre à la force d'âme de Jeanne Hachette; on a beau posséder son Molière et avoir lu M. Léon Daudet, on ne s'en-

La sciatique vous pend au nez, mon bon

tend pas dire ces choses-là par un médecin sans éprouver un léger malaise.

— Ah! çal mon cher Z..., répliquai-je très grave, pas de blagues, hein?

— Hé! mon pauvre ami, insista t il en levant l<is liras, comment voulez vous qu'il en soit autrement avec la ridicule exis-

tence que vous menez. .. vous autres célibataires ! C'est pitoyable : repas inavouables dans les gargottes interlopes, noctambulisme, alcoolisme...

— Docteur!

— Alcoolisme, confirmât-il avec force, qui résulte nécessairement des habitudes de café... Ah! mon cher, si vous pouviez jeter les yeux sur votre histologie personnelle... Elle est jolie, allez! votre histologie!... Vous n'êtes plus un homme... Vous n'êtes plus qu'un bouillon de culture. Tenez, avez-vous jamais considéré un fragment de gorgonzola au microscope?

— Ah! mais... Ah! mais, m'écriai-je légèrement agacé...

Le morticole glissa son bras sous le mien, et avec un fin sourire :

— Il serait si simple, insinua-t-il d'un air paterne, d'assurer l'avenir de votre santé en rentrant par un bon mariage dans la norme hygiénique! Mon cher, vous savez combien je vous suis dévoué... C'est là une œuvre qui tente ma vieille amitié...

Et avec de petits clins d'yeux, à petits coups, il martela cette phrase significative en me serrant le bras avec force :

— Elle a vingt ans. Elle a reçu une excellente éducation clans un des meilleurs pensionnats de Saint-Germain. Famille indiscutable. Le père mort. Dot plus que convenable. Une nature très expansive. Un cœur d'or...

« Il doit y avoir un œil de verrre », pensais-je. Mais il continuait :

— Au physique, exquise! Une caille dorée. Aimez-vous les blondes grasses?

Et sans attendre ma réponse, il poursuivit :

— Vous n'êtes déjà plus un étranger pour la mère : elle vous lit régulièrement et vous apprécie avec la même régularité. Allons, un bon mouvement : venez prendre le thé jeudi, chez moi : vous la verrez... Oh! pas de faux-fuyant... Que diable? Cela n'engage à rien... je compte absolument sur vous...

L A Ithll.N AUlh lUy

Et il se sauva. Peut-être était-ce la première fois qu'il sauvait quelqu'un.

Les deux journées qui me séparaient du jeudi furent bien pénibles. Cet infernal docteur n'avait fait qu'une bouchée de ma quiétude. Il me semblait entendre, au dedans de moi-même, le sourd travail de toute une équipe d'infusoires microscopiques et de bacilles plus ou moins virgules, qui, de leurs tarières et de leurs scies, se taillaient des logements à bon marché dans mes tissus. Mes nuits furent, il est vrai, traversées par la vision consolante d'une grosse cailb dorée qui, à grands coups de bec, faisait une hécatombe de mes locataires.

On ne saurait croire combien de pareilles heures vous désagrègent un homme. Lorsque, le jeudi soir, dans une savante tenue, je fis mon entrée chez les Robineau, j'étais mûr pour le mariage.

Elles étaient là. La mère avait le profil de Louis XVI ; mais, ma foi, le docteur n'avait rien exagéré; la fille était charmante avec son fin visage de blonde éveillée et son appétissante rotondité de boulotte. Elle n'avait peut être pas la suprême distinction de Marie-Antoinette; mais, comme le disait si spirituellement l'académicien Anatole France: «On n'est pas des princes», et je songeai à la démocratisation de nos mœurs.

Après avoir jeté dans la conversation générale quelques-uns de ces brillants aperçus, dont la forme à la fois élégante et familière m'a créé — disons-le sans la moindre modestie — une place tout à fait à part dans les avant-derniers salons où l'on cause, je manœuvrai de façon à me rapprocher de la jeune personne, bien résolu à briser le miroir, c'est-à-dire à rompre la glace. L'opération fut laborieuse. Elle paraissait d'une réserve désespérante. Néanmoins, après quelques tâtonnements, Saint-Germain, où elle avait été élevée, fournit à notre conversation un terrain propice où la blonde enfant parut

110 L AHCONAUTE

subitement évoluer avec aisance. Quand j'abordai la forêt, elle devint bavarde :

— Oh! la forêt! s'écria-t-elle naïvement... Aimez-vous le bois, monsieur? — Enormément, répondis-je. et je crus devoir ajouter : le hautbois surtout. Elle ne parut même pas avoir

Mon père s'adonnait avec passion à l'herboristerie.

entendu cette délicieuse plaisanterie, elle continua, palpitante : — Moi, je l'adore... les Loges étaient devenues la promenade favorite de mon père qui, à ses moments perdus, s'adonnait avec passion à l'herboristerie.

J'eus un éblouissement et je la regardai, stupide. Mais elle, sans se troubler, sans même apercevoir la perle qu'elle venait de laisser choir, se lançait maintenant sur la pente de ses souvenirs et de ses impressions, s'étendait sur la majestueuse