AlUiU.N.VL 1 f

splendeur des chênes séculiers, retrouvait une réminiscence de sa chère forêt dans un coin de bois que sa tante possédait à « Mémorency » ! Ce n'était plus des diamants isolés maintenant, c'était des rivières qu'elle épanchait sans compter, avec la calme assurance des inconsciences pures. Le tapis de la conversation devenait entre ses blanches mains une moquette orientale constellée de pierreries. J'étais hagard et pétrifié : et affaissé sous cette averse inattendue, j'essuyais vaguement à mes tempes une sueur beaucoup plus froide que celle d'un serpent. Pourtant, oh ! pourtant ! lorsqu'elle eut ciselé ce dernier pendentif : « J'étais comme le Sahara : je ne voyait rien venir! » j'esquissai le pas des retraites définitives, empoitant un impérissable souvenir des meilleurs pensionnats de Saint- Germain,

Et voilà pourquoi je suis resté garçon. J'ai su depuis que la caille avait épousé un professeur de français.

Maternité moderne

Alors, un grand souffle tomba du ciel... Et je fus roulé sur le sol — romme une queue de bique. Sicut capn caudam

HABAC0C. III, OH. V, V. 9)

Il y a fort longtemps qu'on a constaté que les Français sont une race gaie, frivole et oublieuse. Une notable pile de siècles nous sépare déjà des âges mythologiques — comme le temps passe, mon Dieu ! — et pourtant le Léthé, affluent inclassé, arrose encore pas mal de nos départements éprouvés.

La volatilité de la mémoire française est classique. On n'a pas plutôt une demi-douzaine d'alcooliques dans son ascendance que voilà la fatale amnésie qui frappe à la tempe. Alors tandis que les uns oublient, les autres ne se souviennent plus.

11 faut avoir été vingt ans préposé au Bureau des Objet* perdus pour se faire une exacte idée de l'effroyable quantité d'hommes qui laissent leur canne ou leur parapluie dans les wagons, les fiacres, les omnibus ou les cafés. Mais il suffit au philosophe d'interroger une seconde ses propres souvenirs pour évaluer le nombre des femmes qui y oublient leurs

devoirs. En chemin de fer et en fiacre surtout — parce que dans les omnibus!... (ceci pour nos lecteurs de province).

L'oubli a sa hiérarchie — comme la magistrature — et sa psychologie — comme Paul.

La marchande de plaisirs demeurera éternellement la marchande d'oubli.

Il y a des oublis professionnels — tels ceux de nos véritables hommes de gouvernement qui perdent volontiers la mémoire des affaires publiques dans les joyeux petits Panamas privés — tels ceux de quelques-uns de nos grands boursiers ne dédaignant pas

L, AlMj U AAU IL

de se reposer des soucis de l'agio dans les fatigues d'une existence de polichinelle. La femme est un des agents essentiels de ce dernier genre de réaction, et ce n'est pas seulement aux Tuileries pour les gosses — c'est encore sur le boulevard pour les hommes que la marchande de plaisir est et demeurera éternellement la marchande d'oubli.

Un des plus répandus parmi les oublis gais, c'est celui des femmes mariées qui tout à coup oublient complètement le numéro du domicile conjugal.

Il y a des oublis plutôt pénibles: demandez à ceux qui oublient de déjeuner.

Il y a aussi l'oubli mixte, caractérisé par le monsieur qui ne songe pas une seconde à payer ses dettes. La déception du créancier qui se fait des cheveux blancs, fait équilibre à la satisfaction intérieure du monsieur, qui, ordinairement tout à la joie, perd les siens de bonne heure — de bonheur aussi (ô amour ! ) — Blanc partout.

Mais c'est l'oubli de soi-même, qui, jusqu'ici avait détenu le record. Après celui-là, les générations s'étaient cru le droit de tirer l'échelle.

On se hâtera de la replacer, nous en sommes convaincus. quand on connaîtra l'étrange aventure où je fus mêlé, par hasard.

Tous ceux qui ont fréquenté, il y a quelques années, le monde où l'on ne s'amuse pas toujours, ont certainement coudoyé quelque part le ménage des Houffettes.

Que parisien, ce ménage des Houffettes — plus complètement qu'aucun autre, car il reflétait, à lui seul, la double physionomie des existences du « dernier yacht », avec. d'un côté, l'état, légèrement comateux d'un mari, authentiquement baron, mais

très surmené, et de l'autre l'en-avant tout à fait « Tararaboum die hay ! » d'une petite femme... Oh ! la drôle de petite baronne ! — d'un casse-cou, et d'un jemenfichisme à mener plusieurs

Était-ce bien eux

ménages, sans compter le sien, aux abimes, comme au siège de Mahon, violons en tête !

Je les avais perdus de vue, depuis un an, au milieu du tourbillon de la grande fête, où l'enragée petite femme s'était précipitée, avec son époux, qu'inconsciente collaboratrice de la nature, elle acheminait vers un gâtisme lent, mais irrémédiable.

Aussi ma stupeur dépassa-t-elle les limites habituelles de cet état d'âme, lorsque le pur hasard me plaça eu face d'eux, un jour que je traversais les Champs-Elysées. Etait-ce bien eux? Un instant, j'hésitai à les reconnaître, dans ce couple, très bourgeois, flanquant une forte nourrice, qui allaitait un nouveau-né, et couvant du regard le nourrisson — elle, les yeux attendris, la face sérieuse — lui, avec ce sourire d'orgueil bébête que j'ai remarqué chez nombre de jeunes pères. Car, c'était bien à eux, cette pouparde, une fille qui leur était venue comme cela, sans crier gare (comme elles viennent toutes, du reste), il y avait trois mois. La jeune mère me l'expliqua d'un petit air grave et posé que je ne lui connaissais pas — pendant que le père me serrait la main avec une énergie dont je ne l'eusse fichtre pas cru capable.

— C'est pour cela, voyez-vous continua-t-elle, que nous sommes restés si longtemps sans vous revoir... Nous n'allons plus nulle part! Nous ne voyons plus personne!... Ah! c'est un grand changement dans une existence que la survenue de ces petits êtres!... Comme ils ont vite fait de déménager nos habitudes, nos id"es!

Elle parlait d'une voix de cristal, avec un joli sourire humide, sans quitter l'enfant du regard... Et dans ses yeux devenus profonds, se levait l'aurore des tendresses sacrées, dans l'émotion de ses paroles, passait le grand frisson des maternités rédemptrices. Et je l'écoutais, l'air stupidc, essayant sans y parvenir d'évoquer en cette jeune mère la vision de cette petite fêtarde que j'avais connue se ruant à toutes les noces mondaines avec une insatiable passion.

Lui approuvait, ému, revenu aussi de la grande vie :

— On ne peut pas s'imaginer combien cela met de plomb dans la tète, murmura-t-il en homme qui sait ce que c'est.

Et, comme l'enfant avait lâché le sein de la forte nourrice.

déjà il avançait les bras, les lèvres pleines de gloussements d'oiseau; mais, d'un geste inquiet, la mère l'arrêta :

— Non, Auguste... je t'en prie!... Tu sais comme je tremble qaand tu la prends !...

Et, ^'adressante moi, avec un léger haussement d'épaules :

— Les hommes ne savent pas... Croiriez-vous que l'autre jour, il la tenait la tète en bas?

Allons donc! Lui, au moins, je le retrouvais ! Mais elle ! !...

Elle ne tarissait pins, lancée clans une exubérante paraphrase des extraordinaires qualités et des grâces déjà mondaines de sa progéniture, mademoiselle Bérengère, dont la précocité d'intelligence confondait.

— A ce point, exclamait la petite baronne, qu'elle reconnaît déjà tout son monde... Et tenez, si on ne voit pas qu'elle sera divinement jolie !

Et superbe d'aplomb maternel :

— Voyez, comme elle sourit, le cber trésor!... Elle comprend déjà presque tout ce qu'on dit!

Moi aussi, je comprenais presque tout ce qu'elle disait, et c'était pour cela que je courbais sous le souffle de cet entlioiisiasme, un front indulgent à ces jolies divagations. Même, pour lui faire plaisir, j'avais cru devoir arborer, moi, célibataire endurci, l'attitude bonne femme, toute fleurie de risettes à l'enfant, — d'un patriarche qui a des nouveaux-nés pleins ses tiroirs — bien qu'en général, je sois plutôt réfraetaire à la séduction physique de ces petites ébauches de chairs cuites qui vagissent — qui bavent — qui s'oublient dans des langes et que les mères passionnées n'y oublient pas assez.

Mais tout à coup, la petite baronne, abusant de la situation, parla de démailloter l'archange pour me faire admirer la solidité de son architecture et la pureté de ses lignes. Alors, oh ! alors, j'estimai sonnée l'heure des viriles initiatives. Je me levai,

us

L'ARGON UTi:

m'exeusant, un peu pressé. Les hautes vertus et les puissantes facultés des bébés de trois mois, tant qu'on voudra ; mais tutu, ah ! non!

Ce qui ne m'empêchait pas d'emporter, au fond de moi,

'attitude bonne femme toute fleurie de risettes

comme un germe de lyrique admiration pour la puissance de cette divine maternité créatrice de pareils avatars, capable d'assagir les pires cœurs de linotte et d'éteindre les petites des Houffettes.

Un observateur chinois a judicieusement remarqué que, dans la vie, si rien ne sépare plus que les longs rapprochements, rien par contre ne rapproche davantage que les longues séparations, j'eus le loisir de vérifier l'exactitude de ce profond aphorisme en

me retrouvant, deux mois plus tard, en pleine gare Saint-Lazare, de nouveau, nez à nez, avec le couple des Houffettes.Je descendais de wagon, retour de Nanterre — où j'avais dîné à côté de Sarcey (ma maison jouxte la sienne), lorsque me héla parmi la foule, une voix tapageuse et pouffante, une voix noceuse et connue qui semblait sortir d'un lointain passé... «Ohé! Ohé!...» Et ce fut la petite baronne des anciens jours qui m'accosta sur le quai, remorquant son époux lamentable — bruyante et un peu folle — avec les yeux luisants et le rire émoustillée d'une petite femme qui arrive de la fête de Sainl-Cloud.

Elle n'en arrivait pas, du reste. C'était de Viroflay : une peu daison de crémaillère chez des amis où on s'était amusé comme des petites folles... La fête avait fini par un feu d'artifice de salon qui avait failli incendier toute la villa.

Mais, tout à coup, elle s'interrompit, brusquement soucieuse, en se tournant vers son mari qui dormait debout en nous suivant :

— Auguste, ton parapluie... mon ombrelle...?

— T'inquiète pas, j'ai tout ça, ànona Auguste dans un bail lement où il y avait de la pâte de guimauve.

— C'est 1res drôle, murtnura-l-elle, il me semble pourtant que je tenais quelque chose... Mais avec un gesle d'insouciance, se pendant à mon bras, câline :

— D'ailleurs, ce n'est pas tout ça... Je suis bien contente de vous voir... J'allais vous écrire, parce que, le mois prochain, je donne cbez moi une petite fête... Oh! quelque chose de très neuf!... Et je compte absolument sur vous pour annoncer ça dans votre journal...

Dans mon journal !.. . Je tartinais vaguement alors dans un bihebdomadaire essentiellement agricole, alimentaire et commercial, et je ne me voyais pas bien y glissant un écho mondain entre le dernier cours des fromages et une étude doeumen-

tée sur l'acclimatation du buffle eu Sologne. Et puis j'éprouvais une petite satisfaction de rancune à lui refuser mon concours... .Je lui en voulais de me l'avoir si délicieusement faite « à la petite maman », l'autre jour, aux Champs-Elysées, et j'étais vexé

L'orang-outang cycliste.

d'avoir donné, comme un naïf romantique, dans ce snobisme de maternité.. . Ah! sa maternité! Comme elle s'en fichait, à cette heure ! — la tête de nouveau sonnante de grelots fous, et. toute au grand évent de sa petite fête projetée, m'entraînant à travers la salle des Pas-Perdus, sans même écouter les excellentes raisons de mon refus, répétant :