Ghap. VI
mot rude et réaliste le peint à merveille : car le poilu, ce n'est pas Fhomme à la barbe inculte, qui n'a pas le temps de se raser, — ce serait déjà pittoresque, — c'est beaucoup mieux : c'est Fhomme qui a du poil au bon endroit, — pas dans la main ! — symbole ancien de virilité.
Poilu existe depuis un siècle au moins dans notre argot militaire. Il fut un mot de grognard, comme le témoigne Balzac, lorsque, dans le Médecin de campagne, Bénassis présente au commandant Génestas un survivant de la Bérésina, le vaillant Gondrin (Édition princeps î834, t. II, p. 80).
« Mon homme est un pontonnier de la Bérésina : il a contribué à construire le pont sur lequel a passé l'armée, et, pour en assujettir les premiers chevalets, il s'est mis dans l'eau jusqu'à mi-corps. Le général Eblée, sous les ordres duquel étaient les pontonniers, n'en a pu trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. »
On le voit, le mot n'était encore qu'adjectif à cette époque. Plus tard, et jusqu'à la veille de la guerre actuelle, il désigna, dans les casernes où prédominait l'élément parisien et faubourien.
soit rhomme d'attaque qui n'a pas froid aux yeux^ soit Y « homme » tout court (on sait qu'à l'armée les soldats s'appellent officiellement les « hommes »). A l'hôpital mixte de la petite ville de Ch... (région de l'Ouest), oii je fus mobilisé le 2 août 1914, on disait couramment que « le caporal réclamait deux poilus pour une corvée ».
Comme on a contesté que poilu fût un terme militaire d'avant- guerre, je tiens à multiplier les témoignages. « C'est une vieille expression militaire, m'écrit le lieutenant Du... d'A... (D13), que je connais au moins depuis douze ans. » M. Psichari, directeur d'études à l'École pratique des Hautes-Études, après enquête, a reconnu également que poilu appartenait avant la guerre à l'argot militaire ^ « En langage militaire, écrit de son côté un autre linguiste, mobilisé celui-ci, M. M. Cohen, poilu signifie individu^. » Le lieutenant A. Va..., du Si'' d'artillerie (V 1), précise que le mot, dans les casernes d'Orléans, en 1909-1910, signifiait