LA FEMME DE CHAMBRE
J*ai répondu que l'état de madame était le même que ce matin, lorsque M. le baron est venu voir madame. {Elle continue son arrangement. Giselle, affolée, fixe avec des yeux d'épouvante Jacques qui la, tient sous son regard. Cela dure jusqu'à la sortie de la femme de chambre, qui ne s'aperçoit de rien, et longtemps encore après son départ.)
JACQUES
Ainsi le baron Saffre est venu ?
r;iSELLK
Oui...
JACQUES
Pourquoi ravez-vous nié ?
GISELLE
Vous m'aviez troublée par vos soupçons...
Vous m'avez menti...
GISELLE
Par peur de vous voir mal interpréter cette visite toute naturelle...
JACQUES
Qu'est-il venu faire...?
GISELLE
Mais... je ne... vous... Je l'ai prié de ne plus revenir.
JACQUES
C'est donc vrai, alors?
GISELLE
Quoi?
JACQUES
Qu'il vous importune.
GISELLE
Oui.
JACQUES
Pourquoi ne me Tavez-vous pas dit ?
GISELLE
Je ne sais pas.
Cela dure depuis longtemps?
GISELLE
Oui.
JACQUES
Depuis quand?
GISELLE
A quoi bon me tourmenter ! . . .
JACQUES
Depuis que nous sommes ici ? Non. Cela a commencé plus tôt, n'est-ce pas?... Peut-être le jour même où il m'a pris avec lui... Avant encore?... Mais parlez!... Vous n'êtes pas responsable de ce qu'il a pu faire... Seulement, le mieux à présent, croyez-moi, c'est de tout me dire... C'est depuis cette fête, sans doute.
GISELLE
Oui... Il est venu ensuite chez nous, à Paris, en votre absence. J'ai dû le chasser.
JACQUES
Pourquoi l'avez-vous reçu ?
GISELLE
J'ai eu peur de sa haine.
Sa haine?... En quoi pouviez-vous la redouter ?
GISELLE
Tu étais à la veille de partir pour le bout du monde. Il était en son pouvoir de t'empêcher d'aller là-bas, à la mort. Je l'ai supplié de faire que tu ne partes pas...
JACQUES
Il vous a exaucée sans rien exiger de vous ?
GISELLE
Je te jure, Jacques !
JACQUES
Je sens que vous ne me dites pas la vérité.
GISELLE
Mais si! Mais si!... Oh! Jacques! tu vas faire notre malheur!... Je l'ai chassé, je le jure... Il avait pris d'abord le masque de Tamitié. C'est pourquoi, je l'ai écouté. Puis, quand j'ai été détrompée, je l'ai chassé! Jeté le jure, ce jour-là, je l'ai chassé !
.lACc^UES
Ce jour-là!
Oh ! mon ami, tu me tortures !
JACQUES
Ce jour-là, mais après?
GISELLE
Rappelle-toi... Cette affaire que t'avaient apportée les amis du prince, cette affaire, il l'avait repoussée... Alors, tu partais, tu partais pour ces pays meurtriers, tu allais t'offrir à des dangers que je savais mortels... Oui, j'avais lu, dans tes livres... Jacques, tu partais et tu me laissais seule!... C'est parce que tu es un homme qu'il te paraissait possible, tout naturel même, de m'abandonner pour aller remplir vaillamment ton devoir d'honneur. D'avance, on a convenu que chez les hommes, l'honneur passe avant tout. L'amour n'a rien à réclamer contre... Eh bien, moi, je suis une femme.
J'étais celle qui t'adorait.. . Ah ! Jacques, croismoi! je suis celle qui t'adore... Tu pouvais tout me proposer, oui, d'aller tous deux nous terrer n'importe où, d'essayer de faire n'importe quoi, ou de mourir en même temps. C'était accepté, approuvé, mais avec toi, avec toi!... Toujours ensemble!...
JACQUES
Mais écoute-toi donc parler ! Chacune de tes paroles te trahit, te dénonce !... Pour rester avec moi, tu t'es vendue à lui!
Non ! Non ! Ne le crois pas ! Ne le crois pas !
JACQUES
Je connais Thomme... Si vous l'aviez repoussé, nous ne serions pas ici. Vous avez été sa maîtresse...
GISELLE
Sa maîtresse... mon Dieu! Que va-t-il dire
làl... Sa maîtresse!... Jacques, j'ai été sa victime...
JACQUES, la terrassdint.
Malheureuse! Vous avouez!...
GisELLE, dans de grands sanglots.
Sa victime ! Sa victime ! Sa victime !
JACQUES
Toi!... Cet homme... Tu as étéà lui, comme àmoi!... II t'a eue comme je t'avais, comme je t'ai eue!... {Avec des trépignements.) Lui !... Lui!... Comme moi !... comme moi \... (Il revient sur Giselle agenouillée et sanglotante et la saisissant par les cheveux.) Vous savez ce que mérite une femme comme vous?
GISELLE
Oui, tu peux me tuer... maintenant, je suis délivrée! Je n'ai qu'une chose à te répondre, c'est que je respire puisque je ne te mens plus !... Je t'aime !...
JACQUES
Taisez-vous.
GisELLE, embrassant les mains qui la tiennent.
Je t'aime! Je f aime ! Sa maîtresse !... Il ne faut pas que tu dises cela ! Jacques, tu sais bien que ce n'est pas vrai : n'est-ce pas?...
JACQUES
Allez-vous prétendre qu'il vous ait fait violence ?
GISELLE
Ah I Tu railles, et c'est pourtant ce qui s'est passé, je te le jure 1
JACQUES
Mais vous lui avez donc pardonné?... Ce matin, il était là. Il était là !
GISELLE
Oui, pour me supplier... Moi, je ne pouvais plus... Je l'ai chassé... Je dis cela, ce n'est
268 i/armatcrf
pas pour que tu me pardonnes, c'est pour que tu saches...
JACOUES
Soit... Mais l'autre jour, encore, il m'a semblé que vous supportiez assez facilement sa compagnie ?
GISELLE
Ah ! bourreau ! Tu sens bien que je n'ai plus pour toi que de la vérité dans mon cœur d'amour. Va, arrache-la tout entière avec ma vie, si tu veux d'un seul coup î
JACQUES
Après avoir été, dites-vous, violentée, n'avez-vous plus jamais cédé à ce bandit, oui ou non?
CISELLE
Je l'ai toujours exécré, repoussé^, accablé d'injures !
JACQUES
Et il s'est satisfait de cela ?
GISELLE
Oh ! non ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! . . . Écoute ! Jacques! Après le jour où il m'a eue brisée, ce n'a pas été tout... Oui, ses ordres sont bientôt revenus me chercher, me forcer dans la honte où il me semblait que j'étais morte ! Et j'ai reconnu que j'étais toujours là pour souffrir, pour agoniser encore, et, une fois de plus, expirer d'infamie! Si tu savais!... pour me contraindre à de nouvelles capitulations^ il a imaginé d'affecter à ton égard des airs désappointés ou mécontents. Il a paru menacer ta sécurité renaissante, ton avenir précaire, et, dans une effroyable habileté, il te renvoyait à moi tout désorienté, effaré de te croire insuffisant à ta tâche, rongé d'inquiétude, usé d'espoir. Alors, tu rentrais en reparlant de suicide. Hélas ! c'est de toi qu'il a su faire son avocat inconscient. Moi, je ne pouvais supporter de te voir revenir chaque jour plus maltraité, plus dégradé, plus lamentable.
■J70 l'armature
JACQUES
Comment avez- vous fait cela!... Comment avez-vous pu le faire I...
GISELLE
Je ne mérite pas de grâce!... Tout ce que l'on m'a enseigné dans la vie, tout ce que j'y ai compris me prouve qu'il n'y a pas d'action plus impardonnable, d'offense plus atroce que celle dont tu me demandes compte... Et cependant quelque chose proteste en moi contre ton jugement et le jugement de tous, oui, quelque chose qui se révolte et qui voudrait crier pour ma défense !
JACQUES
Rien ne peut vous défendre ! Rien ne peut vous excuser !
GISELLE
Mais comprends donc ! Ce qui était au-dessus de mes forces, ce n'était pas d'être une épouse coupable, ce n'était pas de te mentir
cliaquejour, ni de me souiller ignoblement à mes propres yeux!... Ce n'rtait pas non plus de prévoir que je deviendrais Tobjet de ton dégoût. Non ! la seule impossibilité pour moi , c'était de ne pas te garder, de ne plus t'avoir là constamment, prés de moi, à moi ! (Pendant ce qui précède elle s'est traiînée sur les genoux, avançant vers Jacques^ qui, pris enfin de pitié, la relève, et fond en larmes. Giselle le voyant pleurer,) Tu pleures ?... Ah! Voilà ce que j'ai mérité... C'était le seul châtiment qui pouvait m'atteindre et me trouver sans courage ! {Elle tombe sur la chaise longue. Jacques sèche ses yeux. D'une voix mourante.) J'ai soif... J'ai soif. {Il va lui porter un verre d'eau. Comme elle ne peut le boire, tant elle tremble, il lui tient le verre comme h un enfant.) Merci... je n'en puis plus!... J'ai froid... {Elle grelotte de fièvre et sallonge.) J'ai froid... {Il ramène sur elle une couverture. Elle pleure doucement.) Comme tu es bon... Je suis mieux... {Silence. Jacques est assis sur une chaise k côté d'elle. Tout à coup il
272 l'arma TURF.
se lève, et, avec une apparence de calme
JACOUES
Allons!
GIS ELLE
Oh ! ne m'abandonne pas! Garde-moi ! [Elle veut le prendre par le cou.)
JACQUES
Ne vous préoccupez point de cela.
GisELLE, se redressant.
Que vas-tu faire ?
Chercher le baron Saffre !...
CISELLE
Jacques!... Quel projet as-tu donc?
JACQUES, simplement.
Je vais le tuer.
GisELLEj debout.
Non! non! ne l'affronte pas ! C'est un être épouvantable contre lequel tu ne pourras rien !... Il réussira à faire retomber le malheur sur toi.
JACQUES
Quand on a dans le cœur tout ce que j'ai pour me soutenir, on est toujours le plus fort!... Je vais lui sauter à la gorge, lui arracher la langue, lui crever les yeux, lui écraser la tête sous mes talons !
GisELLE, éperdue^ avec un cri, se jetant dans les bras de son mari.
Ah ! Oui ! Jacques, tue-le î
RIDEAU
