EAMYTE D'UN SO DA

La discipline. — La vie en commun. — Egalité de sort. — Logement, hygiène, alimentation. — Brimades. — La chambrée. — La journée du soldat. — Sa vie intime. — La soupe. — Les lettres. — La cantine. — Les permissions. — Soldats

d'autrefois et soldats d'aujourd'hui.

La vie du soldat au régiment se partage entre son instruction et son éducation militaires, principes individuels, puis collectifs, qui doivent assurer au chef non seulement l’obéissance à ses ordres, mais la garantie de tous les moyens efficaces pour arriver au but du service militaire, qui est la victoire. Aussi, du petit au grand, tous les éléments de l’armée, toutes les individualités ont leur part d'initiative dans ce grand concours de dévouements, et la sentinelle qui veille sur le camp endormi a une responsabilité aussi grande et remplit un devoir aussi important que le général qui commande à ces milliers d'hommes quand ils sont éveillés.

Que le citoyen qui fait son devoir de simple soldat se sente grandi de cette idée !

C’est à ceux dont l'éducation a le plus développé les sentiments qu'il revient de donner l'exemple en faisant le sacrifice d'un orgueil mal placé quand il s’agit du service de la France. Parmi toutes les obligations de la vie militaire, il n’en est pas d'inutiles et il n'en est pas d’indigne.

Le devoir le plus fréquent du soldat est d’obéir; mais dans l’obéissance, dans l'exécution d’un ordre, il y a toujours place pour le zèle, pour l'intelligence, pour le cœur. Et savoir se soumettre par conviction, savoir obéir par esprit de discipline, savoir se subordonner par devoir

est, à tous les échelons de la hiérarchie, la meilleure preuve de cet esprit militaire si nécessaire pour assurer l'union des efforts, principe essentiel de la force des armées.

C'est pourquoi les règlements militaires ont inscrit, en tête de leurs préceptes, cette phrase sacramentelle qui les résume tous :

« La discipline faisant la force principale des armées, il importe que tout supérieur obtienne de ses subordonnés une obéissance entière et une soumission de tous les instants. »

C'est une vérité sans conteste, qui s'affirme aujourd’hui plus que jamais en présence des luttes de nation contre nation, où les peuples doivent redoubler de solidarité non seulement pour la défense de l’honneur de la Patrie, mais pour la défense de son existence.

Il faut rendre justice à l’armée française, son esprit de discipline est remarquable, et les cas d’insubordination sont des exceptions fort rares.

Les punitions n’ont à réprimer en général que des fautes légères, et il est flagrant que le service obligatoire, en créant l’émulation, a de beaucoup facilité aux officiers leur tâche d’éducateurs.

La vie en commun, la vie de la chambrée est, malgré tout ce qu'on en a dit, une épreuve profitable, sinon aux individualités, du moins à la collectivité.

Ceux d’ailleurs qui ont argué du dégoût de la promiscuité physique ont beaucoup exagéré, autant que ceux qui se sont fait un thème de leur répugnance contre l'alimentation.

Et, à ce point de vue, la vie en commun du régiment peut être considérée à juste titre comme une réaction salutaire contre cet amour excessif du bien-être et ce besoin incroyable des aïses, qui tendent à déprimer le caractère des nouvelles générations.

‘école du malheur est le meilleur des maîtres en vertus civiques et militaires, et la vie du régiment, qui a fait de nos ancêtres des hommes si robustes et des cœurs si grands, ne peut qu aider leurs petits-neveux à garder dignement l'héritage de leurs vertus guerrières.

Les rigueurs de cette vie sont d’ailleurs bien amoindries, et pour jeter un démenti à ceux qui ne se sont pas contentés d'en plaisanter, chose bien pardonnable, mais qui ont osé flétrir ce milieu dont tous les enfants de la France sont solidaires, il suffit d'affirmer hautement qu'il n'existe pas de réunion d'hommes où l'hygiène, l'alimentation aussi bien que le culte des grands sentiments, soient l’objet de plus grands soins.

Certes, le niveau de tout cela est à la hauteur de la moyenne du milieu

auquel il s'adresse : fils de paysans ou d'artisans honnêtes, qui font la majeure partie du contingent de la troupe. C’est un mérite de plus qui est offert à ceux qui sont au-dessus d’eux par leur situation de fortune de savoir accepter le sort de leurs camarades de combat.

C'est aussi une leçon salutaire que le choix des gradés parmi toutes ces classes de la société, confondues sous le même uniforme. Et s’il est des prétentions pour quelques-uns à se différencier des autres, l’occasion est belle pour eux de montrer leurs droits à cette distinction.

Quant à la répugnance de cette promiscuité physique dont certains mauvais esprits ont fait tant de parade, elle pouvait avoir quelque raison autrefois, où les soldats couchaient par deux, où les soins de propreté étaient plus difficiles faute d'aménagements, où les repas pris dans la même soupière créalent le conflit des cuillers de la même escouade, où les effets d’habillement et les effets de propreté étaient en commun , où le service médical était moins bien desservi. Mais combien tout cela est changé aujourd'hui : le lit, individuel; les draps, quoique grossiers, proprement entretenus ; le linge soigneusement blanchi ; les chambres ponctuellement aérées ; chacun pourvu de serviettes ; tous les effets de propreté tolérés ; des lavabos installés dans toutes les casernes, ainsi que des bains à douche et bains de pieds ; les boissons scrupuleusement surveillées ; l'eau, filtrée et additionnée de quelque sirop pour en corriger l’àcreté ; le café chaud distribué chaque matin, avec une soupe à l'oignon; les repas variés et servis dans un réfectoire ; les cuisiniers sévèrement surveillés ; les denrées soigneusement examinées avant d'être livrées à la consommalion ; enfin des soins de toutes sortes apportés au logement, au couchage, à l'hygiène et à l'alimentation.

Il faut convenir que tout cela représente, pour la majorité des hommes de troupe, un confortable au-dessus de leurs habitudes. Et la minorité qui ose se plaindre du régime des soldats de la France aurait lieu, au contraire, de se faire gloire de s’y soumettre.

Que l'esprit du troupier prenne comme plastron ce régime militaire , par besom de gouaillerie, il faut s’en amuser : le plus gouailleur de nos soldats n'est pas le plus mauvais. Tant que cela se borne à appeler la viande de conserve du singe, le biscuit du macadam et le café du coaltar, c'est bien; mais le danger est que dans ce milieu de jeunes hommes, la cabale ne tourne contre le repas, et que quelque meneur fasse bouder les estomacs contre le menu, car les chefs deviennent alors impuissants à triompher des préventions. Et comme il n’y a pas de plus mauvais

conseiller que la faim, le complot du repas non seulement se gagne des partisans, mais tourne bientôt à l'accusation de l'autorité, décourageant ainsi tous les soins qu'apportent les chefs à réparer les forces qu'ils ont dépensées pour le service du pays.

Ces calculs deviennent de plus en plus rares, l'appétit en est le plus sérieux adversaire, et l'heure de la soupe est toujours une heure gaie dans cette vie militaire, si remplie par la hâte de faire des soldats.

Si remplie en effet, qu’en dehors des repas, accalmies bien courtes, le seul moment de répit dans les chambrées est la nuit, — quand il n'y a pas d'alerte ou de service de nuit.

Et pourtant la chambrée a encore ses épreuves pour les jeunes soldats, car c’est le théâtre de plaisanteries dont ils sont les dupes, tribut traditionnel, représailles si l’on veut.

Ce sont là les amusements de la chambrée, qui ne sont clos que par le sommeil.

Les liaisons une fois établies entre les recrues et les anciens, ce ne sont plus que d’inoffensives risées dont les histoires invraisemblables de chambrée font les frais. C’est à qui trouvera un conte plus fantastique, agrémenté toujours d’une sorte de refrain qu'on reprend en chœur. Peu à peu le chœur devient moins fourni, et le conteur est souvent obligé de remettre la suite à demain, n'ayant plus d'auditeurs.

Quel est l’ancien soldat qui n’éprouve pas une certaine émotion en se rappelant la chambrée où se firent ses débuts militaires? Combien longtemps vous restent présents au souvenir ces infimes petits détails, d'un platras détaché du mur, d’une tache au plafond, sur lesquels les yeux se sont tant de fois arrêtés aux soirs de rêverie , seuls signes particuliers d’ailleurs qui puissent établir une différence entre ces uniformes chambres de nos casernes !

Une ou deux rangées de lits de fer, quelquefois quatre, dont deux ont les têtes au mur, et les deux autres les têtes à une travée du milieu. Au-dessus des lits, une large planche formant rayon où sont rangés, dans un ordre précis, les effets d’'habillement et de petit équipement. Au milieu, pendant du plafond, la planche à pain, où chacun met son pain, sa gamelle, son couvert et son gobelet de fer-blanc, qu'on appelle le quart. Des bancs, une table, des cruches toujours remplies d'eau, qui voient quelquefois du vin les jours de boni, voilà tout le mobilier, sauf les râteliers d'armes, où s’alignent les fusils. Le sabre reste appendu à la tête du lit de chacun, faisant partie de ce que l’on appelle la charge.

La chambrée se présente sous des aspects bien différents dans l’esprit du troupier, et si un obscur Xavier de Maistre nous écrivait les voyages de sa pensée autour des objets familiers de ce lieu presque désert, nous trouverions sans doute autant d'intérêt à le lire que son sosie.

C'est là, en effet, que le soldat vient passer les moments de répit du service. Étendu sur son lit, il rêve au pays, aux projets d'avenir, au métier qu'il va prendre quand il sera libéré, à la famille qu'il se fera. D'autres fois, mürissant les instructions qu'il vient de recevoir, il songe, avec des impressions bien diverses, aux durs labeurs de la guerre, aux dévouements sublimes dont les chefs ont exalté les exemples, aux actions héroïques qui font les grandes renommées et transforment les noms les plus obscurs en noms célèbres, aux victoires éclatantes dont on lui a montré les noms écrits en lettres d’or sur le drapeau, aux épisodes qu'on a lus dans l'historique du régiment avec les noms glorieux de ceux qui s'y sont distingués. Puis il lui revient le souvenir des anciens soldats du pays qui l’ont consolé lorsqu'il est parti, en racontant avec un noble orgueil leur crâne vie militaire qu'ils disaient regretter. Il voit encore leur allure fière, leur figure martiale qui les distinguait entre tous. Il entend leurs histoires de changement de garnison, qu'ils contaient comme des voyages au long cours à travers des horizons ensoleillés, le récit de leurs misères et du courage qu’ils avaient montré à les supporter.

Ne se rappelle-t-il pas avec quelle anxieuse admiration, lorsqu'il était enfant, il demandait, ainsi que tous les gamins du village, aux vieux soldats de leur raconter les guerres de Crimée, d'Italie et d'Afrique ? Et le tableau de ce souvenir d’enfant lui revient à l'esprit avec cette netteté de détails qui fait le coloris de la mémoire : la chambre toujours bien propre où l’on s’asseyait autour du conteur; le congé de libération encadré au-dessus de la cheminée, avec quelque débris d’uniformes pompeusement disposés ; un certificat de danse ou d’escrime calligraphié sur une image d'Épinal, représentant des soldats en grande tenue exécutant, avec toutes les grâces capables de faire valoir l'esthétique, un assaut de chorégraphie ou d'exercices pyrrhiques devant un public d'élite composé de brillants uniformes et de non moins brillantes toilettes de femmes. Et comme on se taisait pour écouter, quand un de ces vieux grognards parlait à la veillée ! Il revoit tous les visages de l’assistance, les hommes l'air grave et les femmes pleurant quand il était question des douloureux souvenirs de 1870.

C'est ainsi que le rève nostalgique du soldat plane dans la chambrée, se heurtant à tous les menus objets qui en font le décor et qui, par la loi inévitable de l'association des idées, marqueront dès lors les jalons d'un retour à ce voyage dans le passé et dans l’avenir.

C'est à un clou du plafond, à un angle du mur, que la pensée retrouve les lambeaux de cet écheveau du songe que l'esprit dévide de nouveau en repassant par les mêmes impressions, qu'il égrène comme un chapelet familier.

Toutes les grandeurs et les vicissitudes militaires, dont Alfred de Vigny a si finement fait l'esquisse, flottent dans l'atmosphère de la chambrée. C'est là que le troupier apprend la théorie, ce bréviaire du soldat. C'est là qu'on lui enseigne ses obligations, les récompenses qu'il peut mériter et les peines qu'il

peut encourir.

C’est là que les officiers lui parlent des devoirs moraux, du patriotisme et de l’honneur, qui font relever tous les fronts avec fierté.

C’est là que l’on s’entretient de la revanche de nos désastres, et que tous les cœurs vibrent à l'unisson, quelle que soit la bouche qui entame ce sujet.

C'est là qu'on écoute et qu’on se remémore les exemples fameux cités par les chefs.

C'est là que se concentre toute la vie intime du troupier.

Le matin, quand sonne le réveil qui marque une pénible fin au bon repos que les fatigues du jour ont transformé en un profond sommeil, le soldat quitte à regret sa petite couchette, que ce coûteux moment lui fait trouver encore plus délicieuse. Son esprit, encore endormi, ne s'ouvre que confusément à la constatation des choses qui l’environnent et qui le rappellent à la réalité oubliée dans la nuit, et, pendant que machinalement le corps reprend ses habitudes militaires, la pensée traine encore longuement la fin du rêve si brusquement interrompu.

Mais bientôt la voix des sous-officiers presse les retardataires, gourmande les rêveurs, et chacun s'habille et fait sa toilette à la hâte, pen-

dant que les hommes de corvée vont à la cuisine chercher le café noir,

qui se verse dans les quarts en fer-blanc. Puis on prend le café, les uns assis autour des tables, les autres, penseurs solitaires , à cheval sur leur lit, cherchant encore à se retrancher dans le dédale des souvenirs mélancoliques qui flotte à cette heure matinale dans la pénombre de la chambre. Mais la jovialité des railleurs triomphe bientôt de toutes les réticences, et gaiement les plaisanteries recommencent, comme un accompagnement familier et toutefois salutaire de la vie militaire.

Les lits sont faits, les chambres aérées, balayées; tout le désordre du lever est réparé, les soldats se rendent à l'exercice jusqu'à la soupe de dix heures, dont la sonnerie provoque toujours un écho joyeux dans tous les estomacs. Aussi, bien longtemps avant l'heure, dès qu'on a dit de rompre les rangs, une longue file attend l'ouverture des portes des cuisines. Les dineurs qui entrent chez les meilleurs restaurateurs n’ont pas des figures plus épanouies et des yeux plus agrandis en contemplant le menu qui surexcite leur faim. Car maintenant les repas du troupier ont aussi leur menu affiché à la porte de la cuisine, et les cuisiniers, en toques blanches et tablier blanc, font illusion aux yeux des gourmands, toutefois dans les limites de la propreté relative de leur éclatant costume. À qui s’en prendre d’ailleurs de ce manque de couleur locale, si ce n'est à la solidarité ? le rôle de cuisinier, « sauf celui de chef, » revient à chacun à son tour.

Le cafetier, lui aussi, a son costume spécial : toque et tablier cachou.

Mais, pour avoir droit au repas, il faut acquitter son droit de prestation en présentant son képi plein de légumes épluchés.

C'est pendant ce quart d'heure d'attente de la soupe, quand les narines titillent à la bonne odeur qui filtre sous les portes, que l’on se hâte de peler les légumes entassés dans de larges paniers. Les groupes accroupis rivalisent d'ardeur à cette besogne.

La sonnerie de la soupe, aussi exacte que l'horloge de la caserne, est saluée d’un ah! joyeux, et chacun concourt à emporter le repas dans les réfectoires.

Les hommes de corvée portent en piles les gamelles de ceux qui sont de service, et le factionnaire du corps de garde, qui doit attendre la fin de sa faction pour manger à son tour, les regarde passer avec envie.

Les chiens de la caserne , — il y en à toujours, — connaissent aussi bien l'heure de la soupe, et ils suivent, en frétillant, leurs plus intimes amis, dont ils savent espérer quelque bon partage.

C’est également l'heure où les marchandes ambulantes, qui roulent leur boutique sur de petites voitures, viennent rôder aux alentours de la caserne, sûres de tenter le porte-monnaie des fortunés avec les friandises de leur étalage : une botte de radis, un morceau de fromage, une salade, un fruit dans la saison, quelques pommes cuites ou des marrons tout chauds en hiver, et surtout le café brülant, qui couronne si bien un repas confortable.

Mais, mieux encore, les richards vont faire de temps en temps un festin à la cantine. Aussi le troupier doit-il penser, comme bien d'autres gens, que si la fortune ne fait pas le bonheur, elle y contribue pour beaucoup. C’est une maxime facile à lire dans les regards d'envie de ceux qui n'ont pas le moyen d’agrémenter leur repas de ces bons morceaux.

Les jeunes gens des classes plus aisées sont les habitués de ces lieux de délices qu'on appelle les cantines, et, bien qu'on oblige tout le monde au repas commun, l’on ne peut faire que dans les extra l’argent ne fasse pas encore des différences de condition.

C’est généralement aussi au moment de la soupe du matin que le vaguemestre fait la distribution des lettres, et c'est avec anxiété qu'on l’entoure et qu'on écoute les noms qu'il appelle. Les heureux emportent avidement leur correspondance, qu'ils vont lire à l'écart, presque toujours sur leur lit, le meuble le plus intime du troupier, le confident de ses joies et de ses peines, son seul meuble pour mieux dire, et mème tout son appartement. La lettre finie, sa pensée reste absorbée longtemps encore dans les souvenirs et les espérances évoqués par cette lettre, et il se laisse aller nonchalamment à cette douce rêverie qui l'isole, jusqu à ce que quelque appel de clairon rompe le charme.

Mais plus joyeux encore sont ceux qui reçoivent un mandat. Ces enfants gâtés du sort ne manquent pas d'amis. Comme il y a partout des parasites, l’armée, qui résume toutes les classes sociales, en a sa part. Ceux-là escomptent plus ou moins discrètement le capitaliste qui, pour se faire bien venir, sacrifie une bonne part de la somme en libations où, d’ailleurs, on ne lui ménage pas les compliments. Et l'argent qui était destiné à l’achat de quelque bon gilet de tricot ou de bienfaisantes chemises de flanelle pour l'hiver, passe presque en entier au budget de l'estomac.

Aussi ceux qui reçoivent les effets en nature ne le regreltent-ils pas quand la bise est venue.

Le dimanche et les jours fériés sont les seuls jours de repos dans le service militaire. Ces jours-là, le troupier est libre de sortir de la caserne. On connaît ses flâneries naïves aux vitrines des magasins, et ses agapes fraternelles entre compatriotes, à quelque cabaret où le gai vin de France rafraichit la belle humeur de nos petits soldats.

Quelques rares permissions pour se retremper dans la famille, où l’on porte orgucilleusement le costume du régiment. Tel est le côté intime de la vie du soldat. |

Et il faut avoir vécu au milieu de ces braves gens pour savoir combien tous donnent gaiement et de tout cœur leurs trois années de jeunesse au service de la France.

Mais on ne voit plus qu’à titre d'exception dans les rangs de la troupe ces vieux soldats d'autrefois aux cheveux grisonnants, aux bras chevronnés de galons de laine attestant leurs rengagements successifs. Certains chauvins, mieux pensants que renseignés, se plaisent à déplorer la disparition de ces vieux troupiers, auxquels ils attribuent des qualités qu'ils n'avaient qu'exceptionnellement, sans parler des défauts qu'ils avaient presque généralement. Ces vieux soldats, disons-le, ne sont pas à regretter. La plupart, remplaçants de métier, étaient ivrognes et parasites. Industrieux par habitude, ils pouvaient servir de modèle aux jeunes soldats pour l'exactitude et la propreté; mais là se bornaient leurs qualités militaires, à côté de tant de défauts du plus mauvais exemple. Souvent plus exigents en déférence que des gradés, ils se posaient en tyrans de la chambrée. Et cette tyrannie, d’ailleurs, le plus souvent intéressée, cachait tout le secret de leur promptitude à être prêt; car ils se faisaient servir d'abord, et ne rendaient leurs services qu’ensuite. Leurs mérites étaient d'ailleurs assez superficiels. Leur propreté et leur ponctualité pouvaient en effet passer pour des qualités maîtresses en un temps où le service militaire se bornait aux parades et aux revues, et où la prineipale occupation du soldat était de se brosser et d’astiquer son fourniment. Leur discipline était également plus apparente que réelle, et, s'ils acceptaient résolument la volonté du plus fort, ce n’était pas sans grogner contre les jeunes gradés qu'ils avaient vu grandir.

Les vieux soldats d'Afrique et ceux qui avaient fait campagne étaient précieux ceux-là pour initier les jeunes et les rendre débroullards, suivant le terme consacré; mais là encore se bornait leur bonne influence. Car, soldats de routine, ils étaient les esclaves de la consigne dans sa lettre, incapable d'en être les serviteurs dans son esprit. On a fait d’ail-

leurs des histoires sans nombre sur ce sujet, et, quelque exagérées qu’elles soient, elles sont dans la note de ces vieux soldats d'autrefois.

C'est évidemment d’une autre façon qu'il faudrait parler des vieux sous-officiers qui avaient des qualités d'instructeurs, et sur lesquels on pouvait se reposer pour l'exécution des ordres ; mais vaut-il mieux encore

Dragons faisant la cuisine.

des hommes jeunes et des gradés intelligents, pourvu qu’ils aient le sentiment de la discipline.

Aujourd'hui, dans les rangs de la troupe, il n'y a plus comme vieux soldats que des hommes commissionnés et, spécialement dans la cavalerie , les hommes s'étant rengagés pour un an. Ces commissions ne sont données qu'aux emplois spéciaux : ouvriers, gardes-magasins, secrétaires, trompettes, musiciens, maréchaux, ordonnances, sapeurs. Les hommes qui en sont pourvus peuvent rester sous les drapeaux jusqu'à l’âge de cinquante ans; ils ont droit à une retraite à vingt-cinq ans de service, et à une retraite proportionnelle à quinze ans. Ce sont donc des exceptions.

IL ne faut pas regretter les vieilles brisques. Vivent nos petits soldats alertes et fringants! et vive leur primesaut! aujourd’hui qu'on fait des soldats uniquement pour la guerre. Et quiconque les a vus aux grandes manœuvres, ces soldats de la France, cavaliers, artilleurs et fantassins, a senti qu'il y avait dans cette troupe une âme vibrante et des cœurs prêts à l’enthousiasme. Si la victoire a été à nos ennemis parce que, comme l'a dit Napoléon Ier, elle est aux gros bataillons, n’avons-nous pas droit aujourd'hui à l'espérance , maintenant que nous avons le nombre ? Des cadres instruits, des soldats disciplinés, un dévouement unanime au drapeau, voilà les talismans de la victoire. Et tout Français sent son cœur pris d'une juste émotion de confiance dans l’armée, quand on voit passer ces régiments à l'allure guerrière, fiers, du petit soldat au général, de cette noble fierté du devoir généreusement accompli.