CHAPITRE IX

Les officiers et les organisations ouvrières, — Les officiers à i* Université.

En premier lieu il importe qu'ils soient recrutés le plus largement possible dans tous les milieux sociaux : ou, pour parler plus exactement le langage qui convient à une société où le monopole de la propriété crée des classes, il faut, et pour l'armée, et pour le prolétariat, que l'élite des officiers puisse se recruter et se recrute en effet parmi les fils de bourgeois, mais aussi parmi les fils des prolétaires, et qui gardent le souvenir vivant et la marque de leur origine. Pour cela, il faut qu'interviennent les organisations ouvrières de tout ordre. Trop souvent, quand im fils de prolétaire est détourné de son milieu par une éducation privilégiée, et introduit dans d'autres régions sociales, il se considère beaucoup moins comme un représentant des classes opprimées d'où il est sorti que comme un allié des classes de privilège où il est entré. C'est le trait de beaucoup de (( parvenus », même de ceux qui se sont élevés par leur mérite et leur effort personnel. Ouvriers devenus contremaîtres, contremaîtres devenus patrons, sont tentés parfois d'abuser de leur autorité plus que l'héritier d'un grand industriel, familier, pour ainsi dire, avec le pouvoir.

De même, le boursier qui a durement travaillé, s'il réussit, est porté à croire qu'il aurait suffi aux enfants de même origine de travailler comme lui pour arriver comme lui. Ceux qui se sont frayé leur chemin à travers la rude forêt ont les mains rudes. Il n'est qu'iui moyen pour le prolétariat d'avoir dans l'armée des hommes à lui et qui soient sans cesse pénétrés de son influence et de son esprit.

3o6 Iv'armée nouvelle

C'est d'assumer lui-même, pour une part, la charge et le contrôle de leur éducation. Que les mutualités ouvrières, les syndicats ouvriers, les coopératives ouvrières, choisissent parmi les enfants, sortant de l'école primaire et de l'école primaire supérieure, ceux qui, au témoignage des maîtres, instituteurs et officiers, auront les qualité d'intelligence et de vigueur les plus frappantes et une vocation sérieuse pour une vie faite à la fois d'étude et d'action ; que ces groupements ouvriers se chargent avec l'aide de la natio-n, mais en fournissant eux-mêmes une bonne partie de la redevance annuelle, d'entretenir ces enfants au lycée et dans l'Université jusqu'à ce qu'ils aient pu concourir pour les hautes études militaires, devenues des sections de l'Université; alors il y aura entre ces jeunes hommes et la force organisée et permanente de la classe ouvrière un hen visible et sensible. Alors, tout en s'élevant, ils auront le sentiment qu'ils ne quittent pas la grande famille prolétarienne.

Quand ils reviendront exercer leur commandement dans leur région d'origine, ils retrouveront à côté d'eux les groupements ouvriers dont ils auront été les pupilles, les fils adoptif s ; et cette puissance d'organisation prolétarienne, qui contient tout l'avenir, sera représentée par une élite d'officiers jusque dans les plus hauts commandements.

Je sais bien que par là quelques charges sont imposées aux groupements ouvriers; mais elles sont bien légères auprès du grand résultat social qui sera obtenu. Je sais bien aussi que l'idée paraîtra étrange à plusieurs de faire intervenir les organisations prolétariennes dans la formation des cadres de l'armée. Ceux-là ne savent pas qu'une armée n'est forte qu'à la condition d'exprimer la vivante réalité sociale. C'est par le groupement, c'est par l'organisation que la force ouvrière s'affirme et prépare le destin nouveau ; il n'y aura d'armée vraiment nationale et vraiment populaire que celle qui saura accueillir ces forces sociales nouvelles et s'y adapter en se les appropriant. Ni l'armée ne sera puissante si elle ne sait pas appuyer tout son être et sa hiérarchie même sur le prolétariat organisé,

Iv^ARMÉie NOUVELLE 3 07

ni le prolétariat ne sera puissant s'il ne sait pas assumer, dans la fonction de l'armée nouvelle, le rôle créateur, à la fois révolutionnaire et organique, qui convient à une classe montante.

Il n'y a pas là, pour le prolétariat, une précaution vulgaire contre le dommage que pourrait lui causer, dans les conflits sociaux, une armée où. ni sa pensée ni sa force ne seraient représentées dans le commandement. Mais c'est surtout une signification de sa valeur propre et de sa haute ambition qui est de pénétrer, de façonner à nouveau toutes les institutions sociales.

Le véhément polémiste des premiers siècles de l'Eglise criait aux païens :

Nous sommes partout, dans vos tribunaux, dans vos armées, dans vos palais. Nous ne vous laissons que vos temples.

Il faut que la bourgeoisie ne puisse plus faire un mouvement sans rencoiitrer sur son chemin un témoignage de la force et de la grande ambition prolétarienne Quel est l'officier ainsi élevé qui pourrait renier le prolétariat ou cesser de le comprendre?

En second lieu, pour que les officiers soient en communication aisée avec la démocratie, il convient d'en finir avec le régime à la fois aristocratique et claustral des écoles spéciales militaires. C'est dans les universités que le haut enseignement militaire sera donné désormais. Aux mêmes centres d'études que les juristes, les chimistes, les ingénieurs, les médecins ou les professeurs, les officiers seront éduqués. A cette conclusion tout nous conduit. D'une part, l'idée même d'université s'est élargie et organisée. Le haut enseignement ne se distingue plus par compartiments fermés, par spécialités impénétrables. Entre les anciennes facultés closes des passages ont été pratiqués. Partout où il a été possible, des cours communs aux spécialités diverses, en tout cas aux spécialités les plus voisines, ont été établis. Surtout les étudiants sont incités de plus en plus, en approfondissant, en creusant le champ propre de leurs

3o8 I.' ARMÉE NOUVELLE

études, à suivre les rapports de leur science particulière à l'ensemble des sciences et à toute l'activité humaine. Une grande école, l'Ecole normale supérieure, s'est fondue dans l'Université de Paris, ou du moins elle s'y est rattachée. Elle reste comme un institut supérieur de pédagogie, mais qui ne prend pas toute la vie de ses étudiants et qui ne les dispense pas de la vie commune avec tous les autres.

La science militaire est une partie essentielle du système du savoir humain. Sa place est marquée dès maintenant dans les grandes universités qui combinent l'esprit d'analyse et l'esprit de synthèse, les cultures spéciales et la culture générale. D'autre part, des brèches sont pratiquées dans le mur d'enceinte des écoles militaires spéciales. Prendre dès le lendemain du concours l'élève reçu à Saint-Cyr ou à l'Ecole polytechnique et l'envoyer au régiment, c'est proclamer que les futurs officiers doivent être en communication avec l'ensemble des citoyens soldats, avec la iémocratie représentée par l'armée nationale où se confondent toutes les conditions et toutes les classes. Les tentatives même qui ont été faites pour diminuer la durée des études dans les écoles militaires, si malheureuses qu'elles soient, auraient du moins pour effet de diminuer le temps de la claustration. Ainsi le vieux système de spécialisation orgueilleuse et de clôture, appliqué aux futurs officiers, est entamé sur plusieurs points, menacé sur beaucoup d'autres. Pourquoi ne pas ouvrir toute grande, si je puis dire, la fenêtre de l'enseignement militaire à la lumière du dehors? Pourquoi maintenir entre la nation vivante et l'armée un reste de séparation, un vestige d'esprit de caste? Pourquoi priver les futurs chefs de l'armée du surcroît de vie qu'ils trouveraient à l'Université, dans le hbre échange des idées, dans la mise en commun au moins partielle des études et des recherches, dans une camaraderie plus vaste et plus variée? Et pourquoi priver l'Université du nouvel affluent de vie intellectuelle et morale que lui apporteraient les jeunes gens qui se préparent à organiser la défense nationale? Dans ]e.R écoleî? mllîtah-es: cottim^ I'j*

i^'armée NOUV^IvLie 3o9

marqué fortement la Commission des écoles, il y a une discipline étouffante, une discipline de hiérarchie, qui ne convient pas à former des esprit libres pour l'armée vraiment populaire d'une démocratie en mouvement. Dans ces écoles, le professeur est avant tout un chef, un supérieur. Il n'enseigne pas, il commande, ou plutôt son enseignement même est un commandement. Entre ses subordonnés et lui il n'y a pas cette familiarité, cette liberté de causerie qui seules permettent l'éveil des idées. Jusque dans le travail de l'intelligence intervient une discipline mécanique, automatique, qui pèse toute la vie sur les habitudes de pensée.

Même les professeurs civils, même les « laïques » qui sont appelés du dehors pour donner quelques cours sur des objets définis, sont gagnés par cette solennité rigide. Ils étonneraient, ils détonneraient s'ils provoquaient les controverses, les affirmations hardies, les doutes, les combats.

C'est pourquoi l'impulsion donnée à l'esprit des officiers dans les écoles militaires ne se survit qu'en un petit nombre ; étant mécanisme, elle s'arrête. Ce n'est pas l'horloge solaire, infatigable comme le mouvement de la lumière et de l'ombre; c'est l'horloge de caserne ou de clocher qui ne va que si on la remonte; et on ne la remonte plus.

Dans l'Université, les professeurs de sciences militaires, même si ce sont des officiers, des chefs, seront gagnés par l'influence générale de liberté, de controverse, d'examen familier et hardi, et les étudiants de l'art de la guerre auront le même esprit critique, les mêmes curiosités indépendantes que les étudiants de hautes mathématiques, d'histoire et de philosophie. Qu'on ne dise pas qu'ils doivent être soumis à certains exercices. En vérité, rien n'empêche de répartir leur temps de telle sorte qu'ils puissent manœuvrer à la caserne ou au champ de tir, suivre à l'Université les cours particuliers de leur section, et participer à certains cours communs à diverses catégories d'étudiants. De même que les normaliens suivent, à l'Université de Paris, des cours communs à tous les étudiants en lettres

3iQ i/armée; nouveivIvI;

ou en sciences, puis vont à l'école et au musée pédagogique recevoir les leçons techniques nécessaires au futur professeur, de même les futurs officiers seront formés, à la fois, par la spécialité de l'enseignement militaire et par l'universalité de l'enseignement littéraire et scientifique. Je n'imagine pas pour eux un système d'éducation précipité et fébrile, qui les surmène et leur ôte le libre jeu de la pensée. Il n'est pas bon que les futurs officiers disposent pour le haut apprentissage des premières années, si décisives, de moins de temps que les futurs médecins ou les futurs avocats. Nous leur demanderons, en comptant les six mois passés à l'école des recrues, quatre années de préparation. Elles peuvent être ménagées de façon qu'ils portent dans les compagnies, dans les unités formant la vivante cellule de l'armée nationale, des connaissances techniques très précises, très minutieuses, et une éducation générale très étendue et très forte, capable de développements nouveaux et spontanés. M. Messimy constate que tout l'efïort d'enseig^nement des officiers se porte sur les premières années et qu'on les néglige ensuite, et il rappelle ce mot d'un général : Nous donnons toute notre avoine à nos poulains, nous ne donnons rien à nos chevaux faits ; nous, nous ne voulons pas limiter à ces années d'université toute l'éducation, tout le travail d'esprit des officiers. Nous voulons que leur éducation soit personnelle, que leur apprentissage dure autant que leur vie active, que des cours échelonnés, et une virile habitude du travail personnel, tiennent les intelligences en haleine. Mais précisément, pour que ces hommes puissent dominer la routine de leur métier, qui les abaisserait comme tout métier abandonné à son propre poids, pour qu'ils puissent, plus tard, porter dans les écoles successives qui s'ouvriront à eux une curiosité toujours en éveil, il faut qu'ils aient reçu de leur haute éducation première, spacieuse et forte, une magnifique impulsion de science et de liberté, l'habitude fhi mouvement dans les grands horizons.

Des avantages suffisants seront faits aux étudiants mi-

l'armée; N0UVE1.1.1; 3 1 1

litaires dans les années d'Université, leur entretien sera assuré de telle sorte par la nation et les groupements de tout ordre dont j'ai parlé, et une prime d'avancement récompensera ce premier et grand effort d'une façon assez marquée, pour qu'une abondante élite se présente aux concours variés qui donneront accès à la section d'enseignement militaire. Le groupe d'étudiants, affecté chaque année à une université, sera environ de vingt, comme sont aujourd'hui les groupes de jeunes gens qui sont préparés au chef-lieu du corps d'armée au grade de sous-lieutenant de réserve. Ainsi, chacune des principales universités de France : Paris, Lyon, Lille, Toulouse, Bordeaux, recevrait à peu près soixante-dix ou quatre-vingts étudiants militaires ; et quelle flamme de vie oii se condenseraient toutes les forces de la pensée et de l'action !

Les étudiants officiers de l'Université seront tout naturellement et pleinement à l'aise parmi leurs camarades de toute vocation et de toute profession. Ils représenteront à l'Université, même dans l'ordre de la pensée, une force très noble.

L'arrtiée a en France (pour ne parler en ce moment que de la France), une admirable tradition intellectuelle. Je n'évoque pas maintenant le souvenir de l'époque féodale, où la force immédiate du glaive était le moyen de gouveriiement et d'administration, et où tout le pouvoir politique était concentré dans les mains des chefs militaires. Ceux-ci, quelle que fût leur brutalité, étaient bien obligés de penser et de s'entourer de clercs avisés et subtils. Les fragments de l'épée brisée de Charlemagne gardaient des reflets dispersés de la pensée du grand empereur. Mais même depuis la formation de l'Etat français moderne, même quand la monarchie centralisatrice, procédant en quelque mesure à la spécialisation des fonctions, à la division des services, eut créé une armée permanente, l'armée française ne fut jamais une armée de reîtres et de soudards. La féodalité devenue noblesse garda, sous l'autorité suprême du roi, le commandement militaire, et cette noblesse participa à la vie

3 12 Iv'aRMÉI: NOUVEIvI^E

de l'esprit moderne, à ses élégances, et à ses hardiesses, comme elle avait, aux xii* et xiii" siècles, goûté aux plaisirs les plus raffinés de l'esprit à la cour de Richard Cœur de Lion, ami de Bertram de Born, et de Thibaut de Champagne, protecteur de Chrétien de Troyes.

A côté d'elles, des bourgeois savants et méthodiques travaillaient à organiser l'administration de l'armée, à perfectionner les engins de combat. Dans plus d'une cuirasse brillante se réfléchissait le jeune soleil de la Renaissance ; dans plus d'un cœur sévère, nourri de la Bible, la Réforme mettait sa vertu. Les âpres controverses, les réquisitoires passionnés et les plaidoiries ardentes prolongeaient, entre combattants, les dialogues de la bataille. D'Aubigné et IMontluc se répondaient. Le sage de La Xoue, prêchant la tolérance et étudiant les meilleures tactiques de combat, apaisait le tumulte des haines tout en perfectionnant l'art de la guerre. Brantôme, estropié par une chute de cheval, se consolait à demi de son inaction forcée en mêlant les souvenirs d'amour et les souvenirs de bataille, en évoquant les dames galantes et la figure implacable du duc d'Albe. Dans les ambitions furieuses qui se déchaînaient et qui ensanglantaient le monde pour l'universelle domination des corps et des âmes', il retrouvait l'image de la dure Rome conquérante (( citerne pleine de sang ». Toutes les fontaines du village n'allaient-cllcs pas aussi devenir une citerne sanglante ?

Dans la première moitié du xvn" siècle, avec Henri IV et Louis XIII, quelle allégresse étrange et confuse! Hommes de plume, hommes d'épéc, qui dira la différence? Qu'on se rassure, je ne referai pas à ma manière Cyrano de Bergerac. Dans cette époque mêlée et savoureuse, pareille à un fruit déjà plein de suc, mais un peu vert encore et acide, les gentilshommes des provinces ont assez de fidélité au roi pour le servir aux armées et pour glorifier ses triomphes. Ils ont assez d'indépendance terrienne pour revenir aux champs. La monarcliie était assez puissante pour discipliner toutes les forces, pas assez pour les absorber. De

l'armée NOUVELIyE 3i3

même que Guez de Balzac faisait sa cour par lettres au cardinal de Richelieu, mais demeurait aux bords de sa Charente pour admirer sur les grandes prairies les effusions de pourpre du soleil couchant, Malherbe et Racan combattaient aux armées avant de chanter, comme on disait alors, la gloire de la guerre et les beautés de la paix. Poètes, ruraux, soldats, par eux et par tous ceux qui, en quelque façon et à quelque degré, leur ressemblaient, l'armée plongeait ses racines aux terres de France les plus finement cultivées. Descartes commençait par les guerres d'Allemagne la lecture du (( grand livre du monde ». La pensée et l'action s'alimentaient aux mêmes forces, comme, sur l'arbre exquis et rude, les épines et les fleurs sont nourries de la même sève. Les hommes qui défendaient l'Etat savaient l'orner. C'est dommage vraiment qu'il n'y ait pas eu de chroniqueurs pour recueillir les impétueuses paroles du grand Condé admirant, en héros, la beauté héroïque des vers de Corneille, et se jetant dans les controverses philosophiques ou dans les mêlées de théologie. Ah ! je voudrais savoir pourquoi, à son passage en Hollande, il chercha à voir Spinosa! Sans aucun doute, aux sobres récits qu'il faisait parfois de ses campagnes, le grand Turenne mêlait de fortes remarques sur la vie humaine. Il avait médité les choses religieuses, et ce n'est point par courtisanerie qu'il s'est converti au catholicisme. La lettre si curieuse où il maintient la valeur de quelques-unes des idées de la Réforme, mais où il regrette que les réformateurs ne soient pas restés dans l'Eglise pour la réformer du dedans, atteste le sérieux et la noblesse de sa pensée. Il se souvenait des erreurs où l'avaient entraîné les discordes civiles, et il reconnaissait l'excellence de l'unité, dans la religion comme dans la monarchie, mais d'une vivante unité où une sévère indépendance subsisterait. L'esprit de Vauban était grand comme son cœur, et il est intéressant de noter que c'est d'un soldat que sont venus, dans la France centralisée de Louis XI\\, les projets de réforme les plus hardis, les mots de pitié les plus tendres pour le pauvre peuple souffrant.

3 14 l'armée nouveIwI^ï;

Il est vrai que ses méthodes mêmes de combat s'inspiraient du respect de la vie humaine. Il sacrifiait volontiers la gloire cruelle des succès rapides et coiiteux au souci de ménager la santé de ses hommes, et il lui parut plus d'une fois que, dans les champs comme dans les camps, sur les sillons comme dans les tranchées, la monarchie égoïste et superbe gaspillait le peuple de France. Catinat, juriste et philosophe, avait lui aussi le souci le plus noble pour la vie, le bien-être de son armée; et qui sait, dans les méditations habituelles qui l'avaient fait nommer par les soldats : le Père de la Pensée, à quels hauts problèmes s'élevait parfois ce ferme esprit? Mais ce n'est pas seulement en ces chefs illustres que brillait toute la lumière d'un grand siècle. Quand on lit les mémoires de Saint-Simon, on est frappé de toute l'activité intellectuelle qui animait secrètement la vie de la cour.

Nous nous faisons parfois de cette France royale une idée solennelle et fausse. Le roi apparaît comme une idole dominant un peuple de courtisans prosternés. Et, sans doute, pendant une génération au moins, tout esprit de fronde politique fut éteint. Mais, en des problèmes de tout ordre, s'affirmait la liberté des esprits. Saint-Simon, à propos de guerre, d'administration, de diplomatie, parle sans cesse « d'esprits vastes ». D'une France monarchique où l'intelligence aurait été vraiment serve et humiliée, jamais la France de la Révolution ne serait sortie. Quand le duc de la Rochefoucauld résume son expérience politique, il constate que son siècle a été le plus fécond en événements extraordinaires et on voit que son esprit a gardé l'émotion des révolutions anglaises. La Bruyère a, sans doute, trop décrié, sous le nom de nouvellistes, les affairés qui prétendaient juger les choses de l'Europe et qui critiquaient, de Versailles, les opérations militaires. A tout ce que colportait la légèreté ou que murmurait l'intrigue, se mêlaient .sans doute bien des critiques vives et fines et des hardiesses de pensée. Ce siècle philosopliait sur toutes choses, et quand La Rochefoucauld écrivait : « // est très rare

1,'armée nouvelle 3i5

qu'à la guerre l'homme le plus courageux s'expose autant qu'il le pourrait yy, on devine que bien des causeries, biei> des anecdotes devaient illustrer cette pensée dans les conciliabules secrets où s'élaboraient et où se discutaient les maximes. La lumière des événements de guerre aidait ces anatomistes du cœur humain à en fouiller tous les secrets.

De toute cette vie de pensée alerte et profonde, les gentilshommes des armées avaient assurément leur part. C'est une joie pour moi, je l'avoue, de rencontrer dans Saint- Simon cet officier de marine, le capitaine Renaud, qui était un disciple fervent de ]\Ialebranche. Il était à vrai dire plus hardi que son maître. Le subtil et méditatif oratorien fermait les rideaux de son cabinet pour mieux évoquer dans la pénombre, dans le silence des sens, le monde intelligible, le monde divin, substance réelle du monde sensible et illusoire. L'officier, lui, portait au plein jour de la vie et dans la tourmente des choses son grand rêve intérieur; il s'essayait à la vision en Dieu des cieux splendides et des océans soulevés. Que de hauts méditatifs avait à\x former, dans les rangs de l'armée, le grand Descartes dont les femmes même discutaient, dans cette société de pensée si fer\'ente et si claire!

L'armée au xviii* siècle, sous la Régence et sous Louis XV, a participé à la dissolution de toutes les institutions sociales. Elle a été envahie par la frivolité et par les vices de la monarchie décomposée. Mais elle a participé aussi à toutes les inquiétudes et à toutes les aspirations de l'esprit nouveau. Un corps d'officiers où ont passé Vauvenargues, de Guibert, Gribauval, n'était pas de pensée vulgaire.

De grands projets de réforme furent agités qui se rattachaient au mouvement général du siècle. L'histoire philosophique de la culture, de la pensée, des systèmes, dans l'armée française, est encore à entreprendre. Il serait curieux de rechercher par des biographies, par des enquêtes multiples et coordonnées, quel fut le retentissement des

3i6 l'armée nouvUlli:

idées générales du xviii" siècle dans l'esprit des officiers et de quels aliments ils se nourrissaient.

Au moment même où j'écris ces lignes, je trouve, dans la vie de Samuel Johnson si méticuleusement racontée par Boswell, ces quelques mots du grand critique anglais, revenant d'un rapide voyage en France :

J'ai vu toutes les visibilités de Paris et des environs, mais pour faire connaissance du peuple français lui-même, il aurait fallu beaucoup plus de temps que je n'en pourrai avoir. Je commençais justement à me glisser un peu dans l'intimité des hommes par le moyen du colonel Drumgold, un homme de très haute situation. C'est le chef de l'Ecole militaire. C'est un caractère très complet; il a été d'abord professeur de rhétorique et il est ensuite devenu soldat.

C'est dans l'année 1775 que Samuel Johnson faisait cette remarque, et on entrevoit les rapports des chefs de l'armée avec tout le monde intellectuel agité dès lors par tant d'idées et de pressentiments.

Mais quelle est cette pédanterie, et est-ce hors de la fonction militaire elle-même, que nous allons chercher, tout le long de l'histoire, la preuve de la valeur intellectuelle des officiers? L'action militaire elle-même est pleine de génie. L'organisation et le commandement des forces humaines en vue de la guerre et dans la guerre mettent en jeu les facultés les plus hautes de l'esprit et du caractère. Les hommes qui excellent dans cette science ou qui, de toutes les forces de leur pensée et de leur âme cherchent à y exceller, sont naturellement au niveau de ce qu'il y a de plus grand et de meilleur dans tous les ordres. Ils sont donc préparés à saisir ce qu'il y a de plus haut dans les œuvres de leur temps et de tous les temps, si seulement l'esprit de vie est en eux, s'ils ne sont pas séparés de l'ensemble de l'action humaine, si, dans leur fonction propre, ils sont soutenus par le mouvement vaste de toute une génération. C'est merveille de voir au début de la Révolution comment ceux-là deviennent en quelques jours des chefs de premier ordre qui sont pénétrés de l'esprit même

l'armék nouvï;l,ls 3i7

de la Révolution. Par leur foi en la démocratie armée, par leur aptitude à comprendre les mouvements de masse, ils traduisent, dans un ordre nouveau, les idées mêmes de la philosophie révolutionnaire. Ils les appliquent au grand jeu de la vie et de la mort, et elles prennent ainsi pour eux je ne sais quelle réalité dramatique et poignante. Quel est le livre, si haut soit-il, qu'au sortir de ces expériences ces hommes n'auraient pas corhpris? Du coup, chez les meilleurs, de nobles ambitions s'éveillaient. Quelle que fût parfois l'insuffisance de leur instruction première, ils se sentaient portés, par les grands événements pleins de pensée, au niveau des plus grandes œuvres. Hoche, persécuté, méconnu, emprisonné, cherche dans l'étude de hautaines consolations. Et quels sont les livres qu'il demande à ses geôliers? Sénèque, Montaigne, Rabelais. « Il ne s'arrête pas à Sénèque; Montaigne ne lui suffit pas; il va à Rabelais. )) C'est Gambetta qui parle ainsi dans un discours sur Hoche, qui est vraiment admirable. Et dans cette démarche de l'esprit de Hoche, je reconnais précisément toute la grande intelligence révolutionnaire. Le stoïcisme du moraliste romain convenait à une humanité fatiguée et fière, qui savait vivre et mourir sans espérance. Il ne convenait pas à cette humanité révolutionnaire, qui portait jusque dans la mort son audace et son élan et qui saluait, au delà de la vie individuelle précaire et menacée, la certitude de l'avenir humain.

Si Montaigne, après Sénèque, ne contenta point le général Hoche, ce n'est pas, sans aucun doute, qu'il l'ait trouvé médiocre et débile, ou d'un entretien affaiblissant dans les grandes épreuves de la vie. L'épicurisme facile de Montaigne est une légende. Il a toujours eu le sens et le goût de la grandeur, et sa liberté d'esprit sceptique l'aidait surtout à la comprendre sous toutes ses formes. Sur le mol oreiller du doute, il rêvait plus aisément à toutes les grandes choses. Il avait été d'abord fortement épris des stoïciens, et c'est par là que son esprit s'était joint d'une si étroite omitié avec le christianisme stoïque de h. Bo^rtie; Ptlis il

3i8 t^ARMÉE nouve;i.i.î;

avait compris qu'une vertu moins tendue et moins âpre convenait mieux à la vie humaine, si diverse et si mêlée, et attestait peut-être plus de force vraie. L'air naturel et aisé de Socrate le ravissait, mais dans cette familiarité socratique, quelle hauteur ! Et précisément dans le sens de la hauteur, Montaigne ne marquait aucune limite à l'âme humaine. Il se refusait à douter d'un acte d'héroïsme par la seule raison qu'il paraissait dépasser de trop haut les forces communes. Il ne voulait être dupe et serf d'aucune formule, et on dirait parfois qu'il ne détruit tous les mensonges de l'orgueil humain, toutes les illusions de la fausse grandeur, que pour laisser à la grandeur vraie tout son jeu et son prix. Il a fallu l'étroit parti pris janséniste de Pascal, et l'habitude de simplification outrée de son génie constructif, pour ne voir en Montaigne que la faiblesse de l'homme. On peut dire, au contraire, qu'il a désencombré les abords de la vraie grandeur de toutes les contrefaçons, de toutes les vanités qui la masquaient. Et son esprit, en quête d'expériences sur l'homme, se plaisait particulièrement aux choses de la guerre, où l'âme se découvre du plus haut au plus bas, du plus bas au plus haut. C'est là que férocité et générosité, lâcheté et courage, légèreté et prévoyance, inconsistance et fermeté, se marquent le plus fortement. L'homme serré par les événements donne sa vraie mesure. Dans les exemples multipliés par Montaigne, dans la haute et sereine leçon de courage qui émane des Essais. Hoche, menacé du supplice par la Révolution à laquelle il s'était donné tout entier, aura trouvé sans aucun doute un réconfort à là mesure de son âme et de son destin. Montaigne, lui aussi, dans l'affreux péril quotidien des guerres civiles prolongées, sous la menace constante des brutalités les plus meurtrières et les plus hum.iliantes, avait gardé le calme de son cœur et la liberté de sa raison.

Ce qui manquait à Montaigne, ce (|ue Hoche y chercha en vain, c'est non pas l'au-delà chrétien et mystique, dont Hoche ne se souciait point, mais l'au-delà humain, l'au-

Iv'armée nouvelle 3 19

delà révolutionnaire. Or, c'est cette magnifique espérance humaine, cette foi admirable en la science, en la raison, en la liberté, qui palpite dans Rabelais. Il a entrevu les jours lointains où les hommes, après d'innombrables épreuves, vivront dans la lumière et dans la douceur, dans la noble politesse d'esprit et de manières qui convient entre égaux. Il a magnifié la conquête des mers par la voile toujours plus hardie des navires ailés. Il a pressenti, il a annoncé la conquête de l'espace supérieur et la montée de l'homme vers les étoiles. Et il s'écarte du lit des mourants, en une des pages les plus audacieuses de son livre, l'importunité des noirs oiseaux rapaces, il éclaire la mort de l'homme qui va finir d'une incomparable sérénité. Une lumière intérieure d'espérance humaine monte aux yeux qui vont s'éteindre, comme si l'esprit qui défaille confiait sa lueur à l'universelle clarté de l'esprit qui ne défaillira pas.

Tandis que Montaigne, n'osant pas plus interroger l'avenir des hommes que le sien propre, (( se laissait tomber dans la mort, stupidement et sans pensée, comme en une profondeur muette pleine d'insipidité et d'indolence )), Rabelais, sans paraître scruter le problème et descendre dans l'abîme, l'éclairait jusqu'en son fond par un invincible rayonnement d'espoir et de pensée. C'est pourquoi Hoche, menacé de mort, et de la mort la plus inique, demandait à Rabelais de l'aider à mourir dans la grande espérance, sans maudire la vie si déconcertante et les hommes si insensés. Il avait démêlé le vrai sens du maître. Il en avait reconnu la force. Les hommes mêlés à la grande action reçoivent de la vie des lumières pénétrantes sur les grandes œuvres de l'esprit où circule une vie secrète. Toutes les forces de l'esprit humain et de l'action humaine se rejoignent, se complètent, s'interprètent les unes les autres. Rabelais aide Hoche à rester fidèle jusqu'au bout à la pensée de la Révolution, et la Révolution nous aide, par l'expérience de l'âme de Hoche, à mieux comprendre Rabelais. Tant qu'il y aura une armée, ce sera un crime contre

320 L^ARMÉÊ NOUVELIyB

le génie de la France et contre l'armée elle-même de la séparer de la nation.

C'est ce crime qu'ont commis depuis cent quinze années tous les pouvoirs qui ont ou altéré ou refoulé la Révolution. Ils ont contrarié l'évolution normale de la France nouvelle. Et ils ont dénaturé et abaissé l'armée en la réduisant à être ou l'instrument éclatant et faussé des desseins d'un homme, ou une caste d'orgueil et de violence au service d'intérêts privilégiés, ou une institution incertaine à demi séparée de la nation et exposée par là à tous les désastres comme à tous les préjugés. L'armée a été, pendant tout un siècle, à la fois la favorite et la victime de la contre-révolution. Elle a perdu au service de Napoléon l'esprit de liberté révolutionnaire qui avait fait sa grandeur première, et elle ne fut plus enfin, après les stériles et dangereuses victoires qui préparaient l'abaissement et le démembrement de la patrie, qu'une douloureuse épave désertée par des chefs égoïstes, parvenus fatigués qui se ralliaient à la monarchie de l'ancien régime. Puis, après avoir subi quelques persécutions dirigées contre les survivances confuses de révolution et de napoléonisme qui étaient en elle, elle devient une des pièces de la combinaison monarchique et bourgeoise; elle est employée à écraser le prolétariat, c'est-à-dire la République de 1848. Elle aide le prétendant à achever, par le coup d'Etat, la République meurtrie. Elle continue sous l'Empire une vie brillante, privilégiée, étourdie, oubliant ou négligeant les avertissements sévères qui lui venaient de ses victoires mêmes en Crimée et en Italie. Aussi incapable d'exercer sur elle-même une nécessaire critique que de s'associer à la pensée de l'élite de la nation qui cherchait un peu de liberté, elle est isolée, à la fin du règne, entre un gouvernement impopulaire et impuissant et une classe ouvrière hostile, qui a gardé la meurtrissure des jours de répression. Elle ne reçoit d'aucune force, ni de l'Empire épuisé, ni de la démocratie défiante, l'élan de réforme, l'esprit d'organisation qui lui font défaut. Elle aborde la grande épreuve de la guerre sans préparation, sans doc-

Iv ARMÉE NOUVELLE 321

trine, sans méthode, et les improvisations de l'héroïsme, les prodiges de courage ne la sauvent pas de la ruine lamentable. Elle se relève à demi sous la troisième République; mais, d'une part, elle tient par des racines d'éducation et de caste aux vieux partis ; d'autre part, elle est anémiée par la République gouvernementale, par l'esprit de démocratie superficielle et bourgeoise qui la cajole tout en la séquestrant. Pendant quelques années l'idée de la revanche masque aux yeux de l'armée l'incertitude de son rôle, le néant d'une vie morale détachée de tout. Mais quand ce fantôme se dissipe ou s'éloigne, l'armée prend peu à peu conscience du vide où elle se débat. Et dans cette solitude elle devient à elle-même son centre et son but. Elle se considère comme une institution à part qui a son code spécial, son honneur spécial. Les gouvernements bourgeois, cherchant dans le patriotisme des mots et dans l'exaltation du militarisme une diversion à la poussée ouvrière et à la question sociale, la flattent lourdement et la magnifient d'autant plus qu'ils lui retirent toute force substantielle en la séparant du vivant esprit prolétarien.

Pas de pensée, pas de doctrine, pas d'idéal, mais des louanges creuses et la pompe des glorifications officielles. Sur la façade du temple vide, des trophées, des drapeaux et des écussons de gloire. Ou, quand les esprits de réaction les plus violents songent à exploiter ce militarisme monstrueux et vide, comme les Grecs se logeant au ventre creux du cheval de bois, la République bourgeoise est réduite à parer le coup par des moyens de fortune, par des procédés de police qui exaspèrent dans l'armée les anciens partis et qui compromettent les forces nouvelles. Et maintenant, si l'institution militaire n'est pas renouvelée par une sorte de révolution sociale et morale, l'armée française bourgeoise, sans la discipline automatique des monarchies d'autorité, sans l'élan des démocraties populaires, ne sera qu'une énorme administration sans objet défini et sans âme. Ah! certes, il serait facile de m'opposer tous les talents, toutes les énergies qui se sont manifestés dans

322 L'aRMÉï: NOUVE^LIvE

l'armée et dans le commandement de l'armée depuis un siècle, dans cette période même oii le divorce de l'armée et de la démocratie révolutionnaire a compromis l'institution militaire. Je sais ce qu'il y a eu de pensée et d'héroïsme chez les individus. Je sais ce qu'il y a eu de noblesse chez ces officiers dont Vigny a retracé les douleurs, qui souffraient jusqu'au désespoir de la servitude de l'armée, esclave aux mains des partis. Je sais quelle fut la hauteur d'esprit de ceux des officiers qui s'associèrent au mouvement saint-simonien d'une part, à la propagande républicaine de l'autre. Je sais tout ce qu'il y eut chez les officiers, aux jours les plus frivoles, de courage allègre, d'héroïsme brillant, de ressources d'intelligence, d'étincelles d'esprit, et je sais enfin, depuis trente ans, quels ont été les efforts de travail, de recherche, de patriotisme vrai, d'un grand nombre de chefs; quels sont, depuis quelques années, les tâtonnements douloureux des meilleurs, qui cherchent des voies nouvelles, et qui se débattent dans l'impuissance où les réduit un système faux. Ils ont l'angoisse des assiégés dans une ville à qui les sources d'eau ont été coupées. Il n'y a plus au fond des puits qu'un reste d'eau fade et ce n'est pas la faute de ceux qui se sentent pris de désespoir morne.

Je ne l'ignore pas, et si je traçais, dans un long tableau, cette histoire morale et sociale de l'armée française dont je parlais tout à l'heure, j'aurais plaisir, dans toutes ces choses, à multiplier les exemples. Je ne cherche pas à abaisser, je ne cherche pas à dénigrer, j'annonce seulement à quelle détresse et quelle famine intellectuelle et morale sont réduits les chefs de l'armée s'ils sont séparés de la grande vie nationale et populaire, s'ils ne sont pas en communication vivante avec le plus haut idéal des temps nouveaux.

Ce que peuvent devenir les intelligences les plus habiles quand elles sont faussées par un régime de séquestration et de caste, quand elles ne vivent pas au centre même de la pensée nationale, la France l'a vu au procès de Rennes,

et elle l'a vu avec dégoût. Quelle ingéniosité chez tous les témoins militaires ! quelle adresse dans le sophisme ! quelle rouerie de plaideurs ! La plupart de ces dépositions étaient, dans le genre bas, de purs chefs-d'œuvre. Tout ce que peuvent suggérer de ruses, d'interprétations sophistiques, de déductions forcées mais spécieuses, de rouerie avocassière ou politicienne, l'esprit de corporation le plus étroit, l'orgueil professionnel le plus misérable, et la haine jésuitique la plus tenace et la plus sournoise, se développait avec une sûreté de parole, une aisance de pensée, une méthode d'exposition que les « intellectuels » les plus exercés auraient sans doute égalée avec peine, et qui remplissait l'esprit d'émerveillement, de stupeur et de révolte. Et quel art de la mise en scène ! Quelle combinaison des effets ! Mais que tout cela était petit! Quelle sottise, au fond, de lier l'honneur de l'armée, son crédit devant le pays et devant le monde, à un crime abominable et découvert, dont on s'efforçait en vain de rattacher le masque par toutes ces ficelles de rouerie militaire ! Toutes ces habiletés de tour de main, tous ces artifices de théâtre étaient aussi loin de la véritable intelligence, de la haute et saine pensée, qu'une ingénieuse pièce de comédie arrangée par les bons Pères pour une représentation de collège est loin de la grande tragédie classique. Et ce qui est plus humiliant encore que cette sophistication et ce rapetissement de la pensée chez la plupart des chefs militaires de la France, c'est que cette bassesse de l'esprit de caste et cette vilenie du mensonge corporatif aient pu faire loi à la France et à quelques-unes de ses intelligences les plus aVisées, c'est que le subtil analyste, le lucide et pénétrant esprit qu'est M. de Freycinet ait consenti à jouer un rôle dans cette comédie misérable, à affecter l'ignorance, à réserver son opinion sur une matière où il était impossible qu'il n'eût pas une opinion et où la conscience même lui commandait de la dire. Et pourquoi rusait-il? Par peur de ne pas pouvoir redevenir le chef de l'armée s'il se risquait à l'éclairer et à l'avertir. Il avait peur de cette grande force qui, après s'être corrom-

pue elle-même par son isolement, communiquait à toute la nation le venin de mensonge et de haine dont elle était imprégnée. Une vapeur mortelle montait de ces eaux croupissantes. Malheur à qui a oublié la leçon de ces jours lugubres et qui n'est pas résolu, pour la nation comme pour l'armée, pour l'armée comme pour la nation, à remettre l'esprit de l'armée dans le large courant de la vie démocratique et de la pensée française! C'est alors que les officiers pourront reprendre possession de tous les titres intellectuels de l'armée dans le passé. C'est alors (j[u'ils pourront continuer à agrandir, pour la protection du grand peuple libre dont tout l'esprit passera en eux, cette grande tradition de génie militaire qui est une des parties essentielles de l'histoire de la pensée française.

Déjà, par le seul fait qu'ils seront appelés à l'Université, ils seront avertis que l'esprit même de l'institution militaire est renouvelé, et toute l'organisation militaire nouvelle leur inculquera aussi une nouvelle pensée.

S'ils travaillent à l'Université dans cet esprit, ils verront vite que l'intelligence humaine est la même en ses emplois les plus différents, et aussi que les hommes d'une même génération peuvent concourir, par les disciplines intellectuelles les plus diverses, à un même grand objet. D'abord il y a des habitudes communes de méthode qui dominent toutes les sciences. Plus le savoir humain s'étend, plus l'esprit humain se porte sur un grand nombre d'objets, plus aussi une double nécessité s'impose à ceux qui étudient et qui veulent agir. Ils doivent se spécialiser fortement dans une science déterminée ou même dans une section de cette science, de façon à pouvoir connaître le détail d'un objet et à devenir capables d'une pratique aisée et sûre. Ils doivent aussi saisir par quels rapports la science qu'ils étudient, l'art qii'i1«^ prntiquent. tiennent aux sciences les plus ■'.'oisincs et aux nrts les pins \'oisins et quels rapports plus généraux les reliant n l'ensemlile do ]n pcn«:ée. de l'action. Le dix-neuvième siècle, dont la tradition élargie nous domine, a été. dans tous les ordres de questions, le siècle des

L^ARMÉE NOUVEI.I.E 325

analyses les plus minutieuses et des synthèses les plus hardies. Quiconque, dans l'ordre où il se meut, ignore le détail ou le dédaigne est un infirme et un sot ; car l'action suppose toujours la connaissance du détail; on n'agit pas dans l'abstrait, on ne marche pas sur l'abstrait. Le même Aristote qui a dit fortement : (( Il n'y a de science que du général )), a marqué aussi, au début de sa Métaphysique et avec son habituelle et magistrale précision, que la pratique, au contraire, supposait toujours une connaissance des choses particulière et circonstanciée. • Mais la science elle-même suppose aussi la connaissance du détail exact, l'analyse toujours plus minutieuse des objets. D'abord la science même se tourne de plus en plus en action. Et quand il s'agit de soumettre des forces déterminées à une impulsion vers un but précis, il ne suffit pas d'avoir une idée générale des lois selon lesquelles ces forces se meuvent. Il faut calculer, il faut prévoir quel effet produiront ces forces dans les circonstances précises où se développe l'action. L'horloger veut fabriquer non pas une montre en soi, mais telle montre, de telle forme, de tel volume, et il doit calculer toutes les pièces de l'appareil de telle sorte que le jeu de tous les ressorts aboutisse, dans cette montre, à la mesure des temps par le mouvement de l'aiguille. Si la machine peut fabriquer des montres, c'est parce qu'elle a été dotée elle-même d'une suffisante force de précision, c'est que les pièces qu'elle produit à la grosse sont dans une rapport si précis que leur ajustage donnera des résultats précis. Le chef de l'armée, même s'il se conduit par des règles générales, par des maximes comme celles que le grand étatmajor allemand inculque à tous les officiers de l'armée, ne peut cependant combiner un plan ou risquer un mouvem.ent s'il ne connaît pas la nature du terrain, son relief, ses distances, l'état matériel et moral des hommes dont il dispose, et l'organisation précise, à un moment précis, des services de tout ordre nécessaires à une armée en marche. De même pour la science de la médecine et du droit. On a dit avec quelque excès : il n'y a pas de malades. Il n'y

320 I^^ARMÉE NOUVElvIvE

a que des maladies. On pourrait dire dans la même mesure : il n'y a pas de loi, il n'y a que des procès. De même encore, l'homme politique traité de politicien par les sots et par ceux qui aspirent à le remplacer, se perdrait vite et ne serait qu'un rêveur misérable, s'il se. bornait à former des plans abstraits et vastes, s'il ne connaissait pas à tous moments, jusque dans le détail, les passions, les caractères, les intérêts, les combinaisons des partis, les mouvements des forces sociales, l'état des projets en suspens.

Ce qui fait la grandeur impérissable de Robespierre., c'est qu'en même temps qu'il avait des vues très vastes, un système de démocratie dont le développement logique a concordé avec le mouvement général de la Révollition et dont toute l'histoire de la France depuis cent vingt ans a été la justification éclatante, il a eu aussi une attention prodigieuse à tout le détail de l'action publique, aux plus menus ressorts des partis, au moindre tressaillement de la foule; il surveillait, pour gouverner vers le but, vers rétoile, tous les accidents de la route, toutes les nuances changeantes de la mer orageuse et trouble. Son effort de détail, quand on le suit dans la minutie des heures, est incomparable, et il avait dans l'esprit infiniment plus de réalité que son critique Taine, qui l'a dénoncé puérilement comme un ignorant et comme un idéologue, et qui croyait savoir beaucoup de faits parce qu'il avait j)ris beaucoup de notes.

Gambetta aussi a eu une grande vue des choses. Il savait ce qu'il voulait. Il l'a su du moins dans la période de combat, d'cft'orts et de pleine vitalité, avant que fut venue la fatigue qui a abaissé le niveau de son ambition. Il s'était juré à lui-même de fonder la République par la conciliation, par l'action commune du prolétariat et de la bourgeoisie la plus moderne, la moins pénétrée d'aristocratie. Et dans la période de formation de la Répu])lique, c'était la politique nécessaire. Mais comme cette idée générale serait demeurée vaine et pauvre s'il n'avait pas connu les milieux sociaux

Iv'arméë nouvî;i.le 327

les plus divers, s'il n'avait pas pratiqué les groupements ouvriers révolutionnaires, la bourgeoisie moyenne et les paysans, s'il n'avait pas été capable d'unir un moment toutes ces forces par la propagande la plus active et la plus passionnée ! A force de travail dans sa période glorieuse,, il s'était familiarisé avec tous les mouvements de la vie publique. Il savait où porter sa parole ardente et quelle formule grouperait le mieux pour la bataille la démocratie disséminée. Ainsi, en tout ordre de questions et d'études, la pensée est tournée vers l'action et elle a besoin de cette précision, de cette connaissance directe et circonstanciée des choses qui est la condition même de l'action.

Souvent même c'est l'action qui devance la pensée, qui l'entraîne et qui l'éclairé. L'audace pratique des aviateurs a résolu des problèmes pour lesquels les mathématiciens les plus subtils n'ont pas encore de formules décisives. Ce sont, si je puis dire, des hardiesses de métier, c'est l'esprit de vie, de netteté et d'audace qui ont soulevé l'homme; ce n'est pas par déduction théorique d'une loi déjà formulée, c'est par un mélange d'héroïsme et d'habileté pratique qu'il s'est libéré de la pesanteur. Les premiers inventeurs, les vrais, n'ont pas été des algébristes, mais des hommes qui avaient le tour de main et qui ont osé; c'est l'audace de l'action, plus encore que l'audace de la pensée, qui a donné à l'homme des ailes. La science agrandira sans doute ces premières audaces, elle élargira ce premier vol. Mais c'est l'action qui est passée la première. L'homme a suii'i l'oiseau dans les hauteurs avant que le chercheur ait pu mettre pleinement en formules le vol de l'oiseau. Dans cette première ascension de la race humaine, il y a comme une spontanéité de l'instinct, comme une audace de la nature ; c'est d'un élan encore aveugle que l'humanité est montée dans la lumière.

Ainsi quand éclate partout, et dans la science même, la gloire de l'action, il n'est pas à craindre que les futurs officiers, en ces universités où seront rassemblées toutes les forces d'étude et de science, deviennent d'inertes contem-

platifs. Ils n'y apprendront pas à mépriser les humbles détails du métier, mais à en comprendre, au contraire, toute la valeur pour la grande action. Même dans l'ordre des sciences spéculatives, toute recherche est vaine qui ne peut se résoudre en expériences précises; toute hypothèse est creuse qui ne supporte pas d'être confrontée avec le détail infini des choses. Toutes les théories du monde physique, du monde social, du monde moral, doivent perpétuellement des comptes à la réalité, à la vie. Il n'y a pas d'accident, si léger soit-il, dans l'immensité sidérale, qui n'ait droit sur nos formules; et si elles expliquaient tout l'infini sauf un point, c'est cette parcelle réfractaire qui aurait raison contre elles. Il n'y a pas d'accident de prononciation, quand un mot se déforme d'un village à l'autre par la bouche des paysans, ou d'une rive à l'autre par la bouche des matelots, qui n'ait droit sur les théories du linguiste et du philologue. Il n'y a pas une parcelle de réalité économique et sociale que les grands systèmes constructifs puissent ignorer sans péril. Et une organisation militaire est condamnée, si elle n'est pas capable essentiellement de donner à tous les souliers de tous ses soldats les meilleures semelles et à toutes les semelles les meilleurs clous. C'est une loi souveraine de précision qui gouverne toutes les sciences, tous les esprits, et en appelant les officiers à l'Université, nous ne les perdons pas dans un brouillard d'idées vagues et dans une encyclopédie informe. Nous les associons, au contraire, à une habitude toujours plus tendue d'exactitude toujours plus pénétrante.

Mais si, en tout ordre, tous les détails de la réalité ont une valeur pour l'esprit qui cherche, pour la volonté qui agit, c'est parce que dans les faits les plus particuliers s'expriment et se vérifient des rapports plus généraux ; c'est parce que telle parcelle infime du réel peut servir ou contrarier un vaste dessein. C'est dire que le détail est stérile et accablant si la pensée n'y découvre point des lois ou si elle ne les subordonne pas à une action d'ensemble. Si celui qui néglige le détail est un étourdi, si celui qui le

i/armée nouvî;i.i.ë 32g

dédaigne est, en effet, un sot et un infirme, celui qui s'y perd et qui ne l'organise pas, en quelque manière dans une idée ou vers un but, est un médiocre et un impuissant. Tout l'art de l'éducation supérieure est d'associer, dans la vie de l'esprit, l'analyse et la synthèse. C'est un équilibre difficile et instable. Il est impossible de marquer, dans le perpétuel mouvement de l'esprit, quel est, à chaque moment, le vrai centre de perspective. Quand l'homme pourra, à volonté, élever ou abaisser son vol, se donner dans les hauteurs de l'espace la vue ample des horizons et soudain redescendre au ras des plaines, quand il pourra emporter d'un coup d'aile dans l'azur d'en haut le détail familier des choses, les champs avec leurs sillons, les prairies avec leurs herbes, les toits avec leur fumée, les cités avec leurs misères et que, revenant frôler la terre, il versera à la vie toute proche soudainement retrouvée l'ivresse de son vol sublime et l'éblouissement des espaces supérieurs où il peut subitement remonter, nul ne pourra, sur le bleu de l'espace, tracer d'avance en une courbe certaine la ligne de mouvement où se combineront le mieux les sensations multiples d'en bas et les vastes visions d'en haut, l'humble frémissement de l'herbe et le frisson de l'esprit. C'est l'inspiration de chacun qui décidera. Peut-être déjà pourrait-on caractériser le génie de chaque poète par la qualité de son vol, par la courbe lente ou brusque selon laquelle il déplace et combine les perspectives du vaste horizon indéfini, par la sagesse ménagée ou la hardiesse soudaine des essors et des plongées. On nous dira sans doute un jour à quelle hauteur passait Hugo quand il a vu le fourmillement des archipels :

Et la mer d'Ionie aux grandes îles d'or, Gouffre bleu d'où montait l'odeur des violettes.

Mais, toujours, c'est dans les rapports mouvants de l'ensemble au détail et du détail à l'ensemble, c'est dans les jeux infiniment variés de la synthèse et de l'analyse, qu'est la vie de l'imagination comme de la pensée, comme de la volonté. C'est là qu'est le secret de la grande poésie, de la

330 L^ARMÉE NOUVElvLH

grande science, de la grande action, et de la science militaire comme des autres sciences, de Fart militaire comme des autres arts. Ainsi, par ces grands problèmes de méthode, il y aura dans l'Université, entre les jeunes gens engagés dans les études les plus diverses, des communications de pensée. De fécondes analogies tiendront les esprits et en éveil et en contact. Il est du plus haut intérêt pour la connaissance de Tesprit humain, d'en étudier les démarches dans les ordres les plus différents de la pensée et de l'action. Dans la façon dont l'artiste, le savant, le philosophe, l'homme d'Etat, l'homme de guerre, préparent et conduisent leur entreprise, des traits communs peuvent être saisis, et la vigoureuse connaissance d'un ordre de questions aide à comprendre et à interpréter dans tous les autres ordres le mouvement de l'esprit. La Bruyère a dit. au chapitre du mérite personnel :

Quand on excelle dans un art et qu'on lui donne toute la perfection dont il est capable, l'on en sort de quelque manière et l'on s'élève à ce qu'il y a de plus noble et de plus relevé. V... est un peintre, C... est un sculpteur, et l'auteur de Cyrano est un poète, mais Mignard est Mignard, Lulli est LuUi, Corneille est Corneille.

Il aurait pu ajouter : (( et Condé est Condé », mais n'y a-t-il pas des traits communs à tous ces génies par où ils sont hors de pair? Et celui qui a surpris le secret de la supériorité de l'un d'eux, de la force d'inspiration qui le soulève, n'est-il pas mieux préparé à comprendre la grandeur des hauts esprits qui éclatent en d'autres sciences d'une égale clarté? C'est en pensant à Condé que La Bruyère écrit ces lignes admirables :

On l'a regardé comme un homme incapable de céder à l'ennemi, de plier sous le nombre et sous les obstacles, comme une âme 'le premier ordre pleine de ressources et de lumière, et qui voyait encore où personne ne voyait plus...

Mais est-ce seulement au génie militaire, n'est-ce pas à tout génie de l'action et même de la pensée, que s'appliquent ces mots?

l/ARUÈt NOUVElvIvE 33 I

Comment s'exerce cette force de courage et d'im^ention comment elle se manifeste, voilà ce que les jeunes gens peuvent rechercher avec une commune curiosité et un commun enthousiasme dans les formes les plus diverses de l'activité humaine. Ils apprendront tous ensemble à discerner les esprits, à les situer, à les classer, à reconnaître l'audace de ceux qui créent des formes nouvelles, des mécanismes nouveaux, et la sagesse de ceux qui assurent le juste fonctionnement des mécanismes déjà créés. La Bruyère ne fait pas une part assez large à ces esprits sages, si utiles, quand ils sont de bonne foi, pour créer des traditions fortes, pour déduire, des leçons du génie, certaines règles de méthode plus généralement applicables, pour transmettre à la masse l'impulsion des esprits supérieurs.

Il y a, dit-il, des artisans ou des habiles dont l'esprit est aussi vaste que l'art et la science qu'ils professent , ils lui rendent avec avantages par le génie et par l'invention ce qu'ils tiennent d'elle et de ses principes ; ils sortent de l'art pour l'ennoblir, s'écartent des règles si elles ne les conduisent pas au grand et au sublime; ils marchent seuls et sans compagnie, mais ils vont fort haut et pénètrent fort loin, toujours sûrs et confirmés par le succès des avantages que l'on tire quelquefois de l'irrégularité. Les esprits justes, doux, modérés, non seulement ne les atteignent pas, ne les admirent pas, mais ils ne les comprennent point et voudraient encore moins les imiter; ils demeurent tranquilles dans l'étendue de leur sphère, vont jusqu'à un certain point qui fait les bornes de leur capacité et de leurs lumières parce qu'ils ne voient rien au delà ; ils ne peuvent au plus qu'être les premiers d'une seconde classe et exceller dans le médiocre.

Si, entre les plus hauts esprits et les esprits moyens, il n'y avait, en effet, aucune communication, si ceux-ci étaient incapables d'aimer et de comprendre ceux-là, toute grande et haute action collective serait impossible. Mais il n'en est pas ainsi. Il y a une hiérarchie dans le monde des intelligences, mais il n'est pas brisé en deux. Dans la politique, dans l'art, dans la science, dans la conduite des armées, une méthode peut se former, une doctrine peut s'organiser autour des découvertes géniales des esprits créateurs. Le vrai

332 I^^ARMÉE NOUVElvIvE

grand homme n'est ni un chimérique, ni un isolé. Les formes nouvelles de pensée ou d'action qu'il suscite ne sont pas nées du caprice. Elles répondent à des possibilités nouvelles. Elles peuvent donc être comprises et maniées par un grand nombre d'esprits. Pour les démocraties surtout qui ne se meuvent que par l'action des masses, il importe que dans toutes les institutions, dans l'éducation publique, dans la vie des partis, dans l'organisation militaire, les mécanismes soient assez souples pour que les initiatives hardies puissent se produire, et il importe en même temps qu'un grand nombre d'esprits soient préparés à comprendre, à aimer, à s'assimiler les méthodes nouvelles.

Ce que les officiers apprendront fortement dans la vie de l'Université, c'est qu'il faut, par un immense effort de travail, devenir vraiment le maître d'une science, c'est-àdire connaître assez le maniemçnt des mécanismes déjà constitués et des méthodes déjà établies, pour n'en pas être esclave, pour être capable d'invention et d'improvisation. Napoléon a dit magnifiquement :

L'art de la guerre est comme Achille qui était le fils d'un mortel et d'une déesse.

La connaissance exacte des faits, des forces, des ressources, voilà la partie matérielle, la partie mortelle. La haute inspiration qui crée des combinaisons nouvelles, voilà la partie divine. Mais ces combinaisons, même inattendues, ne sont i^as arbitraires. Elles procèdent de raisons communicables, et le rayon divin qui jaillit à l'improviste reste soumis aux lois de la lumière, il peut se propager au loin. Le mot de Napoléon est vrai de tous les arts, de toutes les catégories de l'action et de la pensée, et les futurs officiers reconnaîtront d'autant mieux cette double nécessité de la science et de l'inspiration, de la stabilité et de l'essor, de l'étude patiente et de la vivante liberté qu'ils auront retrouvé la même loi dans tous les esprits jeunes

L^ARMÉE NOUVElvLË 333

et passionnés, appliqués clans la vie commune de l'Université aux disciplines les plus diverses. C'est cette unité de l'esprit humain en ses fonctions les plus différentes, que le général ^Morand a bien marquée dans le livre si savoureux qu'il a publié en 1829 : De l'armée selon la Charte, et où il essaie de concilier la passion napoléonienne et la gloire militaire avec le souci des libertés publiques. Il offre

...quelques réflexions, quelques idées simples inspirées par le caractère du nouvel ordre social dont la France espère et attend sa prospérité, et par les champs de bataille sur lesquels il a passé la meilleure partie de sa vie.

Cherchant ce que doit être l'armée dans la société nouvelle, née de la Révolution et que les violences rétrogrades de la Restauration ne parviendront pas à détruire, à refouler, il est naturellement amené à des vues générales qui dépassent la spécialité du problème militaire. Ou plutôt, l'éducation militaire lui apparaît comme une forme particulière de l'éducation humaine.

La science est un grand moyen, l'homme de génie l'invente, mais en l'initiant dès l'enfance à ses mystères, on lui épargne cette peine et on accroît infiniment les ressources de son intelligence, qu'il peut dès lors diriger sans distraction vers le but; il peut employer à agir le temps qu'il mettrait à chercher et à découvrir les moyens de réussir. Celui qui connaîtra les causes des succès et des revers de ses prédécesseurs portera toute son attention sur les circonstances dans lesquelles il se trouve ; il en scrutera les analogies, et, sans hésitation, saisira et retiendra la fortune. Le militaire, le médecin, l'orateur ne peuvent espérer de succès que d'une inspiration soudaine à laquelle la science doit être soumise en esclave. Il faut qu'ils sachent tout ce que l'on peut savoir, mais la victoire est dans la rapidité et dans la sagacité de leur génie. C'est sous une voûte de fer et de feu, parmi tous les périls qui peuvent se réunir autour d'un homme, c'est au chevet d'un mourant dont le dernier souffle est prêt à s'exhaler, c'est dans un foyer embrasé de toutes les passions, de tous les intérêts, que le militaire, le médecin et l'orateur impassibles doivent d'un seul mot arrêter la victoire dans son vol, mettre la mort en fuite et commander à la tempête.

334 Iv^ARMÉe NOUVELLE

C'est dans l'ardente vie commune de l'Université où toutes les sciences échangeront leurs clartés les plus hautes que ces grandes analogies prendront tout leur sens et que l'ambition de la pensée sera excitée au plus haut.

J'ai dit analogie, et non pas identité. C'est dans la science militaire qu'il est le plus difficile de faire la part de l'esprit., de la réflexion, de la pensée délibérée, et la part des forces extérieures, du hasard ou de la spontanéité. Le mathématicien qui construit un théorème ne doit rien aux choses du dehors. Il s'appuie sans doute sur les travaux des maîtres qui l'ont précédé, et il se peut aussi qu'il soit surpris même par le surgissement soudain des rapports nouveaux qui se révèlent à son esprit. Mais enfin c'est sa méditation interne qui est créatrice. Il n'a à compter avec aucune force du dehors, il n'est embarrassé d'aucune matière. De même les écrivains et les poètes peuvent différer de procédé, selon qu'ils méditent et arrêtent leur plan comme Racine, qui écrivait d'abord en prose ses tragédies, ou selon qu'ils s'abandonnent à une inspiration plus libre comme George Sand, qui ne savait jamais au juste par quels chemins elle allait passer. Mais là aussi c'est la force seule de l'esprit qui agit. Quel est, au contraire, dans le succès ou la défaite du médecin, du chef politique ou du chef d'armée, la part de l'esprit lui-même ou celle de la nature et des choses? Problème le plus souvent insoluble, et dont la difficulté s'accroît à mesure que se compliquent les données de l'action. Peut-être est-ce dans l'action militaire que cette complication est la plus grande. Car le succès ou l'insuccès d'une campagne dépend à la fois d'innombrables forces intellectuelles et morales et d'innombrables forces matérielles. Le terrain, le climat, les approvisionnements, l'état physique des soldats, l'état des âmes, l'élan ou la paresse des cœurs, l'accident heureux ou funeste ; quel mélange énorme et trouble ! et comment reconnaître ce qui doit revenir à la volonté réfléchie, à la pensée directrice d'un homme? De là l'incertitude des jugements portés

i.''arméi; nouv^i.i.ï; 335

même sur une seule bataille. Mais de là aussi, pour les esprits sincères qui cherchent dans l'étude de l'histoire militaire, non pas des formules toutes faites et des recettes mécaniques, mais des leçons vivantes et de libres inspirations pour l'avenir, une admirable matière à réflexion et à critique. Il n'est pas de plus passionnant problème que d'essayer de démêler le jeu de ces forces compliquées et variables, et comment elles sont représentées dans l'effet total.

Dans cette difficile recherche, qui suppose à la fois une information très précise et un don de divination et de conjecture analogue aux qualités les plus hautes du chef d'armée, l'esprit apprend à se garder à la fois de l'infatuation frivole et de l'abdication paresseuse. Ceux qui se représentent une bataille ou une grande opération militaire comme une partie d'échecs sont des enfants, car ni le terrain de la guerre n'est uni comme la table des échecs, ni les hommes ne sont aux mains des chefs comme les pions aux mains des joueurs, ni la force et la valeur respectives des divers éléments ne sont déterminées comme par la règle du jeu. Ceux-là sont bien naïfs aussi, ou bien complaisants à l'orgueil des généraux, qui croient toujours reconnaître dans les événements militaires l'application exacte d'un plan fortement préconçu, et dans le bonheur souvent fortuit des résultats, l'infaillible réussite d'une pensée supérieure. Là même où l'esprit du chef a été le plus prévoyant et le plus vaste, là oi^i il a su le mieux saisir les choses et les forces pour les disposer selon ses fins, des éléments imprévus interviennent, ou du moins les proportions prévues des éléments et des forces sont modifiées de telle sorte qu'il est souvent malaisé de discerner les effets précis d'une volonté consciente. Mais ce serait un funeste paradoxe d'imaginer que la pensée est absente et que le succès, bon ou mauvais, est déterminé par des forces incontrôlables.

Je crois bien qu'il y a quelque enfantillage et une prétention un peu pédantesque dans les propositions strate-

336 i,''armée nouveIvI,E

giques de M. le général Lewal qui veut que le chef ait toujours un plan minutieusement arrêté et qu'il l'impose pour ainsi dire au caprice des choses dompté par la réflexion et par le calcul, mais il y a, en sens inverse, un étrange excès à demander en quelque sorte la démission de la pensée et à compter surtout sur les mouvements de l'instinct.

Les œuvres de Stendhal mal interprétées, les œuvres de Tolstoï aussi, ont conduit à une conception fausse de la bataille et de la guerre. Stendhal n'a jamais dit qu'on ne pouvait discerner dans la réalité des combats aucun dessein, aucun plan de l'esprit, et que les batailles n'étaient qu'un chaos de petits événements, de rencontres partielles dont le hasard faisait la somme. Au contraire, dans son étude sur Bonaparte, il a défini très nettement la méthode de celui-ci, les règles, très simples mais très efficaces, qu'il appliquait avec une précision souveraine et dont ses victoires étaient en quelque sorte la démonstration. Mais ceux qui n'ont retenu cjue le fameux épisode de la Chartreuse de Parme ont conclu de ce que Fabrice, égaré sur le champ de bataille de Waterloo, n'avait rien vu, qu'en effet il n'y avait rien à voir. Il leur a semblé que les prétendus plans sur lesquels se développaient les batailles étaient arrangés après coup par les généraux vaniteux ou les historiens crédules d'après la bataille même, et que la réalité de la guerre n'était, le plus souvent, que le jeu spontané et confus de forces instinctives qui, s'opposant les unes aux autres, devaient, comme des quantités de signes contraires, se résoudre enfin en plus ou en moins, en victoire ou en défaite. En tous cas la tendance s'est développée de voir surtout, dans la guerre et dans ses effets, le hasard, l'accident, l'inconscient.

Tolstoï, en glorifiant la passivité sereine de Kutusov, son dédain des combinaisons personnelles, des interventions actives et des impatiences tranchantes, sa foi en la réaction spontanée et diffuse des forces, a accru encore cette tendance. C'est la substitution d'une sorte de fatalisme

r.^ARMÉie nouv^li^ï; 337

oriental au clair et vaste rationalisme du xviii® siècle français et de la Révolution; et ceux qui triomphent des abaissements de l'esprit humain ne sont pas fâchés d'humilier l'intelligence dans l'ordre de l'action comme dans l'ordre de la pensée pure. Peut-être aussi, devant l'énormité des masses qui seront mises en mouvement, la pensée est-elle prise de doute et d'hésitation. L'esprit se dérobe comme à un fardeau de matière trop pesant.

Il semble que dans la guerre russo-japonaise, la manœuvre ait été de part et d'autre réduite au minimum, que les chefs se soient bornés à accumuler des forces qui débordaient leur contrôle et que la victoire finale ait été pour les mieux approvisionnés, les plus obstinés, les plus confiants, sans qu'un habile maniement des énergies ait ajouté à l'intensité, à la quantité réelle des forces. C'est une disposition d'esprit très dangereuse et qui n'aboutirait qu'à la paresse de la pensée, à une accumulation lourde et grossière d'inerties. En fait, il n'est pas vrai que jusqu'ici la guerre n'ait été qu'un jeu aveugle, pompeusement converti par l'orgueil de l'homme en savantes combinaisons. Il n'est même pas vrai que les soldats aient toujours combattu dans une sorte de nuit, et qu'ils n'aient jamais pu discerner le plan de la bataille. Les meilleurs chefs ont été ceux qui associaient le plus possible les soldats euxmêmes à l'intelligence des opérations. Plus d'une fois, dans les mémoires de Gouvion Saint-Cyr, on voit les généraux haranguer à la mode antique leurs troupes arrêtées à l'étape et leur expliquer le sens et le but des mouvements commencés, les rapports des forces, les chances de succès.

Le sens des rapides et éblouissantes manœuvres de Bonaparte ne se résumait pas, pour eux, comme Waterloo pour Fabrice, en quelques incidents menus et sans portée. Visiblement, le capitaine Coignet, si alerte d'esprit et de vue si nette, a saisi, comme soldat, quelques-uns des moments décisifs des batailles d'Italie. A Hohenlinden, quand Richepanse, exécutant l'ordre de Moreau, se porte avec sa cavalerie sur les derrières de l'armée autrichienne

338 L"* ARMÉE NOUVELIvE

étourdiment engagée par l'archiduc Jean dans la forêt de Hague, les soldats sont comme enivrés par l'audace et le succès pressenti de la manœuvre. Dessalle, dans son rapport sur la bataille de Hohenlinden, raconte : Ils disaient en se battant comme des lions : Je nerveux pas mourir aujoiird'Jmi, je veux voir la fin d'un si beau jour. Ils avaient donc compris, ils ne se battaient pas comme au fond d'un fossé. Ils avaient vu passer au-dessus d'eux les grandes ailes éclatantes de la victoire, et tout en combattant ils la suivaient des yeux dans son vol. Précisément cette bataille de Hohenlinden, dont M. le colonel d'artillerie Ernest Picard vient de nous donner le récit, à l'aide de documents d'archives, interprétés par une critique très pénétrante, permet de saisir, dans la complexité d'un grand événement militaire, l'action de la pensée prévoyante et d'en constater à la fois l'efficacité et les limites. Elle eut des résultats si décisifs, elle infligea à l'armée autrichienne de telles pertes et un tel ébranlement, elle prépara si terriblement la décomposition finale de l'ennemi menacé bientôt jusque dans sa capitale, et obligé d'accepter une paix douloureuse, que les hommes de cette génération et de la génération immédiatement suivante se sont beaucoup demandé, les uns par curiosité d'esprit, les autres par jalousie de la gloire de Moreau : Etait-ce un coup de fortune? Etait-ce un coup de génie? Certainement l'esprit y a eu une. grande part, mais ce n'est pas le lieu d'examiner ces problèmes.

Je me borne maintenant, pour mon objet immédiat, à noter deux choses. Je remarque d'abord que, pour étudier ces questions en toute liberté d'esprit, il faut que les officiers soient affranchis de tous préjugés de corporation et de toute routine professionnelle, et qu'ils soient habitués, par une culture vraiment générale, par la familiarité intellectuelle avec des jeunes gens de toutes les professions, à tenir compte de tous les éléments de la nature humaine et de toutes les forces de l'histoire. Alors seulement ils pourront discerner dans le passé, à propos des grandes batailles

I^'aRMÉË NOUVKLI.E 339

et des grandes guerres, quelles furent les raisons des succès ou des revers, faire la part du calcul et de l'accident, des causes sociales et des causes individuelles, de la préparation des masses et de la valeur personnelle des chefs. Alors seulement ils étudieront l'histoire militaire comme une technique vivante liée dans son évolution à tout le mouvement social, à tout mouvement humain; mais, surtout, les officiers n'auront confiance en la nouvelle et nécessaire stratégie des masses, ils ne croiront à la possibilité de faire manœuvrer, pour un but défini, des millions d'hommes, que s'ils sont animés par toute l'audace de l'esprit humain et s'ils sont en harmonie de pensée et de volonté avec les masses elles-mêmes.

L'exemple de la hardiesse croissante avec laquelle l'esprit de l'homme aborde des problèmes toujours plus vastes, s'efïorçant d'interpréter un monde sans cesse élargi, d'ordonner et de systématiser, en chaque science, des faits toujours plus nombreux, d'administrer et d'organiser des sociétés toujours plus complexes, de réaliser un ordre de justice toujours plus profond, l'exemple de cette universelle et grandissante audace de la pensée humaine aidera les officiers à assumer l'immense tâche de demain qui sera, non pas de rassembler en une énorme cohue, mais d'organiser en une force à la fois colossale et souple, massive et manœuvrière, toutes les ressources, toutes les énergies d'un grande nation.

Honte à eux s'ils sont réduits à dire, comme un pauvre avare dont les mains trop étroites laisseraient échapper un inutile trésor : Que ferons-nous de ces millions d'hommes ? et comment, en cette matière compacte, pourra encore se reconnaître et se mouvoir la pensée? Oui, il serait impossible à un homme, à un groupe d'hommes, à un généralissime, à un état-major, de diriger vers un but et selon un plan toute la masse du peuple français en armes, s'il n'y avait pas, entre ces chefs et cette masse, communication de pensée et unité d'âme, si tous ces hommes n'étaient pas d'accord sur le but, sur la méthode, sur la tactique, s'ils

340 l'armée NOuyELi<:e

ivavaient pas au cœur les mêmes passions et dans la pensée les mêmes habitudes, si le chef ne pouvait compter, quand il élabore pour ces millions de combattants un vaste plan d'action convergente, qu'il sera secondé de proche en proche par l'intelligence et le bon vouloir de multiples groupes d'hommes, habitués par de vivantes manœuvres à servir un large et intelligible dessein. La grande et audacieuse stratégie des masses ne sera pas un inerte entassement de forces, quelque chose comme la lourde accumulation de briques des palais assyriens. Elle ne sera pas l'abdication de la pensée agissante et consciente devant ime énorme matière brute. Elle sera, au contraire, le triomphe de la pensée organisatrice, servie et multipliée par des millions de consciences. Mais il faut pour cela que, dès le début de l'éducation des officiers, tombent les barrières des écoles militaires qui les séparent de la nation. Il faut que dans les années d'Université, ils commencent à entrer en contact avec tout l'esprit de leur temps et de leur pays, à s'assimiler, si je peux dire, les audaces illimitées de la science et de la démocratie qui élargiront les méthodes de guerre et les plans de combat. Ainsi la France pourra donner à des milliers d'officiers la culture militaire la plus haute, et en un sens la plus spéciale, sans que cette élite devienne une oligarchie, et il ne sera pas nécessaire, pour répandre dans l'armée l'esprit de démocratie et de progrès, d'abaisser, sous prétexte de communauté d'origine, le niveau intellectuel des chefs qui doivent d'autant plus savoir qu'ils auront à manier une organisation plus vaste.

l'armée nouvki/I^E 341