CHAPITRE X

Le ressort moral et social. - Varmée^ la patrie et ÎQ prolétariat.

Les répressions intérieures.

Mais à mesure que nous recherchons de façon plus précise les conditions d'organisation d'une armée vraiment populaire, une question vitale se dresse plus pressante devant nous. Est-ce que le peuple ouvrier et paysan est disposé à assurer le fonctionnement de l'armée? Tous les mécanismes ne seront rien s'ils ne sont pas animés par l'énergie, par la passion du prolétariat lui-même. Tous les systèmes de recrutement des cadres, si démocratiques ou populaires qu'on les suppose, seront inefficaces si le peuple ouvrier et paysan se désintéresse de cette grande œuvre, s'il ne se préoccupe pas de soumettre le commandement à son influence et de le pénétrer de son esprit, et il ne le pourra que s'il intervient lui-même passionnément dans le fonctionnement de l'organisation militaire. S'il a une attitude hostile, ou même s'il boude et s'abstient, tout changement de forme dans l'institution militaire aboutira, ou à dissoudre la défense nationale et à livrer la France à toutes les surprises du dehors, ou à reconstituer une oligarchie armée, d'autant plus dangereuse qu'une apparence d'organisation démocratique couvrira la puissance persistante et le privilège de fait des classes possédantes, seules maîtresses, par l'inepte indifférence du peuple, de l'appareil de combat et de répression.

Mais pourquoi le prolétariat n'assumerait-il pas, de son point de vue à lui, dans son esprit à lui, et selon la mesure

de sa force grandissante, la grande tâche de Torganisation militaire et de la défense nationale? J'entends bien qu'une prédication souvent confuse d'antimilitarisme, ou même d'antipatriotisme, a accumulé sur ce problème des obscurités et des malentendus, mais cela même est une raison de plus de poser la question, et je suis convaincu qu'une analyse exacte du problème fera apparaître aux travailleurs la nécessité sociale et prolétarienne aussi bien que nationale, la nécessité révolutionnaire aussi bien que française: de constituer vme armée nouvelle par l'intervention du prolétariat.

Les journaux de la bourgeoisie essaient sans cesse d'exploiter et d'aggraver l'équivoque d'une propagande 011 des paradox-as frivoles et malsains sont mêlés à des vérités nécessaires et à des hardiesses fécondes. Ils interprètent de façon contradictoire, selon les besoins changeants de leur polémique et de leurs combinaisons, les ejfïets de cette propagande sur l'esprit des masses. Tantôt, quand ils redoutent un rapprochement du parti socialiste et du parti radical, et la coopération de toutes les forces démocratiques à une œuvre hardie du progrès social, ils grossissent le péril. Ils montrent l 'antipatriotisme installé en maître dans le syndicalisme et décomposant de proche en proche toutes les énergies nationales, ils concluent en disant aux radicaux : « Allez-vous tendre la main au parti qui désorganise la France? » Tantôt, quand ils veulent décider des gouvernements incertains à frapper d'un coup accablant le syndicalisme et le socialisme, ils disent : (( Ne craignez rien. Ces hommes sont impuissants ; ces groupes sont sans forces, ils n'ont pas réussi à glisser dans le peuple ouvrier et paysan une seule de leurs idées funestes. Ils n'ont même pas entamé, — loin qu'ils l'aient ébranlée, — la conscience populaire; et la preuve, c'est que jamais, dans les manœuvres, les soldats ne furent plus résistants à la fatigue, plus alertes, plus joyeusement déférents à leurs chefs )).

Nous laisserons la bourgeoisie conservatrice et réactionnaire à ses contradictions et à ses misérables intrigues. Ce

l'arméî; nouvelle 343

n'est pas là qu'est le problème. Il ne s'agit pas de savoir jusqu'où va aujourd'hui la révolte des prolétaires contre les formes présentes de l'armée et contre l'usage qui en est fait, ou même contre les formes données à l'idée de patrie par la réaction sociale; il ne s'agit pas de savoir si, chez quelques-uns d'entre eux, emportés par la colère ou égarés par l'abus des formules simples, la révolte est allée jusqu'à nier toute armée, même défensive et populaire, et toute patrie, même pacifique et juste. Ce qu'il faut savoir, dans l'état présent du monde et au degré politique et social où est parvenue la nation française, c'est si le prolétariat juge qu'il est de son devoir et de son intérêt de prendre en main la réorganisation nécessaire de l'armée, dans un sens démocratique et populaire, et de devenir, sous des règles générales et hautement affirmées de justice et de paix, le gardien le plus vigilant de la patrie graduellement transformée.

Il faut qu'il intervienne, et au plus tôt, pour la sécurité de la France, condition de sa libre évolution intérieure; car j'ai démontré que l'organisme militaire présent est à bout de souffle, que l'organisation présente de la défense nationale est inconsistante et débile. Ainsi la classe ouvrière française est placée dès maintenant dans ce dilemme : ou de laisser la France sans protection suffisante tout en gaspillant son temps et sa force au service d'une institution contradictoire et vieillie; ou bien de procéder elle-même à l'organisation d'un système de défense nouveau qu'elle a, seule, la force de promouvoir et de faire vivre. Et il ne suffira pas qu'elle adopte des formules, même positives et précises, de réorganisation, il faudra que par une application sérieuse et constante elle donne à ces formules vie et réalité.

A quoi servira, par exemple, de proclamer la supériorité du régime des milices sur le régime de caserne, si le peuple ouvrier ne se prête pas à toute la libre éducation militaire, aux exercices de gymnastique et de tir, aux manœuvres de plein air, qui remplaceront le stérile et funeste dressage

344 i^'arméë nouv^i^Ivë

d'aujourd'hui? Les obligations légales qui mettront en branle tout l'appareil nouveau seront presque sans effet si elles ne sont pas soutenues par l'assentiment moral, par la sympathie active du peuple lui-même.

Et à quoi servira que le prolétariat puisse intervenir par ses groupements, par la force du principe électif, dans le recrutement et l'avancement des officiers, s'il se désintéresse de la valeur technique, morale et sociale des cadres?

Que sera une milice de trois millions d'hommes, même avec la forte charpente légale que notre loi lui donne, si les cent mille sous-officiers, recrutés pour une large part dans les prolétaires, ne voient dans la défense du pays qu'une corvée rebutante? Encore une fois, c'est un problème vital qui est posé à la France et au prolétariat. Ou la France s'attardera dans une forme militaire surannée, inconsistante et insuffisante, et elle sera à la merci de tous les hasards : ou la classe ouvrière interviendra délibérément pour créer un système nouveau, plus vivant et plus vaste, et pour en assurer de plein cœur le fonctionnement. Mais pourquoi ne le ferait-elle point?

Ce que les ouvriers, les socialistes reprochent à l'armée, c'est d'être, aux mains de la bourgeoisie, l'instrument des répressions intérieures et des aventures extérieures. A vrai dire, elle n'est, en effet, qu'un instrument. Elle n'a pas une force propre, une volonté autonome, une politique à elle. Elle est, au moins en France, la servante du pouvoir civil. Même quand elle commet des excès odieux, même quand elle viole la Constitution, menace ou écrase la liberté, fusille le peuple, ce n'est point par l'initiative de ses chefs qu'elle agit, ce n'est point pour son intérêt propre et direct.

En Espagne, en Turquie, en Grèce, l'armée fait, de son propre mouvement, des révolutions, bienfaisantes ou malfaisantes. En France, elle n'est qu'un outil dans le conflit des forces sociales. La grande Révolution française a été une révolution civile et elle a marqué de son empreinte

Iv^ARMÉ^ NOUVKlylvï; 345

toute l'histoire qui a suivi. Les grenadiers de Brumaire n'opéraient pas au profit d'une caste. L'élévation du général Bonaparte avait été rendue possible par le long déchirement où les partis s'étaient épuisés et auquel l'armée avait été étrangère. Bonaparte lui-même affectait d'être en dehors et au-dessus de l'armée, et sa fortune a inquiété au moins autant ses compagnons d'armes que les révolutionnaires restés fidèles à la République. Quoique présidée par un général, le général Cavaignac, la formidable répression de Juin n'a pas été machinée par des soldats et pour l'intérêt des soldats. Elle n'avait pas pour but d'accroître la puissance de la caste militaire dans la République. Elle fut l'œuvre d'une bourgeoisie égoïste et apeurée, à la fois violente et sournoise, qui guettait depuis des mois l'occasion d'écraser d'un coup le socialisme. L'Eglise, qui savait très bien qu'elle ne pouvait avoir raison de la République démocratique que si la classe ouvrière meurtrie et violentée se détournait avec dégoût de la bourgeoisie républicaine, a poussé furieusement au conflit et elle s'est servie du glaive. Mais en s'en servant, elle le redoutait. Montalembert craignait que la force matérielle assumât seule le maintien de l'ordre bourgeois et que la société, trop aisément sauvée par le sabre, ne se crût dispensée de recourir à la force morale, c'est-à-dire à la puissance catholique et à l'éducation cléricale.

Dans l'abominable coup d'Etat de Décembre, préparé par l'aveugle enthousiasme napoléonien d'une trop grande partie des masses paysannes et par l'égoïsme de la bourgeoisie qui avait brisé la force populaire et étouffé la flamme républicaine, les généraux ambitieux et jouisseurs, groupés autour du prétendant, n'ont qu'une responsabilité de second ordre. Ce fut un coup d'Etat social, conservateur et bourgeois, beaucoup plus qu'un coup d'Etat militaire. A coup sûr, le sinistre aventurier fut servi dans ses desseins par l'esprit d'obéissance passive de l'armée, par le mécanisme brutal d'autorité qui met les soldats et les officiers même à la merci de quelques chefs audacieux, par

l'mstinct de violence et de domination qui se développe dans les armées de métier séparées de la nation. ]Mais ce n'est pas dans une prétention ou une revendication militaire que fut l'origine profonde du mouvement.

De même, dans le drame de la Commune, ce n'est certainement pas l'influence de l'armée qui a jeté j\I. Thiers et l'Assemblée de Versailles à la lutte contre Paris républicain et ouvrier : l'armée n'était plus qu'une épave. Le commandement, discrédité par la défaite, l'incapacité, la trahison, n'avait pas assez de prestige et d'autorité pour diriger les événements et pour formuler une volonté. L'entreprise ou plutôt la velléité politico-militaire de Bazaine avait sombré dans le déshonneur et dans le désastre Le vieux parlementaire entêté et étroit qu'était M. Thiers, mais préservé par sa vanité même de toute abdication, entendait rester le maître des généraux, et l'Assemblée de Versailles elle-même n'était pas militariste. Républicains et monarchistes étaient unis dans la haine et la peur du césarisme, et le pouvoir militaire était pour tous, pour les fervents de démocratie et pour les illuminés du droit divin, nettement subordonné au pouvoir civil venu du peuple ou venu de Dieu. Entre ces groupements contraires d'idéalistes, les habiles du parlementarisme orléaniste manœuvraient, et ils comptaient moins, pour arrêter et refouler la démocratie, sur la force immédiate du glaive, que sur les combinaisons constitutionnelles et sur un ingénieux système de freins et de contre-poids.

Le prolétariat socialiste et républicain de Paris a eu devant lui, aux derniers jours de combat, des soldats enivrés et furieux, des généraux fanfarons et implacables. Il a vu tout ce qui bouillonnait de haine contre lui dans l'âme vaniteuse et atroce de Ducrot, cherchant à rejeter sur (( la populace parisienne », qu'il n'avait su, au temps du siège, ni organiser ni conduire, la responsabilité de ses maladresses brouillonnes et de ses vantardises impuissantes. Il a subi ou les cruautés ou les attitudes et les parades d'un général de Galliffet, et c'est sous l'uniforme

i.''armée nouvei.i*ê 347

du soldat, c'est sous la livrée sanglante du général bourreau que la réaction victorieuse est restée dans son esprit et dans ses yeux. Mais ce n'est pas à l'instigation de l'armée, ce n'est pas pour elle que l'Assemblée nationale a combattu. Elle voulait, en écrasant la démocratie républicaine et ouvrière de la grande ville qui si souvent avait donné le branle à la France, "assurer, pour plusieurs générations, contre toute offensive, même légale, de la volonté populaire, la monarchie traditionnelle ou parlementaire que préparaient les uns, la République bourgeoise et conservatrice que prévoyaient les autres. Ce ne fut pas une entreprise de caste militaire : ce fut une grande précaution sanglante des classes privilégiées. Et quand, après cette tourmente de réaction, le suffrage universel affirma sa volonté républicaine, quand les partis conservateurs, malgré leurs efforts pour semer la panique dans les masses en criant au péril social, furent débordés par la démocratie, ils n'osèrent pas faire appel contre la force légale de la nation à la force brutale de l'armée. Le chef du gouvernement était un soldat, le maréchal de Mac-Mahon. Il fut certainement sollicité à un coup d'Etat militaire par les plus furieux, par les plus césariens des hommes qui venaient d'être vaincus, sans doute aussi par quelques généraux et par quelques évêques. S'il y songea un instant, il n'osa pas le risquer. Pourquoi ? Parce que la volonté légale de la nation s'était manifestée avec trop d'éclat et de force ; parce que tous les républicains, des plus modérés aux plus hardis, étaient unis contre la détestable entreprise ; parce que plusieurs des chefs politiques de la réaction, gênés par leur tradition parlementaire, répugnaient à l'emploi du sabre ; mais aussi parce que l'armée n'était pas sans réserve à la disposition d'un pouvoir de contrerévolution et de coup d'Etat.

Non seulement les soldats, recrutés par le service encore inégal, mais universel, dans toute la nation, étaient pénétrés à quelque degré, malgré la séquestration de la caserne, par l'esprit républicain : mais les officiers eux-

348 i^'armée NOUVE1.LE

mêmes ne formaient pas une caste politiquement et socialement homogène qu'on pût jeter comme un bloc contre la république légale. C'est ainsi qu'après une dure épreuve et de poignantes alarmes la démocratie républicaine l'emporta, par la seule force du suffrage universel et sans qu'un conflit ait éclaté entre la République et l'armée. Pourtant les esprits prévoyants et pénétrants pouvaient dès lors se dire qu'il aurait suffi que le parti républicain fût un peu moins décidé, un peu moins uni, pour que le gouvernement de réaction jetât dans la lutte l'armée elle-même, qui aurait subi sans doute la pression du formidable mécanisme des hiérarchies de caserne. Mais ce n'est pas de ce côté qu'apparaissait le péril le plus pressant et le plus certain. L'armée était restée dans l'ombre et le silence comme une réserve ambiguë et redoutable, que les réacteurs hésitaient à mettre en jeu, de peur qu'elle n'éclatât en leurs mains Le clergé, au contraire, évêques et curés, s'était jeté au premier plan de la bataille et ce n'est pas contre le militarisme, ce n'est pas contre une institution militaire où la volonté et le droit du peuple ne pouvaient pas s'exprimer avec assez de force, c'est contre le cléricalisme et les moines que la République, légalement victorieuse au Seize-Mai, engagea le combat.

Dans la crise boulangiste même, ce n'est pas l'armée qui a été la cause directe du péril : ce n'est pas de l'institution militaire qu'est venue la honteuse et louche menace de dictature et de césarisme. Le général Boulanger n'a pas commencé par se faire un parti dans l'armée, je veux dire parnii les officiers, pour peser ensuite sur la volonté nationale. Il n'a pas formulé, si je puis dire, un mécontentement corporatif et des ambitions de caste. Il ne s'est pas élevé en murmurant aux généraux, aux colonels, aux capitaines : Vous languissez avec une solde médiocre, vous végétez dans une vie obscure, et pendant ce temps des politiciens bavards se poussent et prospèrent. Il ne leur a même pas dit par une courtisanerie plus noble : Les années passent sans que la France se prépare vraiment à la re-

1,'armée nouvei^Ivî; 349

vanche et sans qu'elle y soit préparée; les hommes d'Etat de la République orléaniste, héritiers, malgré leurs formules, de la paix à tout prix, parlent sans cesse de la patrie, mais ils n'y pensent guère ou du moins ils ne songent pas à lui rendre son intégrité. Ils absorbent son énergie, ils éteignent sa flamme dans de vaines querelles intérieures. Formons au-dessus des partis le grand parti de l'action nationale ! Aidez-moi à monter : Soutenez-moi ; et je subordonnerai le Parlement ; j'entraînerai la France dans des voies plus hardies ; je déterminerai la grande crise extérieure qui ne peut être ajournée encore sans abdication et abâtardissement et je donnerai à l'armée qui s'étiole et qui s'ennuie les émotions du danger, de la gloire et de la fortune. Ce n'est pas ainsi qu'il a parlé aux officiers, ou plutôt ce n'est pas à eux qu'il a parlé, et il y a tout lieu de croire que les officiers ont tout d'abord accueilli avec quelque défiance, ou quelque dédain aristocratique, ce général d'infanterie, sans haute compétence ni services éclatants, qui se poussait subitement au Ministère par la faveur de politiciens radicaux ; et s'il a pu se constituer ensuite un parti parmi les officiers, c'est quand il avait déjà, par d'autres forces, conquis le pouvoir, c'est-à-dire le moyen de récompenser une clientèle.

En fait, c'est à la foule que le général Boulanger a demandé le pouvoir, ou du moins cette popularité première qui était un des éléments du pouvoir, et qui ne tarda pas à se combiner avec l'intrigue réactionnaire. Ce n'est ni une intervention militaire, ni une démarche des généraux, qui l'avait porté au Ministère de la Guerre : et ce n'est pas une conspiration militaire qui l'acheminait vers la dictature. Nombreux étaient les chefs qui le jalousaient, le surveillaient et le détestaient. Quand, par ses habitudes de parade et par quelques mesures de détail grossies en une réclame de bateleur, il conquérait une sorte de popularité auprès des soldats, ce n'était pas surtout pour tenir mieux en mains l'armée elle-même, c'était pour que, de la caserne, cette popularité facile se répandît dans la cité, et par ce

35o L^ARMÉE NOUVELLE

détour encore c'est la foule badaude qu'il voulait capter. On peut dire d'une façon très large qu'il a beaucoup moins essayé d'agir sur la démocratie par les officiers que sur les officiers par la démocratie. S'il rêva d'entraîner l'armée dans une aventure, ce ne fut pas en surexcitant l'esprit de caste du commandement, mais en enveloppant les chefs, hésitants et divisés, de tout le tapage de sa force extérieure et de sa gloire démagogique. Il exploita dans la masse populaire deux passions basses. Il abusa de la lassitude provoquée en elle par la lenteur des réformes sociales, par la querelle stérile de l'opportunisme et du radicalisme, et il s'offrit à la paresse des esprits et des consciences comme le sauveur qui dispenserait de l'effort. Sauveur sans idée qui se chargeait sans doute de penser pour tous. Il exploitait ainsi le goiît de parade chauvine qui, dans les démocraties désabusées de l'idéal politique et social, est la corruption du patriotisme. Jamais n'éclata plus bassement la pusillanime vanité d'une politique de pseudo-revanche qui multiplie les gestes, mais qui ne va pas à l'action décisive et qui donne aux multitudes l'émotion facile du courage sans péril et de la fierté sans sacrifice.

Bien aveugles et bien coupables, bien lâches aussi à leur manière, les républicains qui n'osent pas aborder de front devant le pays le grand problème de l'avenir national et qui prolongent aujourd'hui encore des formules ambiguës qui ne sont ni la guerre ni la paix ! Ils continuent en quelque façon la misérable et creuse parade du boulangisme. Ce n'est pas dans l'institution militaire elle-même, ce n'est pas dans l'esprit de caste du commandement que fut la source trouble du boulangisme ; c'est dans le vice de la démocratie momentanément abaissée et égarée, et quand les républicains s'unirent pour faire front à la bande et dissiper la mascarade, ce n'est pas auprès de l'armée, ce n'est pas auprès de la caste militaire que se réfugia le général acculé ou à la disparition ou à l'action ; il alla porter de nuit, chez les prétendants, sa popularité désormais en sous-ordre : et contre la promesse des quelques millions

I^^ARMÉe NOUVi:i.LË 35 I

nécessaires à sa propagande, il déposa son épée au mont-depiété de la monarchie banquière. Ce n'est pas contre la force propre de l'organisation militaire, c'est contre un détestable esprit de démagogie chauvine que la République avait eu à lutter.

Plus spécialement militaire, au moins en sa forme, a été la crise nationaliste. Cette fois encore ce n'est pas l'armée qui a donné le branle, ce n'est pas elle qui a donné l'assaut. L'Eglise qui, par le gouvernement conservateur de M. Méline, s'infiltrait, mais qui était impatiente de victoires plus décisives, a cru qu'elle pouvait, en dénonçant la prétendue intrigue ourdie pour sauver un officier traître, protégé de la juiverie et des loges, prendre la direction d'un mouvement national, assurer ainsi avec éclat son empire sur l'opinion et s'installer en maîtresse dans l'armée, dont elle avait déjà, par une action patiente, profonde et occulte, conquis les états-majors. Elle combattrait pour elle-même d'autant plus efficacement qu'elle paraîtrait ne combattre que pour la patrie et pour l'armée, sauvegarde de la patrie. Elle rayonnerait com.me la force vraiment française, et en jetant le discrédit, un soupçon vaste de trahison, sur tous les partis de démocratie et de pensée libre qui ne s'associeraient point à l'œuvre de salut national, elle pourrait ensuite plus sûrement atteindre., dans toutes les institutions de la République, ce principe de laïcité dont elle aurait montré au pays, averti enfin par la révolte de l'instinct vital, l'influence désorganisatrice et les conséquences presque mortelles.

C'était, semblait-il, un admirable terrain de combat, et du coup toutes les forces du passé s'y déployèrent, dans l'espoir soudain d'une grande revanche indirecte, mais certaine, hypocrite, mais complète, des défaites directes qu'elles avaient subies depuis trente ans. Ainsi l'armée fut enveloppée, portée, entraînée par un vaste mouvement de contre-révolution dont elle était le prétexte et le point d'appui plus encore que l'origine, et qui dépassait à coup sûr la pensée de beaucoup des officiers républicains qui.

352 I^'aRMÉE: NOUVEI^I^E

d'abord, et trop longtemps, s'y abandonnèrent. Mais enfin cette fois, et pour la première fois depuis l'origine de la République, c'est l'armée elle-même qui était directement en jeu et en bataille. Dans la répression de la Commune, elle n'avait été qu'un instrument. Dans la crise du Seize Mai, elle avait assisté, à la fois passive et inquiète, à une lutte qui se développait d'abord en dehors d'elle et où la contre-révolution n'osa pas enfin la jeter. Dans le boulangisme, elle avait fourni, par la badauderie de ses soldats, un appoint à la badauderie de la foule, mais elle n'avait pas mis sa force permanente d'organisation au service de l'aventurier sorti de ses rangs et dont malgré tout elle ne s'est jamais reconnue solidaire. Maintenant, c'est bien la caste militaire, ou, si l'on veut, la corporation militaire qui entrait en ligne. C'est pour couvrir un crime militaire, commis dans les bureaux de l'état-m.ajor, que tout l'étatmajor donnait, impérieux, menaçant, se dressant comme une puissance supérieure aux autres puissances, prétendant se soustraire aux règles communes de la justice et du droit commun de la preuve; invoquant, pour justifier un attentat, les nécessités spéciales de la défense du pays; organisant des campagnes de presse pour égarer la France, pour dénoncer et flétrir ceux qui essayaient de l'éclairer; sacrifiant à un prétendu honneur de l'armée l'honneur de la nation et les droits les plus élémentaires de l'homme dans la société moderne; menaçant le jury de toutes les catastrophes, et de la ruine même de la patrie, s'il osait dire la vérité ou seulement la voir; se servant du faux et acceptant qu'on le glorifiât comme un effort suprême de patriotisme ; proclamant, dans cette guerre contre le droit, la solidarité de toutes les puissances d'autorité; érigeant le militarisme en idole monstrueuse, protectrice de toutes les autres idoles.

Et la masse des officiers laissait dire et laissait faire. Elle ne protestait pas contre l'abus qui était fait de son honneur, ou plutôt, trompés par leurs chefs et acceptant trop aisément d'être trompes, la plupart des officiers trai-

Iv'arméï: nouvivIvI^K 353

taient en ennemis personnels les hommes coupables de chercher le vrai et le juste; ne sachant même plus reconnaître les formes de courage et les accents de la conscience, ils imputaient aux motifs les plus vils les généreux réveils de la raison; là où ils parlaient, dans les mess, dans les cercles, ils outrageaient tous les républicains restés fidèles à l'idée même de la République, ils les accablaient des plus ordurières injures, ils excommuniaient et outragaient ceux de leurs camarades, trop rares, qui se risquaient à formuler des réserves, à exprimer un doute. C'était une sorte de coup d'Etat sourd et ignominieux, qui n'allait pas jusqu'à l'audace des révoltes déclarées et des séditions militaires à ciel ouvert, mais qui encourageait, sans oser s'y livrer, les tentatives factieuses et qui essayait de noyer la justice, la pensée, tout l'esprit de la République, sous un flot énorme et sale, sous un déluge de mensonges, d'injures et de fanatisme.

Oui, ce fut vraiment une crise de militarisme. C'est bien l'armée qui travaillait pour elle-même, pour la sécurité de ses coupables, pour son privilège d'autorité, pour son orgueil de domination, et qui tentait d'imposer sa loi au pays. Phénomène d'autant plus saisissant qu'il était. en effet, nouveau en France, et que, se produisant après trente années de République, il semblait démentir et tourner en dérision toute la vertu éducative du régime républicain. J'en ai déjà dit les causes et comment la réaction, vaincue dans le combat à découvert, avait reporté sur l'armée tous ses soins, tous ses calculs, tout son espoir ; comment aussi, dans une longue paix, l'armée, beaucoup plus professionnelle que populaire, était devenue une vaste corporation, une lourde bureaucratie dont l'orgueil et l'égoïsme montaient à mesure que baissait son idéal.

^lais ce qui est frappant, c'est que la démocratie républicaine, un moment surprise par cet assaut d'apparence formidable, a disposé, dès qu'elle s'est ressaisie, de ressources immenses. C'est elle qui est, pour une large part, responsable, par ses faiblesses premières, du péril qu'elle a couru.

354 l'armée nouveIvLE

Si certains hommes d'Etat qui savaient ou qui entrevoyaient la vérité avaient eu le courage de la dire à temps, si le parti radical n'avait pas, tout d'abord et dans l'ensemble, manqué de fermeté et de clairvoyance, la crise militariste aurait avorté dès les premiers jours.

Ce qui est frappant aussi, ce qui démontre la force de la tradition civile dans la démocratie républicaine française, c'est que, même dans le milieu trouble, tout épaissi de mensonges et tout déchiré d'aveugles fureurs, que l'armée et ses champions nationalistes avaient créé alors, elle n'a pas osé un seul acte décisif, elle n'a risqué aucune tentative nette. Les chefs ont chicané, ergoté, falsifié, menacé. Ils ont enveloppé de leurs manœuvres les Ministres de la Guerre successifs et ils en ont fait des jouets misérables. Ils ont délégué à la tribune du Parlement un ministre félon qui avait mandat de surprendre la Chambre et le Gouvernement même par une démission imprévue et irrégulière. Ils ont faussé autant qu'il était en eux les ressorts de la justice, ils ont encouragé de leurs sympathies des bandes de coupe-jarrets. Ils ont créé une atmosphère ignoble de coup d'Etat, mais l'éclair n'a pas jailli. Et ce n'est pas, sans doute, l'audace personnelle qui a manqué, mais l'habitude de l'action militaire spontanée et des grandes initiatives communes.

Ainsi, cette fois encore, malgré tout, la vérité, le droit, la liberté républicaine l'ont emporté. Et la démocratie victorieuse a commencé par la limitation du service à deux ans, par l'essai de réforme si timide, hélas, et si inconsistant de la juridiction militaire, par les projets d'atténuation du Code militaire, la réforme de l'armée. Et si cette réforme de l'institution militaire a été lamentablement pauvre, empirique et lente, si même elle a été contrariée et traversée de mesures rétrogrades comme celle qui supprime en fait le recrutement régional, ce n'est point par un effet de la résistance de l'institution militaire elle-même. Apres la débâcle subie dans l'affaire Dreyfus, et dans toute la crise nationaliste, par le militarisme et l'esprit de

Iv'armée nouvei^IvE 355

caste, l'organisation militaire n'était plus capable, par son ressort propre, par sa force interne, d'opposer une résistance sérieuse à la démocratie. Les objections des grands chefs et des Comités prétendus techniques à la loi de deux ans ont été emportées comme un fétu de paille, et si maintenant quelques généraux tiennent en échec l'esprit de la loi, c'est d'une manière oblique et presque occulte; ils ne se prêtent pas aux simplifications de manœuvres et aux procédés d'éducation plus libres et plus directs qu'implique la réduction de la durée du service. Mais ils n'osent pas protester tout haut contre la lettre de la loi. C'est la bourgeoisie républicaine et radicale, prise de peur devant les conséquences sociales d'une réforme profonde, qui a arrêté à mi-chemin la réforme des Conseils de guerre. C'est elle qui a sanctionné la suppression du recrutement régional par peur d'une confusion de l'armée et du peuple qui obligerait l'ordre social à de plus rapides transformations.

Au moment précis où nous sommes, ce n'est pas la force propre du mécanisme militaire qui arrête la démocratie C'est la démocratie, plus qu'à demi paralysée encore par les influences égoïstes d'une bourgeoisie timorée, qui arrête ou ralentit la nécessaire évolution de l'institution militaire. Et toute l'histoire française, depuis la Révolution surtout, toute l'histoire française depuis la République se résume, en ce qui concerne les rapports de l'armée et de la démocratie, en ces deux faits : l'armée est, en France, une force subordonnée ; elle ne constitue, à aucun moment, une force dirigeante, mais, par son mécanisme actuel dont le fonctionnement échappe beaucoup trop à l'action de la volonté populaire, elle est un instrument trop facile aux mains du pouvoir de répression et elle constitue à la longue une sorte d'administration fermée, dont l'esprit corporatif se développe en militarisme.

L'institution militaire est donc maniable à la démocratie. Et si le prolétariat, développant son action sur la démocratie, intervient pour transformer l'institution militaire, s'il assume dans l'institution militaire transformée un rôle

356 Iv'armée nouvelle

actif, il ne risque pas d'être pris dans un mécanisme supérieur à sa force et qui déforme sa volonté. Qu'il ne craigne donc pas de lutter pour substituer à l'armée deminationale, demi-professionnelle, à moitié démocratique, à moitié oligarchique d'aujourd'hui, une armée vraiment nationale et populaire qui ne pourra être tournée contre le droit de la classe ouvrière et contre sa volonté de paix.

Qu'il ne craigne pas de rechercher et d'exercer, dans l'institution militaire, la plus grande part possible de commandement, afin d'assurer le fonctionnement de l'armée populaire selon l'esprit qui l'aura créée. Et qu'il n'allègue point que, par là, il assumera la responsabilité des répressions sanglantes qui, dans les conflits sociaux, meurtrissent la classe ouvrière; car d'abord si cette objection valait, ce n'est pas seulement comme officiers ou comme sousofficiers que les prolétaires, les socialistes, les démocrates, devraient refuser de servir; c'est comme soldats, car les soldats aussi sont exposés à être, contre les prolétaires en grève ou en révolution, les instruments de la répression bourgeoise, ou plutôt c'est comme soldats que les prolétaires sont le plus passifs. Dans un commandement moins modeste, comme lieutenants ou sous-officiers, ils peuvent atténuer la rigueur des ordres reçus, adoucir la brutalité des consignes, substituer dans le maintien même de l'ordre des procédés prudents de conciliation aux initiatives provocantes. Les soldats, au contraire, quand ils sont jetés par un ordre précis dans un conflit brutal, sont obligés souvent ou de se risquer à la désobéissance formelle, ou d'exécuter passivement la consigne de violence ou de meurtre.

Si donc, par peur d'être employés à la politique bourgeoise, le prolétariat et la démocratie socialiste refusaient de fournir des cadres à l'armée nouvelle, la logique voudrait qu'ils combattent toute institution de service militaire universel et qu'ils laissent ou à des troupes soldées, ou à des contingents africains, ou à une garde civile bourgeoise, avec toute la responsabilité des interventions répressives

1,'arméE NOUVEI.I.D 357

dans les conflits sociaux, le monopole formidable de la force armée. Mais tout l'instinct, toute la pensée de la classe ouvrière, dans tous les pays, vont au sens contraire. Partout, les ouvriers, les socialistes, demandent le service militaire pour tous. Pas plus qu'ils ne peuvent admettre que la bourgeoisie soit dispensée par privilège d'argent de sa part du fardeau, ils n'admettraient que la classe ouvrière iùt re jetée de l'armée, comme les ilotes à Sparte ou les esclaves à Rome, et que la classe bourgeoise dominât, comme une forteresse hérissée de fusils et de canons. un vaste prolétariat dispensé et servile.

Ils veulent être dans l'armée, même dans l'armée d'aujourd'hui, au risque d'y subir de redoutables consignes. Ils savent bien que ce n'est pas comme classe qu'ils entrent dans l'armée ; ils savent bien qu'ils ne sont pas encore assez forts, politiquement et socialement, pour saisir l'énorme appareil militaire, et qu'ils sont exposés sous l'uniforme à faire les besognes d'un Etat de privilège, trop asservi encore à la propriété bourgeoise. Mais ils savent aussi qu'ils ne peuvent agir sur l'institution militaire que du dedans. Ils savent que c'est une force pour le peuple ouvrier de porter les armes, même sous le commandement de l'Etat bourgeois. Ils savent que l'esprit prolétarien et socialiste, insinué dans l'armée par la masse des travailleurs ouvriers et paysans, agit malgré tout à certaines heures, qu'il faut que le pouvoir lui-même, malgré ses contraintes et ses Codes, compte avec cette masse de travailleurs armés, et que celle-ci ne serait pas maniable à tous les desseins. Même si elle ne pouvait, de longtemps encore, recourir qu'à la force d'inertie, cette résistance sourde est parfois presque invincible. Et comment, dans les grandes commotions tragiques, le prolétariat ne serait-il pas mieux préparé à utiliser toutes les chances, étant déjà logé en grande masse au cœur de la forteresse bourgeoise? Mais, dès lors, il y aurait folie pour lui à ne pas assumer, à ne pas rechercher dans l'armée transformée selon le plan populaire que j'expose toutes les fonctions de commandement

358 I,' ARMÉE NOUVDivIvE

qui lui seront ouvertes. Même au prix de difficultés tragiques et de responsabilités redoutables, il faut que le prolétariat organisé fournisse le plus possible de cadres nouveaux à l'armée nouvelle.

La politique de répression et de compression capitaliste sera d'autant plus malaisée que ses mots d'ordre, pour parvenir à une armée démocratiquement organisée, devront passer à travers toute une série de chefs dont un grand nombre seront de cœur avec la classe ouvrière. Ou plutôt cette politique de violence systématique du pouvoir deviendra à peu près impossible, et les chefs sortis du prolétariat ou animés de l'esprit socialiste n'auront à redouter que les incidents fortuits qui se produisent dans les grèves et qui peuvent engager soudain leur responsabilité. Ils peuvent être pris, comme chefs, dans cette alternative, redoutable en effet : ou de laisser une foule, surexcitée par la souffrance, commettre, en une minute de colère, contre les choses et les personnes, des actes de violence qu'elle-même regretterait le lendemain, ou de prévenir ces attentats désordonnés par une intervention dont les effets peuvent dépasser soudain, au hasard des chocs et des colères, leur plan et leur volonté. Ce risque est grave, sans doute, mais que serait encore une fois ce risque, même s'il se maintenait au même degré qu'aujourd'hui, auprès de l'intérêt immense qu'a le prolétariat à s'assimiler progressivement l'institution militaire ?

En fait, ce risque ira sans cesse décroissant. Il faut que les chances de conflit brutal, sanglant, entre l'année et le peuple ouvrier diminuent chaque jour. Il faut qu'elles disparaissent. Elles disparaîtront.

D'abord, il est bien clair que l'organisation largement populaire de l'armée ne sera pas, dans la politique française, un fait isolé. Elle se rattachera nécessairement à une grande politique sociale. C'est une partie d'un programme très vaste et dont toutes les clauses se tiennent. Bien des mesures seront adoptées à la même heure, ou même auront été adoptées plus tôt, qui auront pour effet,

i^^ARMÉi; NouvEiviy:ie 359

en atténuant la misère du peuple, de prévenir les explosions de désespoir et de révolte instinctive qui se mêlent encore parfois à ses revendications de justice. Assurez vraiment les travailleurs contre les risques de la vie. Protégez-les, assurez-les contre les conséquences de la maladie, du chômage, de l'invalidité, de la vieillesse. Faites qu'ils n'arrivent pas à la grève le cœur déjà aigri par l'excès de la souffrance, par les crises répétées de détresse et de misère, par l'insécurité de tous les jours. Faites que l'enfant de l'ouvrier puisse réellement fréquenter l'école et qu'il y reste assez pour emporter de là un petit bagage qui ne puisse plus se perdre, et le besoin d'un savoir plus vaste, principe d'une action plus méthodique et plus réfléchie. Donnez aux travailleurs, par la limitation légale de la journée de travail, assez de loisir pour qu'ils puissent vivre, et de la vie de famille et de la vie de plein air, deux forces de sérénité et d'équilibre. Faites un immense effort, par l'action combinée de l'Etat et des communes, pour donner aux multitudes ouvrières, trop souvent entassées dans des taudis ou exploitées par l'usure des loyers, des logements sains à des prix qui ne soient pas accablants. Dans toutes ces industries dites à domicile, où les ouvriers et ouvrières ne peuvent se défendre par l'organisation et qui sont comme le creux d'ombre où s'accumulent les misères ignorées, les désespoirs silencieux et les rancunes implacables, instituez, selon l'exemple de l'Angleterre vigoureusement élargi, le minimum légal de salaire.

Qu'il n'y ait pas une seule existence qui se sente ignorée, perdue, vouée dans son isolement aux résignations mortelles ou aux révoltes furieuses, toute prête aux jours de crise à verser dans les agitations de la rue un trop-plein de colère et un arriéré de haine. Qu'il n'y ait pas, dans la vie compliquée de la société moderne, un seul recoin misérable et obscur où ne luise un rayon de justice sociale, où ne pénètre le bienfait de la grande garantie mutuelle, une lueur de l'espoir nouveau. Ayez le courage de proscrire les liqueurs empoisonneuses qui affolent les nerfs du peu-

36o l'armés nouvelle

pie; contrôlez et réduisez par le monopole complet de rectification, de production et de vente la consommation de l'alcool. Adjoignez à vos écoles des services médicaux qui surveillent chez les enfants les premières manifestations des tares héréditaires et qui en préviennent les effets par une hygiène appropriée. Fortifiez ainsi l'équilibre nerveux de la classe ouvrière. Donnez-lui confiance en la force du progrès légal, amorcez les combinaisons par lesquelles elle aura accès, comme classe, comme collectivité organisée et une, à la grande propriété moderne. Tracez devant elle de larges et claires avenues. Ne rusez pas avec elle, ne trichez pas. Ne prenez pas prétexte d'un geste isolé, désavoué aussitôt par les camarades les plus sages, d'un propos brutal et grossier échappé parfois à la maladresse plus qu'à la haine, pour supprimer, pour refouler, dans les jours de grève, cette action collective qui est pour la classe ouvrière la condition absolue du succès.

Et, en retour de cet effort de justice de la nation républicaine, ce sera le devoir de la classe ouvrière de s'organiser, de se discipliner librement elle-même. Ce sera aussi son intérêt. Elle n'a rien à gagner à donner à ses revendications une forme brutale. Ce n'est pas sous une figure sauvage que la civilisation prolétarienne doit s'annoncer au monde. Les actes de destruction n'ont pas seulement pour eft'et de tromper l'humanité encore défiante sur le sens et la valeur de la pensée socialiste qui sera création, organisation, ordre vivant. En donnant aux prolétaires l'illusion de la force momentanée, ils les détournent de la recherche de la vraie force, qui est dans le groupement toujours plus vaste et dans l'action toujours plus méthodique.

Cela, il est permis d'affirmer, sans optimisme aveugle, que le prolétariat le comprend de plus en plus. Plus le syndicat est largement recruté, plus il lui est facile de prévenir, par le seul effet de sa masse, par l'action enveloppante de sa force morale, les dissidences funestes qui portent atteinte à la seule propriété qu'aient pu se consti-

l'arméi; NOUVJ3I.I.E 36 1

tuer jusqu'ici les prolétaires, la puissance de l'action commune. Non, ce n'est pas un chimère. Déjà en Allemagne, en Angleterre, en Belgique, les conflits entre le prolétariat et la force armée se font très rares. Voilà plus de quinze ans, je crois, que l'Angleterre n'a pas eu à déplorer une seule collision sanglante, sans que pourtant la lutte ouvrière ait jamais langui, sans que l'énergie ouvrière ait fléchi. En France, l'institution de l'armée vraiment populaire sera le signe et la conséquence d'un vaste mouvement politique et social qui aura pour effet de donner au prolétariat, avec plus de garanties, plus de maîtrise de soi. Entre ces soldats, mêlés à la vie du peuple, et le peuple, entre ces officiers, dont plusieurs tiendront par des liens multiples au prolétariat, et le prolétariat, tout conflit apparaîtra comme un scandale. Des deux parts, un effort loyal sera fait pour les prévenir, les chefs s'ingéniant à assurer sans provocation le respect des biens et des personnes, les prolétaires s'interdisant les violences qui amèneraient l'intervention de la force armée, et dispensés, d'ailleurs, de tout geste brutal par le vigoureux exercice d'un droit légal très étendu et scrupuleusement respecté. C'est dans ces conditions que se posera au prolétariat la question de savoir s'il veut assurer lui-même, pour une large part, le fonctionnement de l'armée nouvelle et le recrutement des cadres. Il n'hésitera pas à développer sa force dans l'institution miilitaire transformée.

Et il ne craindra pas d'être dupe en assurant l'indépendance de la nation, en portant au plus haut l'efficacité des moyens de défense.

Je n'ai jamais, pour ma part, pris au tragique les paradoxes contre la patrie. La patrie n'est pas une idée épuisée, c'est une idée qui se transforme et s'agrandit. J'ai toujours été assuré que le prolétariat ne souscrirait pas, dans l'intimité de son être, à une doctrine d'abdication et de servitude nationale. Se révolter contre le despotisme des rois, contre la tyrannie du patronat et du capital, et subir passivement le joug de la conquête, la domination

302 l'arméi: nouvi;li.i;

du militarisme étranger, ce serait une contradiction si puérile, si misérable, qu'elle serait emportée à la première alerte par toutes les forces soulevées de l'instinct et de la raison. Que les prolétaires, que le conquérant ne délivre pas du capital, consentent en outre à devenir des tributaires, c'est une monstruosité, jamais tm prolétariat, qui aura renoncé à défendre, avec l'indépendance nationale, la liberté de son propre développement, n'aura la vigueur d'abattre le capitalisme ; et quand il aura accepté sans résistance que le joug de l'envahisseur vienne s'ajouter sur sa tête au joug du capital, il ne sera même plus tente de relever le front. Ceux des Français, s'il en est encore, qui disent qu'il leur est indifférent de vivre sous le soudard d'Allemagne ou sous le soudard de France, sous le soudard casqué ou sous le soudard bourgeois, commettent un sophisme qui, par son absurdité même, déroute tout d'abord la réfutation. Et quand on leur répond, comme on le fait souvent, en invoquant les titres particuliers de la France, en exaltant la générosité de son histoire et les services rendus par elle au genre humain, la réponse aussi est sophistique, car on ne justifie par là que le patriotisme des Français, et il semble que les autres patries européennes n'ont pas un droit égal à l'indépendance et au dévouement de leurs citoyens.

La vérité est que partout où il y a des patries, c'est-àdire des groupes historiques ayant conscience de leur continuité et de leur unité, toute atteinte à la liberté et à l'intégralité de ces patries est un attentat contre la civilisation, une rechute en barbarie. Dire que les prolétaires, étant serfs du capitalisme, ne peuvent subir par l'invasion, par la conquête, une aggravation de servitude, est un enfantillage. La domination capitaliste et bourgeoise qui s'exerce dans tous les pays est un effet naturel, nécessaire du développement économique. Le capitalisme n'est pas éternel, et en suscitant un prolétariat tous les jours plus vaste et plus groupé, il prépare lui-même la force qui le remplacera. Il devient un obstacle, une force de résistance et de réac-

L^ARMÉD NOUVElvIvE 363

tion, à mesure que se développent et s'organisent les éléments d'une société nouvelle; mais il a été, dans toute la période où il s'est constitué, une force immense de progrès. Et aujourd'hui encore, bien qi-e sa puissance de compression et d'exploitation soit vivement ressentie par le prolétariat qui monte, il reste une grande force de mouvement. En suscitant, en organisant les forces productrices, il accroît le patrimoine humain qui deviendra, par l'appropriation collective, le patrim.oine des travailleurs euxmêmes; et par l'accroissement des masses prolétariennes en qui's'élabore un esprit nouveau, il rend possible la révolution de propriété qui libérera les hommes. A aucun moment, le capitalisme n'est une pure force de résistance, une force de réaction sans mélange. Tout à la fois, par une action indivisible, il abaisse et il élève, il asservit et il émancipe, il exploite et il enrichit.

Ce n'est pas par la contrainte matérielle, ce n'est pas par la brutalité physicjue qu'il s'est imposé et qu'il se maintient. Sans doute, il a usé souvent et il use encore des forces brutes de l'Etat. Ce sont des lois de contrainte, sous Elisabeth, qui ont contribué à fixer dans les ateliers, à courber sous la discipline nouvelle des manufactures, les milliers de travailleurs arrachés à la vie plus libre ou aux habitudes moins strictes de la campagne. C'est la force du sabre et du fusil qui protège l'usine contre les ouvriers en révolte. Mais si la force brutale intervient au service du capitalisme, elle ne le constitue pas, et ce n'est pas elle au fond qui le soutient. La force intervient çà et là pour assurer, dans le détail, le fonctionnement du mécanisme, pour protéger tel ou tel rouage, pour aider à la formation de telle ou telle habitude. Mais ce n'est pas sur la contrainte que le régime repose essentiellement. En fait, même les pauvres travailleurs soumis au dur statut d'Elisabeth étaient chassés des champs vers les villes beaucoup plus par l'effet des transformations agricoles qui substituaient en Angleterre les pâturages aux labours, que par la violence des shérifs ou des archers. Et ils ne tardaient pas à

s'accommoder au vaste mouvement social qui transformait leur vie en transformant la vie générale.

Même quand une part de violence extérieure s'ajoute à la force du mouvement économique, même quand tel ou tel individu aggrave par sa brutalité la rigueur du régime, les prolétaires savent bien que ce n'est pas la volonté arbitraire d'un homme ou d'un groupe d'hommes qui a créé le milieu où ils agissent, le système de production dont ils assurent le fonctionnement. Derrière la volonté, derrière le commandement des chefs du capitalisme, ils reconnaissent ou ils pressentent de vastes lois impersonnelles qui dominent toute une période de l'histoire et qui sont plus fortes bien souvent que les dirigeants eux-mêmes. Bien loin de méconnaître ces lois et leur nécessité, ils les amplifient, au contraire ; ils leur donnent volontiers une valeur d'éternité. Ils les prolongent dans le passé et dans l'avenir, et ils se figurent que la forme sociale où ils se meuvent est le destin immuable des générations.

C'est par cet acquiescement profond et constant de leur être, de leur raison instinctive, que le capitalisme a duré et qu'il dure encore. La preuve, c'est que dans les pays de démocratie, comme les Etats-Unis, l'Angleterre, la France; il suffirait à la masse des salariés de vouloir pour exproprier la minorité capitaliste. Elle n'aurait qu'à user de sa force légale et il n'y a pas de garde du capital qui pourrait l'arrêter. Elle n'ose pas, ou plutôt elle n'y pense pas. Supposez qu'un pays n'eût qu'à voter pour se débarrasser d'une armée d'invasion pesant sur son territoire. Elle s'évanouirait comme l'ombre à l'approche d'un flambeau. Le capitalisme, au contraire, occupe presque sans combat tout le vaste terrain des démocraties.

Même les révoltes ouvrières, grèves, insurrections, qui se sont produites depuis des siècles, n'étaient pas une déclaration de guerre totale au capital. Les révoltés protestaient contre des abus extrêmes, ils demandaient un peu plus de pain, un peu plus de liberté. Ils ne voulaient pas en finir avec le système industriel. Pareils à ces légions romaines

l'armée nouvêIvLK 365

qui se soulevaient pour obtenir une plus haute solde ou un service moins long, mais qui pleuraient d'épouvante quand Timperator menaçait des les abandonner, les prolétaires insurgés se seraient cru perdus depuis des siècles si le patronat contre lequel ils se sont levés les avait menacés de disparaître. Ils se seraient attachés en suppliants au bord du manteau de pourpre du dominateur. Ils n'auraient pas songé un instant à le jeter sur leurs épaules.

Je me souviens qu'il y a une trentaine d'années, arrivé tout jeune à Paris, je fus saisi un soir d'hiver, dans la ville immense, d'une sorte d'épouvante sociale. Il me semblait que les milliers et les milliers d'hommes qui passaient sans se connaître, foule innombrable de fantômes solitaires, étaient déliés de tout lien. Et je me demandai avec une sorte de terreur impersonnelle comment tous ces êtres acceptaient l'inégale répartition des biens et des maux, comment l'énorme structure sociale ne tombait pas en dissolution. Je ne leur voyais pas de chaînes aux mains et aux pieds, et je me disais : Par quel prodige ces milliers d'individus souffrants et dépouillés subissent-ils tout ce qui est? Je ne voyais pas bien : la chaîne était au cœur, mais une chaîne dont le cœur lui-même ne sentait pas le fardeau; la pensée était liée, mais d'un lien qu'elle-même ne connaissait pas. La vie avait empreint ses formes dans les esprits, l'habitude les y avait fixées; le système social avait façonné ces hommes, il était en eux, il était, en quelque façon, devenu leur substance même, et ils ne se révoltaient pas contre la réalité, parce qu'ils se confondaient avec elle. Cet homme qui passait en grelottant aurait jugé sans doute moins insensé et moins difficile de prendre dans ses deux mains toutes les pierres du grand Paris pour se construire une maison nouvelle, que de refondre le système social, énorm.e, accablant et protecteur, où il avait, en quelque coin, son gîte d'habitude et de misère. Il a fallu à une élite prolétarienne un effort d'esprit prodigieux pour arriver à entrevoir, au-dessus de l'ordre social présent, la possibilité d'un ordre nouveau. Mais cette élite

366 i^'armée nouvEi^IvE

même, précisément parce qu'elle comprend le capitalisme, ne le rejette pas totalement.

Elle le dépasse, mais en s'appuyant sur lui, et on peut dire qu'en un sens elle l'accepte pour le remplacer plus siirement. Elle sait qu'il est un grand et nécessaire moment de l'évolution, et la condition même de l'avènement socialiste. Elle n'est donc pas sous le capital comme le vaincu sous le genou du barbare, et, dans la victoire même de son adversaire, le prolétariat savoure d'avance sa future gran- Citur. .Aiiisi, dans aucune des périodes du développement capitaliste, ni quand le capitalisme était accepté par le prolétariat comme la loi souveraine et sans doute définitive de la production et de la vie, ni quand il commence à être soumis à la critique ouvrière et socialiste, à aucun moment il n'agit sur les esprits, sur les volontés, comme une force extérieure et arbitraire. Il est la loi du mouvement social. Ce n'est pas la dictée insolente d'un groupe d'hommes mettant leurs pieds sur les foules, c'est la dictée des choses mêmes. Le régime peut être dur, cruel même parfois, mais du moins il n'a pas la cruauté du caprice, et ceux qui, pour vivre, se conforment depuis des siècles à sa discipline ne sont pas blessés dans leur fierté, humiliés dans leur orgueil, meurtris dans leurs fibres. Ils subissent, en effet, une loi; ils ne subissent pas un affront et une conquête. Il n'y a pas de système économique qui puisse fonctionner et durer sans l'assentiment habituel et presque universel de la masse. Et cela est vrai surtout du système capitaliste qui s'est développé dans le tumulte des libertés modernes.

A mesure qu'il grandit, les deux classes qu'il crée s'opposent en un conflit plus irréductible et qui ne se résoudra en effet que par l'avènement d'un système nouveau où les classes seront absorbées. Mais, aux deux classes en lutte, il a toujours communiqué une merveilleuse excitation d'espérance, d'orgueil et d'action, et une sorte de grandeur commune qui, jusque dans les conflits les plus âpres, les concilie en quelque façon. La bourgeoisie n'aurait pas

1,'arméî; NouvKi.iv^ 367

grandi comme elle l'a fait, elle n'aurait pas créé le vaste monde moderne avec ses perspectives illimitées, si elle n'avait cru faire qu'une besogne sordide d'exploitation, si elle n'avait eu au moins de magnifiques illusions de générosité et le fanatisme du progrès humain.

Marx, qui n'a jamais consenti à être dupe, a accumulé dans le Capital, les traits d'égoïsme répugnant, les violences sournoises, les voleries d'atelier, les tricheries de boutique, les artifices frauduleux, les gaspillages de force vitale ouvrière par lesquels la bourgeoisie manufacturière a accru ses profits et préparé son empire. Et quand on a dans les yeux ce tableau cruel et sinistre on ose à peine parler des grandes et généreuses espérances qui se mêlèrent à l'essor de la civilisation bourgeoise. Il semble, à lire certaines parties de l'œuvre du grand écrivain, que les horreurs du régime moderne naissant l'inclinent parfois un instant à une sorte d'indulgence pour le régime antérieur de féodalisme, de placidité agricole et de modeste artisanerie. On dirait que son regard s'y arrête un moment, comme à la douceur des limbes, avant de plonger dans les fumées et les feux de l'enfer. Tant il est vrai que les esprits les plus durs ont parfois leurs tentatives idylliques ! Mais quoi ! Marx aurait-il consenti à ce que le monde social s'arrêtât et s'immobilisât au seuil de l'époque moderne ? Ou bien le grand réaliste implacable a-t-il rêvé tout bas, sans l'avouer aux autres et à lui-même, d'une évolution plus humaine et plus douce qui aurait demiandé aux prolétaires, pour la formation de la puissance bourgeoise, moins de sacrifices et de douleurs? Dans le Manifeste cormministe il avait marqué plus fortement la grandeur de l'œuvre bourgeoise, la puissance d'action révolutionnaire de la bourgeoisie brisant tous les anciens cadres, dissolvant tous les vieux pouvoirs et toutes les vieilles croyances, bouleversant les habitudes du monde et renouvelant sans cesse sa propre technique, déchaînant la beauté tragique des forces productives illimitées, dépouillant de leur propriété inerte les Eglises, les noblesses, les monarchies, pour en faire une

368 1,'arméE NouvEi^ivB

propriété vivante et ardente, et jetant toute la grande forêt endormie des traditions à sa monstrueuse fournaise incessamment remuée. Mais même alors ce n'était pas assez dire, et Marx n'a pas suffisamment reconnu la part de bonne foi humaine, la sincérité d'enthousiasme moral et social qui a soutenu, à certaines heures, et soulevé la bourgeoisie.

Dans le m.ouvement formidable et mêlé qui apportait aux hommes et aux prolétaires mêmes, confusément, tant de bien et tant de mal, la part du bien était assez grande pour que la classe bourgeoise ait pu s'éblouir elle-même de son œuvre et de son idée. Succédant au féodahsme paresseux et décomposé, luttant contre le parasitisme des moines et des grands d'Eglise, elle avait cru qu'elle révélait vraiment au monde la grandeur et la sainteté du travail. Elle a mis d'abord dans son oeuvre industrielle la ferveur d'un christianisme épuré. DégoCitée, par son habitude d'activité créatrice, des vaines cérémonies, des pratiques stériles dont la vie religieuse était encombrée, pleine de mépris pour les hiérarchies oisives qui pesaient sur le monde, elle était obligée, pour ne pas perdre le Christ, de se rattacher immédiatement à lui par un acte fervent de foi ; et plus se distendaient ou se brisaient les liens extérieurs qui l'unissaient au sauveur des hommes, plus elle aspirait à s'unir à lui, à vivre en lui, par la force de la vie intérieure.

Même quand ce mouvement n'aboutissait pas expressément à la Réforme, même quand il se continuait sous l'enveloppe catholique, c'est un grand renouvellement d'esprit religieux et de force morale qui se produisait dans cette bourgeoisie agissante et sévère. Et comment les prolétaires mêmes que ces premiers chefs d'industrie groupaient sous leur discipline n'auraient-ils pas été frappes par ce mélange d'ardeur intérieure et de labeur fécond? J'imagine que ces premiers maîtres imprimeurs, en qui s'associaient la ferveur de l'humanisme et la ferveur de l'Evangile, et qui travaillaient eux-mêmes passionnément,

Iv^ARMÉE NOUVELLE SÔQ

dans leurs ateliers pleins de pensée et de fièvre, laissèrent dans l'esprit de leurs ouvriers une émotion profonde. J'imagine aussi qu'entre les grands marchands qui revendiquaient audacieusement des libertés nouvelles, et réveillaient le monde de sa fainéantise et de sa torpeur, et les pauvres tisserands qui travaillaient pour les grands acheteurs, dans leur pauvre maison, en accompagnant le battement de leurs métiers d'un rêve mystique et de régénération chrétienne, une sorte de communauté d'âme s'instituait parfois. Et ni les conflits économiques 'du maître et des ouvriers, ni les luttes du tisserand et du marchand ne suffisaient à rompre cette communauté morale. Jusque dans les luttes des classes qui s'annonçaient, ils avaient tous la sensation qu'ils allaient tous ensemble vers l'avenir; les jims par le côté de lumière, les autres par le côté d'ombre, ils marchaient dans le même chemin.

Aussi bien toute l'entreprenante bourgeoisie industrielle apportait en effet aux pauvres le bienfait d'un ordre nouveau. Ceux-ci n'étaient encore bien souvent qu'une clientèle improductive et avilie. De tous les serfs affranchis, mais expropriés let jetés au hasard des routes, comme Pufifendorf l'a noté, de toute la domesticité féodale licenciée par les seigneurs appauvris, de tous les mendiants Cjui grouillaient aux portes des couvents, aux portes des églises, et qui, même à la fin du xviii® siècle, donnaient, à des villes comme Cologne, l'aspect sordide et ignominieux dont Forster fut révolté, de toute cette plèbe fainéante, quémandeuse, ignorante et malpropre, dévorée aux saisons de misère de plus de lèpre et de scrofules que n'en développe le régime d'atelier le plus malsain, elle fit des ouvriers. Oh! c'était souvent un prolétariat mené à la dure, avec de pauvres salaires, de longues journées de travail; avec des règlements draconiens qui réprimaient par la potence toute mutinerie. Mais enfin c'étaient des hommes qui avaient la noblesse de vivre par le travail, et qui, malgré tout, sous la dureté des lois, prenaient par le grouprement un commencement de liberté.

La preuve qu'en ces périodes de formation la bourgeoisie a cru être juste envers les travailleurs, c'est qu'elle leur a d'emblée donné l'école : c'est qu'elle a voulu leur donner le plus possible de lumière. C'est la Réforme, dont la bourgeoisie était la grande force, qui s'est passionnée pour l'instruction du peuple. Si la bourgeoisie avait eu quelque trouble secret de conscience, si elle avait pu redouter le jugement que porteraient sur elle et sur son œuvre les ouvriers qu'elle éduquait sévèrement au travail, par la force de l'exemple comme par la force de la loi, elle les aurait le plus possible maintenus dans l'ignorance. Au risque d'extraire moins de travail utile d'une masse inéduquée, elle ne se serait pas exposée à la terrible sentence du prolétariat exploité par elle. Elle n'aurait pas ouvert elle-même sur sa besogne d'iniquité, ces milliers et ces milliers d'yeux accoutumés aux longues ténèbres. Elle a voulu au contraire que tout homme sût lire : et quel livre ? Celui 011 elle-même puisait la vie. C'est dans la lecture de la Bible, traduite partout en langue vulgaire, que les peuples apprendront à penser, dans la Bible batailleuse et âpre, toute pleine des murmures, des cris, des révoltes d'un peuple indocile dont Dieu, même quand il le châtie et le brise, semble aimer la fierté, dans cette Bible où il faut que les chefs, même prédestinés, persuadent sans cesse les ^hommes et, conquièrent, à force de services, le droit de commander, dans ce livre étrangement révolutionnaire où le dialogue entre Job et Dieu se continue de telle sorte que c'est Dieu qui a l'air d'être l'accusé, et de ne pouvoir se défendre contre le cri de révolte du juste que par le tapage grossier de son tonnerre ; dans cette Bible où les prophètes ont lancé leurs appels à l'avenir, leurs anathèmes contre les riches usurpateurs, leur rêve messianique d'universelle fraternité, toute leur ferveur de colère et d'espérance, le feu de tous les charbons ardents qui brûlèrent leurs lèvres. C'est ce livre farouche que la bourgeoisie industrielle a mis aux imains des hommes, des pauvres travailleurs des villes et des villages, de ceux-là mêmes qui

l'armée NOUVËI.I.E 371

étaient ses ouvriers ou qui allaient le devenir, et elle leur a dit : Regardez vous-mêmes, écoutez vous-mêmes. Ne vous abandonnez pas aux intermédiaires. Entre Dieu et vous la communication doit être immédiate. Ce sont vos yeux qui doivent voir sa lumière, c'est votre esprit qui doit entendre sa parole.

Encore une fois, comment une classe qui aurait douté d'elle-même, de la valeur et de la légitimité de son œuvre, aurait-elle déshabitué de toute foi en l'autorité la conscience des hommes qu'elle s'apprêtait à gouverner à son profit? Si elle avait eu <( mauvaise conscience », si elle était venue dans le monde comme une voleuse, elle }' serait en effet venue la nuit, fur in nocte. Or, son premier soin était d'accroître la lumière. Elle était convaincue évidemment que l'ordre de travail, d'activité, de sévère discipline morale qu'elle apportait dans un monde de paresse, de superstition, de désordre et de stérilité, serait profitable à ceux-là mêmes qui occuperaient le rang le plus humble. Et, sans peur, elle semait dans les esprits et dans les âmes les doctrines d'indépendance et de fierté qui aboutirent en Angleterre à cette démocratie presque niveleuse des puritains, dont les formules et les actes retentissent aujourd'hui encore dans les batailles politiques et sociales de la vie anglaise ; en Allemagne, à cette philosophie de la volonté autonome, à cette affirmation morale et métaphysique du moi qui suppléa, dans la vie allemande, à la défaillance des libertés politiques; en France, à cette protestation janséniste qui a été un des éléments de la force révolutionnaire.

Ce serait un grand et délicat problème, bien plus complexe et plus humain que celui que Marx a abordé, de chercher comment cette sorte de certitude morale de la bourgeoisie, sûre de sa conscience, a pu s'accommoder de toutes les pratiques violentes et frauduleuses, de toutes les atrocités coloniales, de toutes les roueries mercantiles, de toutes les variétés d'exploitation qui ont marqué les premières périodes du capitalisme, son avènement et sa

croissance. C'est un problème qui me dépasse, pour lequel d'innombrables éléments d'enquête morale devraient être recherchés dans les documents de tout ordre que les xvi*, xvii^ et XVIII® siècles nous ont laissés, et dont le fond d'ailleurs ne pourrait être touché que par une grande force d'intuition et de divination. Alais ce qui est sûr, c'est que la bourgeoisie n'aurait pas eu la force d'entreprendre et de conduire, à travers des difficultés terribles, la révolution économique, si elle l'avait abordée d'une âme ratatinée et sordide, si elle n'avait pas eu foi dans l'excellence finale de son œuvre pour toute la masse des hommes, en qui elle était obligée de reconnaître des frères selon le Christ et selon la raison. Il serait puéril de ne voir, dans l'audace de la révolution religieuse où elle a abondé, qu'un machiavélique calcul mercantile. Ceux qui, abaissant et repetissant le matérialisme historique, imaginent que la bourgeoisie n'a secondé la Réforme que pour débarrasser le calendrier du trop fréquent chômage des fêtes et pour se procurer plus de main-d'œuvre ; ceux qui croient qu'elle n'a, un moment, excité la liberté de conscience que pour soulever princes et peuples contre l'Eglise propriétaire et pour séculariser le domaine ecclésiastique, ceux qui. pour dénoncer les combinaisons bourgeoises de la Réforme, abusent des contradictions terribles où s'est débattu Luther, soulevant d'abord par ses prédications enflammées la nation allemande, ajoutant à ses anathèmes contre l'Eglise papale des anathèmes contre l'usure et le monopole, versant à pleins verres le vin des colères de la Bible et réprimant ensuite, par le glaive des princes, les paysans enivrés d'un grossier communisme biblique, ceux-là ignorent vraiment les forces morales intérieures et profondes de l'histoire.

Une classe révolutionnaire qui n'aurait été que mensonge, simulacre, rouerie, n'aurait pas eu la force de lutter contre le vieux monde si terrible et de créer un monde nouveau. Si sa foi n'avait été qu'une manœuvre d'intérêt sordide et une combinaison marchande, elle se

1,'aRMÉE NOUVKI.LK 373

serait brisée au premier obstacle et refusée au premier sacrifice. De ce sépulcre blanchi qui ne serait qu'une boutique, quelle vie nouvelle aurait pu sortir?

Dans la situation très complexe, à la fois très forte et très menacée, qu'ont créée à la bourgeoisie la philosophie du XVIII® siècle et la Révolution française, élargie peu à peu en révolution européenne, le capitalisme a gardé la foi en lui-même et l'esprit d'audace. Le problème posé à la classe bourgeoise était redoutable. D'une part, toutes les puissances du passé qui lui faisaient obstacle : féodalité, privilège aristocratique, absolutisme monarchique, richesse terrienne et domination intellectuelle de l'Eglise, corporatisme étroit et tatillon, toutes ces forces surannées, mais pesantes, étaient désorganisées par le libre esprit critique, ébranlées par la poussée d'intérêts nouveaux, secouées par la révolte des peuples. Les institutions n'étaient pas détruites, car les révolutions même ne détruisent pas pleinement ; quelcjue chose du passé survit toujours, et les révolutionnaires victorieux sont longtemps menacés d'un réveil des forces anciennes ; mais enfin toutes les puissances qui s'opposaient à la pleine expansion de la force bourgeoise étaient désagrégées et affaiblies ; une large voie était ouverte à la bourgeoisie vers les sommets. Elle pouvait conquérir et exercer sous des modes très variés le pouvoir politique. Elle pouvait sur un large terrain, débarrassé de toutes les haies et de toutes les fondrières d'autrefois, développer hardiment sa puissance économique, sa force de production.

Oui, mais la victoire même de la classe bourgeoise la débordait et la dépassait. Les idées et les événements communiquaient à la société moderne une impulsion qui allait bien au delà des intérêts purement bourgeois. Même dans sa parole purement critique et dissolvante, la philosophie ne travaillait pas pour la bourgeoisie seule.

L'esprit très mobile et très ardent de Voltaire, tantôt s'éprenait d'une belle idée de civilisation générale où tous les hommes auraient plus de politesse et de liberté, tantôt

374 l'armée NouvEi.iviS

s'effrayait des ravages que pourrait produire la pensée libre, propagée parmi les rustres de la charrue ou les barbares de l'atelier. Mais il ne dépendait pas de lui, malgré ses accès de dédain aristocratique, de limiter à un monde choisi les effets de sa propagande antichrétienne : elle descendait jusque dans les profondeurs du peuple, et elle préparait l'hébertisme des faubourgs, tout l'esprit de pensée libre, gouailleuse et brutale, du prolétariat français.

Montesquieu, beaucoup plus hardi que sa légende, trouvait insuffisantes les combinaisons de la constitution anglaise ; il pressentait l'avènement de démocraties audacieuses qui ne pourraient assurer leur équilibre qu'en prévenant l'extrême inégalité des fortunes.

En déroulant, sans égard aux chronologies étroites, les époques de la nature et l'ampleur des horizons, Buffon, sans affirmer encore et même sans pressentir la loi d'évolution des êtres, provoquait cependant l'esprit humain à relier les unes aux autres les manifestations successives de la vie ; il ouvrait aux Lamarck, aux Geoffroy-Saint- Hilaire et aux Darwin de vastes espaces; et ainsi était suggérée aux hommes l'idée d'une force incalculable de transformation qui, après avoir soulevé la nature, étendrait sa houle aux sociétés elles-mêmes; pourquoi n'y aurait-il pas aussi des époques du monde social ?

Diderot enveloppait la nature et l'humanité d'un rêve panthéistique ardent.

De la matière à la vie, de la vie à la pensée, courait une flamme subtile ; rien n'était mort, rien n'était figé ; dans les veines de marbre du monde matériel battait le sang chaud de la vie ; et les organismes mêmes étaient plus vivants qu'ils ne semblaient, étant une collection de forces A'ivantes, comme une grappe d'abeilles enchaînées les unes aux autres. De même dans la vie des sociétés tout était tressaillement, émotion, création. Dans les conditions sociales les plus modestes, la force des sentiments mettait parfois tout un drame; dans le labeur obscur de la petite boutique ou du petit atelier, aux mains de l'ouvrier ou de

l'artisan, se perfectionnait la technique de l'industrie ; une petite invention inaperçue se répercutait ensuite à l'infini.

Que les cadres factices soient brisés qui gênent le jeu de toutes les forces; que les préjugés soient vaincus; que l'ignorance soit dissipée; que la puissante et secrète fermentation des forces sociales se continue dans la lumière. Oui pourrait emprisonner les sèves de la nature et les énergies de l'homme? (( Dieu est en voie de se faire » et il ne souffrira pas qu'on lui oppose les limites étroites des dogmes, des conventions. {( Elargissez Dieu )) et élargissez donc à sa mesure l'espérance humaine. Cette grande mer trouble qui bouillonnait et montait, allait-elle soulever la bourgeoisie ou la submerger? Ce Dieu énorme et dispersé, Rousseau le rappelait au foyer de la conscience; il le concentrait en une personne morale pour qu'il pût entendre l'appel du juste opprimé. Mais quel était donc le grand dépouillé, le grand exploité? C'était le peuple ou plutôt c'était l'homme même, exproprié de son droit de nature et de sa liberté primitive par une société de violence, exproprié de son droit de propriété commune par les usurpations de la propriété individuelle, exproprié de sa volonté même par l'usurpation des gouvernements, exproprié enfin des joies faciles et simples par les joies de vanité où s'épuise dans le monde social la contention des amours-propres.

Ah! si l'on pouvait sortir de ce triste chaos, de cette société inégale et factice, de cette cohue de visages blêmis de misère, ou fardés d'orgueil, ou crispés d'envie ! Si l'on pouvait en finir avec toutes ces fausses joies glissant sur un abîme de douleurs, avec toute cette mascarade infernale de la barque de Caron, pavoisée comme pour une fête, illuminant d'un atroce reflet de ses lanternes vénitiennes les sombres eaux du Styx, et ajoutant au supplice des damnés le mensonge du bonheur d'en haut!

Evadez-vous donc de cette société mauvaise, mais comment? Faut-il revenir vers le passé? Le passé le plus lointain est un passé misérable ; l'homme des premiers

jours n'était qu'une bête errante et tremblante. Ne remontez pas si haut. L'heure de bonheur et d'équilibre, c'est l'époque récente où l'homme avait échappé à la sauvagerie sans être arrivé à la civilisation, où il savait utiliser les forces de la nature sans être deveriu l'esclave du luxe et de la vanité, où des familles unies jouissaient sans jalousie de la terre encore commune, où le langage récemment inventé traduisait la simplicité des joies naturelles et des affections domestiques, sans se prêter au mensonge de la rhétorique et au raffinement du sophisme. Ce fut une halte exquise, une clairière charmante et doucement lumineuse entre la sauvagerie animale et la sauvagerie civilisée.

Mais quoi! puisque l'humanité n'a pas su s'y tenir, comment pourrait-on l'y ramener? Comment le cœur de l'homme, tout plein des souvenirs d'une histoire trouble, pourrait-il retrouver cet enchantement d'innocence et de joie ? Non; dans la mesure où l'homme peut être sauvé, c'est vers l'avenir qu'est le salut : il ne peut pas échapper à l'organisation sociale ; mais il peut la transformer de façon à retrouver l'équivalent de sa liberté avec plus de sécurité. Glorification du travail des mains, de l'humble et probe métier, pour que l'esprit de l'homme, sans délaisser les utiles et grandes recherches, n'ait même pas le loisir et la tentation de s'amuser à la vanité des mots, au jeu des misérables sophismes et des rivalités jalouses. Avènement de la pleine démocratie, pour que chaque citoyen, concourant à créer et à exprimer la volonté générale, retrouve par là même, sous la forme sociale, la liberté de nature qui lui a été ravie, mais qu'il n'a pu aliéner. Législation à tendance égalitaire qui n'abolira pas la propriété individuelle trop enracinée dans l'habitude des sociétés mais qui modérera l'écart des fortunes, abattra la superbe des uns, relèvera la misère des autres et fera participer tous les citoyens aux sages progrès de l'économie politique et de la richesse générale. Enfin, pour les cœurs libérés des vanités fiévreuses et des jalousies féroces, rc-

nouveau des pures et joyeuses communications avec la nature, avec la beauté de ses monts et de ses lacs, avec la douceur de ses prairies et la variété de ses herbes et de ses fleurs, avec l'allégresse sereine de l'aube éveillant languissamment les oiseaux et reflétant au miroir des eaux ses nuées roses, légères et tendres comme les premiers rêves du cœur. C'étaient de grandes formules, puissantes et nettes, de liberté, de justice et de joie. Le regret paradoxal du passé n'avait été, dans cette pensée ardente, que l'artifice d'une heure. C'est l'avenir que Rousseau évoquait. C'est un monde nouveau qu'il créait ; l'homme n'était pas ramené à la sauvage simplicité primitive ; mais les jours anciens envoyaient aux sociétés vieillies la fraîcheur de leur haleine ; un grand souffle salubre de forêt passait dans les rues des cités, et ranimait dans les âmes flétries le mouvement de la sève.

Oui, de quelles forces passionnées et vastes la bourgeoisie est désormais enveloppée ? Elles la portent, elles la soulèvent, elles peuvent aussi à toute heure la dépasser et la submerger. Pourtant la bourgeoisie n'a pas pris peur. Oh! certes, elle a surveillé le prolétariat. Elle l'a, autant qu'il dépendait d'elle, contenu et refoulé; elle lui a disputé pied à pied le terrain. Mais enfin, si elle avait vécu sur le perpétuel qui-vive d'un groupe de conquérants campé sur le pays vaincu, si elle n'avait compté depuis les premiers jours de la Révolution que sur la force brute pour mater la classe ouvrière et l'enchaîner à son propre destin, si elle n'avait pas eu quelque confiance en la puissance persuasive et enveloppante de la civilisation qu'elle agrandissait, elle aurait été à demi paralysée dans son action économique. Jamais elle n'aurait eu le courage d'écraser, avec le concours du peuple ouvrier, tous les pouvoirs du passé, et de renoncer pleinement au refuge qu'elle pouvait trouver derrière leurs débris. Jamais elle n'aurait pu se livrer, en toute liberté d'esprit, à la hardiesse de ses entreprises, elle n'aurait pas grandi dans le monde moderne sans cesse bouleversé, si elle avait intérieurement douté de son droit.

ByS Iv'arméE NOUVHI.LB

Chacun des individus bourgeois qui réussit et qui monte est plus sensible à la part d'effort personnels qu'il a dépensés dans le maniement du mécanism.e social qu'aux services que le mécanisme lui a rendus. Et, comme individu, il a le droit de dire aux autres individus qu'il rencontre : (( Pourquoi n'avez-vous pas fait comme moi? Ou pourquoi ne feriez-vous pas comme moi? )) Même si de moins heureux prétendent expliquer son succès par la chance, il est tout prêt à répondre que le hasard est un dieu commun à tous, qu'il n'a pas ses élus prédestinés et marqués au front d'un signe, et c'est d'ailleurs un dieu incomplet, qu'il faut aider.

Le milliardaire Rockefeller, excédé de toute une vie de calculs, cherche à se débarrasser de sa fortune pour jouir en paix de ses dernières années sans penser à l'argent. Il est fatigué de sa puissance, qui fait que tous ses gestes ont un retentissement, que toutes ses démarches, toutes ses opérations, toutes les décisions auxquelles le condamnent les disponibilités affluant dans ses mains, se traduisent par des hausses ou des baisses, par des mouvements de valeur sur le marché. Quel repos d'abdiquer! Quelle joie de se simplifier ! Mais cette puissance monstrueuse, et dont il est accablé lui-même, il ne la condamne pas, il ne s'en étonne même pas, et cette sorte de renonciation n'est pas plus un désaveu du capital que l'abdication de Charles- Quint n'était un désaveu de l'empire. Parce que ses opérations ont été conformes à la loi générale du monde capitaliste, c'est-à-dire de ce qui est au-dessus du monde réel ; parce qu'elles ne diffèrent que par l'ampleur des combinaisons coutumières du boutiquier ou de l'artisan, il n'en est point scandalisé, même quand elles dépassent à ce point dans leurs effets de richesse, les facultés de l'individu humain, que cette appropriation individuelle énorme de la force sociale devrait provoquer l'étonnement de la conscience et la révolte de la raison. La gerbe qu'il a ramassée est trop lourde pour ses bras. Mais il la croit bien à lui. Il ne conçoit d'autre justice et d'autre destin pour

i^^ARMÉE nouvell:^ 379

les hommes que d'aller comme lui à la moisson. Le champ des épis d'or ne se déroule-t-il point à l'infini? Et n'est-il pas accessible à tous ceux qui ont bonne volonté et courage ?

Parce que le milliardaire n'a pas récolté sans peine, il s'imagine qu'il a semé. Carnegie lui aussi est rassasié de millions, et il cherche au déclin de sa vie quel emploi collectif il en peut faire. Quand il juge donc la société présente, il n'est dominé par aucun esprit de cupidité. Il ne cherche pas à défendre un privilège, puisqu'il aspire lui aussi à déposer sa fortune comme on dépose un fardeau. Il n'a pas non plus le souci de perpétuer dans sa race la puissance de l'argent qu'il a acquise et de fonder l'aristocratie héréditaire du milliard, puisqu'il est médiocrement favorable à l'héritage. L'argent ne vaut que s'il est conquis, car il est alors un stimulant de l'activité personnelle. Transmis, il débilite en dispensant de l'effort. L'homme qui a ces pensées et qui meurt en ces pensées n'est donc pas suspect d'une complaisance intéressée et égoïste pour le capital. Il ne doute cependant pas une minute de la légitimité de la terrible accumulation, dont il ne peut plus soutenir le poids, dont il ne veut pas transmettre aux siens la puissance morte. C'est sans trouble, c'est sans embarras qu'il glorifie la démocratie américaine. Il lui suffit qu'elle ne consacre légalement, juridiquement aucun privilège de caste ou de classe et que chacun puisse en droit s'élever comme il s'est élevé lui-même. Il ne conçoit la vie que comme une action, comme un effort, comme un combat. Et l'action dans la démocratie moderne, c'est l'acquisition du capital. Tous ont accès à la carrière et il faut qu'elle soit sans limite. Mettre obstacle à la croissance des fortunes, ce serait retirer aux perspectives du monde social leur infinité, et pour abaisser ceux qui s'élèvent le plus, ce serait affaiblir le ressort en tous ceux qui montent.

Le milliardaire n'est pas séparé de la masse, puisque s'il est parvenu plus haut que les autres, c'est par un effort plus vigoureux de l'élan qui les emporte tous. Le sommet le plus hardi adhère au sol, et il n'a fait que marquer

38o i,''armêe nouvelle

en jaillissant le travail intérieur de toute la terre, l'universelle poussée en haut des forces sociales. Le seul correctif aux fortunes, c'est qu'elles soient contraintes de retomber en quelque sorte par leur propre poids ; c'est que l'effet même de leur énormité disproportionnée aux forces d'administration, de jouissance et d'orgueil d'un individu soit d'incliner l'individu lui-même, excédé de sa victoire, à faire redescendre les millions vers la collectivité et à proclamer que l'argent ne vaut que comme prix de l'effort personnel. Mais dans cet abandon non plus il n'y a pas une pénitence ou une réparation. Le milliardaire ne restitue pas : il donne ou il croit donner. Ces générosités mêmes sont le suprême exercice de la suprême affirmation du droit. Que le soleil, après avoir tout un long jour, et dévoré et fécondé, se dépouille vers le soir de ses rayons pour laisser respirer la terre, il ne désavoue pas son rude et éclatant labeur de la journée.

Voilà la certitude d'esprit et de conscience de ceux-là mêmes qui, parvenus à ce degré paradoxal de la puissance capitaliste, sembleraient devoir être atteints par le vertige du doute. Ils sont siîrs d'eux-mêmes et des autres. Ils sont convaincus que le jugement qu'ils portent sur la société et sur la richesse est le même que celui de la multitude et que des plus bas degrés de l'échelle sociale un vaste assentiment leur répond. Ils ne se trompent pas tout à fait. Une admiration ou respectueuse ou jalouse, qui est une sorte de légitimation, les accompagne. Même les révolutionnaires éprouvent à leur égard des sentiments complexes. Ils ne prononcent pas contre eux une sentence absolue, comme celle que les peuples portent contre l'envahisseur qu'il faut simplement « bouter dehors ». Ils voient en ces hommes, en ces rois du capital, le produit colossal de forces colossales qu'il convient, non de détruire, mais de saisir et de diriger à d'autres fins. Peut-être même y reconnaissent-ils avec un secret orgueil le signe de la vitalité de leur race, de la puissance de leur civilisation socialiste. Je me rappelle de quel ton, à un de nos Con-

l'armée nouvëLLB 38 1

grès internationaux, les socialistes des Etats-Unis parlaient de (( l'énorme soleil capitaliste » qui se levait sur leur pays et, bientôt au delà de leur pays, sur le monde. Il y a dans cette force agissante, ardente, vibrante, une puissance de rayonnement qui pénètre même l'adversaire : comment douterait-elle de soi?

Aussi bien les causes sont multiples qui ont donné à la bourgeoisie, dans le monde moderne, cette confiance en elle-même, ce haut sentiment qu'elle peut beaucoup oser, étant une force utile à tous. Je ne puis que les marquer en Cjuclques traits. Pour les analyser, il faudrait faire l'histoire sociale de tous les peuples depuis la Révolution française. Cette histoire n'a été tentée ni par les économistes qui, naïvement convaincus de l'éternelle légitimité du capitalisme, n'ont même pas songé à se demander comment la bourgeoisie a pu mettre une si large part de bonne foi. (( de bonne conscience » dans l'exploitation d'un privilège aussi injuste et souvent aussi brutal. Elle n'a pas été tentée non plus par les socialistes qui, trop souvent, sous l'inspiration de Marx étroitement interprété, n'ont vu dans toute l'action politique et sociale de la bourgeoisie qu'un machiavélisme raffiné, qui est incompatible avec le large fonctionnement de l'activité humaine, et qui suppose en la classe bourgeoise une homogénéité d'intérêts, une unité de dessein, une concentration de conscience et de pensée, une continuité de délibération et de vouloir, une aisance et une rapidité de mouvement tout à fait contraires à la nature même de la bourgeoisie, puissance anarchique et diffuse. Ce n'est pas d'une formule sommaire qu'on peut définir et juger son action depuis cent vingt années.

Comme tout être vivant, elle a changé sans cesse; son esprit et sa conscience ont varié à tous les jours du siècle et à toutes les heures du jour. Tantôt elle a cru, en une magnifique et généreuse espérance, que les progrès accomplis par elle se com^muniqueraient à tous les hommes et qu'elle était vraiment une classe d'humanité, et elle s'est appuyée sur le peuple, sur les prolétaires, pour en finir avec

382 L''aRMÉE NOUVEIvLE

ces forces du passé qui lui apparaissaient comme le dernier obstacle au bien de tous, ainsi qu'à son propre bien. Tantôt, quand elle s'est sentie menacée par la revendication propre du prolétariat, elle s'est ruée à de furieuses répressions. Puis elle a espéré de nouveau que, par la puissance multipliée de la production et par une diffusion plus large des produits, elle apaiserait les antagonismes et ferait accepter de la masse, élevée à plus de bien-être, le prix dont il fallait le payer. Mais comment résumer ces variations mêmes que seule une grande œuvre de psychologie politique et sociale pourrait noter?

Ce qui a soutenu la bourgeoisie à travers toutes les crises, contre les critiques du socialisme, contre les révoltes intermittentes et l'hostilité sourde des exploités, contre l'étonnement inquiet que provoque parfois en sa pensée la monstrueuse disproportion des fortunes, c'est d'abord qu'elle ne perçoit pas elle-même, nettement et pleinement, sa propre exploitation, qui s'exerce en profondeur et qui est comme masquée par d'innombrables accidents de surface.

Marx a montré que le travail seul, incorporé aux produits, créait la valeur du produit, et que le profit du capital ne pouvait être qu'un prélèvement opéré sur la valeur du travail. Si ce prélèvement se faisait directement, si, quand la substance du travail est passée dans le produit pour lui donner sa valeur d'échange, une partie de cette force de travail, de cette substance ouvrière convertie en valeur, était saisie manifestement par le capitaliste, il apparaîtrait à tous, et à la l^ourgeoisie elle-même, que c'est de la chair et du sang du prolétariat que sont faites les colossales fortunes. Mais l'opération n'est pas directe et simple. Le prélèvement ne se fait pas immédiatement du grand patron sur les ouvriers qu'il emploie lui-même. Le capital est soumis à la loi du marché, à la loi de la concurrence. Et comme la proportion entre le capital engagé dans une entreprise et la quantité de force ouvrière mise en œuvre par lui varie selon les industries, le capital

ne se porterait pas sur les entreprises où la proportion du capital à la main-d'œuvre est la plus forte et où, par conséquent, la matière à profit est relativement faible, s'il ne s'établissait d'une entreprise à l'autre, d'un capitaliste à l'autre, une compensation et un équilibre. Chaque entreprise ne règle pas isolément son propre compte. Tous les entrepreneurs forment pour ainsi dire une immense coopérative de profit; ils puisent tous, pour se payer^ dans l'immense fonds commun des valeurs créées par le travail, et la plus-value qui se dégage quand le travail a été payé au-dessous de sa valeur, les capitalistes se la répartissent conformément aux lois de la concurrence, en proportion de la quantité de capital fixe engagée par chacun d'eux dans l'entreprise. Dès lors, ce c[ui détermine sur le marché le prix des produits, c'est le prix de la production, c'est-àdire des salaires, l'amortissement du capital et le profit du capital, tel que le déterminent les jeux innombrables des lois de la concurrence.

Toutes ces combinaisons de surface seraient vaines s'il n'y avait pas un réserve immense de plus-values résultant de l'écart entre les valeurs que produit le travail et les valeurs qu'il reçoit. Mais elles suffisent à cacher le phénomène profond d'exploitation. Il semble que le capital reçoit, dans le prix des produits, ce qu'il y a mis lui-même, et non ce qu'y a mis le travail. Comme le prix, expression superficielle et déformée de la valeur, est déterminé en partie par la quantité du capital employé dans l'entreprise, c'est ce capital même qui semble, pour une part, constituer la valeur, et comme ce capital préexiste au groupement particulier de main-d'œuvre qu'il utilise, c'est le capital qui paraît, dans la constitution de la valeur, la force initiale et dominante. Le capitaliste lui-même s'y trompe. Toute l'opération, comme dit Marx, s'accomplit (( derrière son dos ». Il ne s'imagine pas dépouiller le travail, il ne s'aperçoit pas qu'il le dépouille. Il croit être un individu créateur et autonome qui dispense aux ouvriers, en é.-na-nge de leur travail, payé comme toutes cho-

384 Iv'armée nouvelle

ses au prix du marché, c'est-à-dire au juste prix, une partie des valeurs que son initiative a suscitées, que son capital fonde, et qu'ils n'auraient pu, sans lui, contribuer à former. Il ne se rend pas compte qu'il n'est qu'un élément dans un immense communisme d'exploitation capitaliste appliqué à toute la force du travail humain. Et parce que la proie se répartit entre les capitalistes suivant certaines règles, ils oublient que c'est une proie.

Je crois que la théorie de la valeur de ]\Iarx résiste à toutes les critiques quand on l'entend dans son vrai sens, c'est-à-dire comme un métaphysique sociale, comme une dialectique profonde de la valeur, non comme une théorie superficielle des prix. Mais même si on la juge arbitraire ou fausse, ou abstraite, si on constitue la valeur même par le coût de production, là encore toute l'action capitaliste semble combinée pour cacher aux capitalistes eux-mêmes l'exploitation qu'ils exercent. Dans les frais de production rentrent, en effet, des éléments de nature bien différente, mais qui semblent contracter une valeur de même ordre parce qu'ils concourent à déterminer, à constituer la valeur du produit. Les salaires et l'amortissement du capital d'un côté, le profit du capital de l'autre, quelle distance entre ces éléments ! quel abîme ! Tant que l'homme ne sera pas parvenu, si jamais il doit 3' parvenir, à ce degré de toute-puissance paresseuse où des mécanismes presque divins, pareils aux automates pensants que forgeait Vulcain aux forges de l'Olympe, feront toutes les besognes, se réparant et s'entretenant eux-mêmes, où l'action humaine ne sera plus qu'un libre jeu et où la facilité infinie de la production absorbera l'échange et la valeur, tant qu'il y aura des valeurs, le travail appliqué à la production des objets sera, sous toutes les formes sociales imaginables, un élément essentiel de la valeur, même s'il n'en constitue pas le tout. Et dans le travail, je comprends, bien entendu, l'amortissement du capital qui peut se définir par la somme de travail nécessaire à reconstituer les mécanismes de production, usés par le temps et par leur service même.

^''arméi: nouvelle 385

Voilà donc, dans l'ordre de la valeur, un élément permanent, éternel. Au contraire, le profit du capital suppose un système social particulier, et qui peut n'être que transitoire. Que demain, par une révolution ouvrière, la propriété des moyens de production soit transférée des individus à la nation, la communauté sociale organisant la production déterminera les rapports de valeur des différents produits par la quantité de travail nécessaire à les produire, l'élément du profit sera éliminé de la valeur; car, ou la communauté sociale répartirait également ce profit sur tous ses associés, et elle ne ferait que se restituer à elle-même le profit perçu sur elle-même, ou elle Tatribuerait aux groupenients qui mettront en œuvre, sous le contrôle central de la nation, telle catégorie de la production. Mais comme la proportion du capital au travail serait variable suivant les industries et les groupements, c'est une sorte de capitalisme corporatif qu'elle instituerait ainsi, c'est-à-dire le plus injustifiable et le plus absurde des privilèges. L'élément profit du capital s'évanouira donc de la valeur quand sera réalisé un ordre social que les plus hauts penseurs ont annoncé et prévu, que des multitudes, toujours plus vastes et plus organisées, exigent d'heure en heure plus impérieusement, et que les démocraties, façonnées par un prolétariat immense, accompliront certainement selon un ordre d'évolution invincible.

Ainsi, dans les frais de production qui, selon la doctrine des économistes et la loi la plus apparente des échanges capitalistes, constituent la valeur, entrent aujourd'hui, associés, juxtaposés, coopérant à un effet commun, des éléments qui représentent la force impérissable et sainte du travail, et des éléments qui représentent le privilège exorbitant et précaire de la propriété oligarchique et monopolisée. Comment les capitalistes, comment les bourgeois n'auraient-ils pas le sentiment que l'un est aussi légitime que l'autre? Puisque, en vertu de tout le mécanisme social qui fonctionne à leur bénéfice, mais qui les domine, la valeur des produits jetés en masse sur le marché est nécessairement

386 i^'armék nouvelle

et automatiquement déterminée, non seulement par le coût du travail, c'est-à-dire des salaires, mais par le coût du capital, c'est-à-dire par la rémunération minima nécessaire à l'âtirer et à le fixer dans l'entreprise, puisque c'est toute la loi sociale qui organise ainsi le marché, pourquoi auraient-ils quelques scrupules à percevoir le profit qui a créé de la valeur? Ils ne font, semble-t-il, que reprendre dans les choses la valeur qu'ils leur ont donnée. Ce n'est pas la valeur, fille du travail, qui crée le profit par le prélèvement qu'elle doit subir. C'est le profit qui est générateur de la valeur.

Ainsi le monde de la production apparaît renversé dans le miroir capitaliste; et comment la bourgeoisie pourraitelle redresser l'image qui la flatte, quand rien d'ailleurs ne l'avertit qu'en effet ce n'est qu'une image? L'exploitation qu'elle exerce se dérobe à son regard comme pour ménager en elle ce ressort de la conscience nécessaire à la grande action.

Les possédants et dirigeants ne pourraient douter d'euxmêmes sans douter de la société tout entière. Ce n'est pas en vertu d'un brevet reçu de je ne sais quelle puissance arbitraire, ce n'est pas par faveur individuelle, diplôme de mandarin ou privilège de caste, qu'ils exercent leur fonction et prélèvent leur bénéfice. A la place où ils sont, et qui est, au moins légalement, accessible à tous, tout autre serait tenu de faire ce qu'ils font. C'est la loi souveraine et universelle de la société capitaliste qu'ils appliquent. Si l'un d'eux, par une sorte de fantaisie mystique, se refusait à l'appliquer, si un capitaliste répudiait le profit, il se condamnerait bientôt à l'impuissance, car il ne pourrait pas élargir son entreprise par la force des capitaux accumulés et multipliés. Il ne tarderait pas à succomber, et ce désintéressement singulier et contradictoire ne supprimerait pas plus l'exploitation bourgeoise qu'un soldat ne supprimerait la guerre en allant désarmé au combat. Que si tous les capitalistes renonçaient au profit, ou bien ce serait pour dévorer leur capital dans la

Iv'armée nouvklIvE 387

consommation improductive, dans la paresse vaniteuse et dissipée; ou bien, s'ils continuaient à employer leur capital dans l'industrie, sans rémunération, s'ils se bornaient à toucher le salaire de leur travail de direction, sans percevoir un bénéfice, un profit, en quoi ce capital serait-il encore leur propriété ? Il ne serait que fictivement et nominalement entre leurs mains. Ou du moins il n'aurait d'autre effet que de leur conférer un pouvoir de direction, et ils seraient en réalité non plus des patrons, mais des ingénieurs assurés contre un renvoi arbitraire par un contrat à long terme. Quant à ceux qui n'étant pas des capitalistes-patrons, des capitalistes-directeurs, étaient simplement des actionnaires, leurs titres tombés à zéro par la suppression du profit seraient rentrés dans la communauté en rentrant dans le néant. L'abandon spontané du profit par les capitalistes individuels serait la répudiation de tout le système social, son anéantissement en un communisme que cette démission volontaire de privilège ne suffirait pas à organiser et qui pourrait bien n'être alors que le chaos et la ruine.

C'est donc au nom de la société tout entière, c'est avec toute l'autorité d'une organisation sociale qui n'a pas le droit de se dérober avant la formation d'un ordre nouveau, c'est comme interprètes et représentants des conditions générales de la vie, que les capitalistes remplissent leur office et en assurent les charges et profits. Quand les prolétaires ou les socialistes se laissent aller à traiter les capitalistes de voleurs, c'est un abus de polémique qui ne se justifie que par l'em.portement de la lutte ou l'exaspération de la souffrance. Il n'y a vol que lorsqu'un individu ou un groupe d'individus s'approprient des richesses en violation de la loi générale qui préside dans une société à l'acquisition de la richesse ; il n'y a pas vol, il ne peut pas y avoir vol quand les individus conquièrent la richesse conformément à la loi essentielle du système social où ils vivent. Et cette métaphore injuste ne peut que confirmer les capitalistes dans le sentiment de leur droit. Il y a des

388 i/arméE NouviXi^K

opérations capitalistes qui, dans la rigueur du terme, sont des vols ou qui confinent au vol. Mais l'action capitaliste elle-même n'est pas un vol. Elle est le contraire du vol, car le vol généralisé détruirait toute richesse, et le fonctionnement vigoureux du capitalisme est au contraire, tant qu'un autre système de production ne sera point formé, la condition absolue du développement de la richesse.

Le droit social qui est dans les capitalistes n'a pas pour seul effet de les justifier, et à leurs propres yeux, et aussi, malgré quelques abus de polémique et quelques formules outrées, aux yeux de leurs adversaires. Il leur fait une loi de pousser leur action le plus fortement possible, d'intensifier leur production, d'élargir leur conquête, d'accroître leur profit : car que serait une société dont la force collective s'exprime par des énergies individuelles, si ces énergies individuelles ne se développaient pas en conformité avec la loi de l'ensemble, mais selon leur pleine mesure? Combien plate et moisissante serait la mer si toutes ses vagues, hésitantes et mornes, ne poussaient pas hardiment leur ondulation et, sous le rude fouet du vent, ne se cabraient pas au plus haut! Une sorte de fausse honte, qui paralyserait à demi la production capitaliste et la recherche publique et loyale du profit, serait un désastre public, et l'ordre socialiste C|ui naîtrait de cette société hésitante serait le rejeton débile d'une mère anémiée.

Le grand producteur capitaliste qui se développe au plein jour, en une belle audace d'entreprise et en une vigoureuse certitude de conscience, est plus près des possibilités d'un ordre nouveau et de ses hardiesses, que celui qui s'assure par prudence courte, tatillonne et rabougrie, et qui semble se désavouer lui-même à demi. Car non seulement le capitaliste audacieux prépare l'avenir par l'excitation véhémente des forces qui ne trouveront leur équilibre durable que dans une société nouvelle, mais lui-même, dans le fond de sa conscience et de sa raison, et parce que son audace lui vient de se sentir en conformité avec une loi plus vaste que lui. il est mieux disposé à comprendre la grande fore»

Iv''armée nouvelle 389

collective du prolétariat qui s'organise, et les transformations qui en peuvent sortir. Or, qui commence à comprendre commence aussi, qu'il le veuille ou non, qu'il le sache ou non, et même s'il se débat furieusement, à accepter. Ainsi le capitalisme porte en lui, comme une âme forte et ardente, la certitude de son droit, et à travers les menaces et les tempêtes sociales il va d'un élan impétueux et arssuré.

Une des plus grandes forces de la bourgeoisie, un de ses titres les plus solides, c'est que-, dans une société où retentissent contre elle les revendications du travail, elle est une classe qui travaille. Il y a à ce sujet bien des malentendus dans les deux classes en lutte. D'une part, la bourgeoisie se trompe quand elle croit qu'il lui suffit pour justifier son énorme privilège, d'alléguer son travail. Oui, elle produit; oui, elle prend de la peine; oui, elle a souvent besognes et soucis, fatigues et tourments. Mais les pires régimes, les formes politiques et sociales les plus surannées et les plus oppressives auraient pu essayer de se défendre par là. Est-ce que le noble romain enrichi par les dépouilles des vaincus ne pouvait pas, en montrant ses légions d'esclaves et ses domaines immenses (( qui fatiguaient le vol des milans » dire avec orgueil : C'est au prix de bien des travaux, c'est à la pointe du glaive que j'ai conquis tout cela, et aujourd'hui encore le soin de ma clientèle et les charges de mon ambition seraient un fardeau pour des épaules moins robustes que les miennes? Le seigneur féodal aussi a eu longtemps ses périls et ses travaux. Mais de quel labeur sont accablés aujourd'hui les rois et les empereurs !

Le droit des démocraties n'en est pas diminué. Leur victoire peut en être retardée, et un plus grand effort de vertu et de sagesse leur est nécessaire pour avoir raison d'un pouvoir qui n'aggrave point par la négligence ses propres périls, et qui ne donne pas prise sur lui par une ignoble fainéantise ou par des vices scandaleux. Ce que les démocrates reprochent à la monarchie, ce n'est point de

3 go i^'arméi; nouvei*i,ë

ne pas travailler : c'est de trop travailler au contraire, c'est d'assumer trop de charges avec trop de pouvoir, c'est d'exagérer si bien sa propre activité et sa propre responsabilité que l'initiative politique et l'activité civique de l'ensemble de la nation en soient réduites et com-me amorties.

Vous aurez beau me montrer le milliardaire américain surmené, neurasthénique, épuisé de travail fiévreux et gardant à peine, dans son labeur de forçat continuel, le temps et la force de goiîter les joies de la vie. Qu'importe? Cela même est anormal, et révèle le désordre profond d'un système social qui substitue les individus aux collectivités, pour des œuvres et pour des joies que seule, désormais, la collectivité sociale a la force de soutenir. Napoléon a été sans doute le plus prodigieux travailleur de son temps. Il est tombé cependant malgré son travail et malgré son génie. Tous les Césars du capital passeront comme lui, moins vite que lui, car leur puissance repose sur de plus solides assises, sur toute l'infrastructure résistante d'un système social, et leur destin est plus fortement lié que celui de Napoléon à tout un vaste ensemble. Mais leurs travaux, leurs calculs, leurs combinaisons, leurs veilles, leurs soucis ne justifient pas plus leur absolutisme économique que l'incessante et surhumaine activité de l'autre ne justifiait son absolutisme politique.

C'est donc sans embarras que la démocratie sociale peut reconnaître, tout en les combattant, leur puissance de travail. C'est à tort que trop souvent le peuple ouvrier confond capitalisme et oisiveté. Le capitalisme est une force trop vivante, trop remuante, trop ardente pour que ceux en qui il se personnifie puissent être paresseux et autonomes. Oui, le système capitaliste sépare la propriété du travail. Il permet à l'actionnaire de toucher des dividendes, de savourer les fruits d'entreprise qu'il ne connaît même pas, bien qu'il y collabore. Oui, les gaspillages de force humaine sont énormes dans notre société, en bas parce que ceux qui travaillent, n'ayant pas la propriété, ne sont pas sûrs de travailler; en haut, parce que ceux qui possèdent, pou-

vant vivre sans travailler, sont tentés souvent de se laisser vivre. Mais en fait il y a dans la production bourgeoise, dans son intensité, dans son perpétuel renouvellement technique, dans ses crises d'outillage et de vente, dans ses responsabilités toujours renaissantes, dans l'esprit de combativité qu'elle développe par la concurrence, un prodigieux stimulant aux facultés de travail de ceux qui la dirigent.

Nombreux sont les grands patrons, les grands marchands, les grands banquiers, les grands ingénieurs associés au profit des entreprises, qui mènent une vie de labeur et de rêve fiévreux, surveillant de haut la force ouvrière qu'ils emploient, contrôlant le fonctionnement de vastes usines, étudiant au loin le marché des produits et le marché des valeurs, élargissant en pensée leur champ d'action avant de l'élargir en fait. On peut dire qu'en un sens, travailler prodigieusement est, pour le grand capitaliste, le seul moyen de posséder, je veux dire d'avoir la sensation nette et forte de sa puissance économique. La faculté de décision, de commandement, d'orgueil de l'homme dépasse infiniment ses forces de sensualité, et c'est seulement par l'impulsion qu'il donne, par le contrôle qu'il exerce, par les responsabilités qu'il assume, que le grand possédant peut prendre aujourd'hui conscience de sa propriété, qui le plus souvent ne serait sans cela qu'une abstraction morte et une vaine liasse de feuilles de papier.

Mais par ce travail intense la bourgeoisie, la grande bourgeoisie surtout, celle en qui le capitalisme atteint précisément sa valeur typique, est en communication avec la force et l'esprit des temps modernes, avec une société où tout est effort, tension, labeur, aspiration. Par là, malgré le privilège isolant des grandes fortunes disproportionnées, elle se sent liée à un ensemble passionné. Elle se reconnaît à sa manière comme une puissance révolutionnaire de création, de transformation, d'agitation même. Elle renouvelle ainsi, avec le sentiment de son utilité, le sentiment de son droit. Elle prend confiance en elle-même : elle croit qu'il y a, entre elle et le milieu social, harmonie profonde. Elle s'y développe

392 Iv'' ARMÉE NOUVELI^K

avec audace, et si disposée qu'elle soit à écraser par la force brutale toutes les menaces prolétariennes., elle croit, elle sait qu'elle a un autre titre que la force. Les prolétaires le savent aussi en quelque façon, et ils le reconnaissent en quelque mesure : les uns, ceux qui subissent la loi des choses, par une sorte d'instinct organique ; les autres, ceux que la pensée socialiste a affranchis, parce qu'ils ont un intérêt essentiel à bien voir tout ce que le système présent contient, en son désordre, de puissance et de vertu, pour le transporter à un ordre nouveau, plus ample, plus harmonieux et plus juste. Les salariés ne sont pas sous un régime de brutalité absolue, qui ne serait que scandale et accablement. Ils ne sont pas comme le géant, enseveli sous un amoncellement de pierres, et qui ne peut plus que vomir la flamme par la bouche du volcan.

De la science comme du travail le capitalisme emprunte la force. Bien des fois, sans doute, il a acheté pour un morceau de pain la découverte de l'inventeur. ]^>Iais enfin il aspire à se confondre avec la science. Il veut en devenir la réalisation vivante. Il guette toutes les idées nouvelles pour les appliquer, pour les adapter. Et c'est bien pour en faire matière à profit. Mais ce profit même est d'autant plus étendu que l'application est plus ingénieuse, plus rapide et plus vaste. Plus il multiplie les effets de l'invention, plus il la rend accessible aux masses, plus aussi son bénéfice s'élargit. Et comme l'âme humaine est étrangement complexe, comme il est rare que les passions les plus contraires ne s'y mêlent pas, et comme l'égoïsme y est habile aux déguisements, il se peut que parfois le capitaliste s'imagine participer, non seulement de la puissance progressive de la science et de son infinité, miais de sa beauté créatrice et de son désintéressement. Sur le serviteur aux pensées basses et aux mains avides, la déesse laisse tomber un rayon qui le transfigure.

Ne lui dites pas que, par une autre organisation sociale, la science serait plus féconde encore et plus noble ; que, dans une société de structure communiste, elle tra-

raillerait vraiment pour tous; que ses bienfaits seraient purs de tout mélange; qu'elle ne ferait pas de la ruine et du désespoir des uns la rançon de la grandeur des autres. Il n'a pas le temps de vous entendre. Il faut qu'il surveille le premier battement d'ailes de l'idée nouvelle qui va éclore; lui demanderez-vous d'attendre pour la saisir que la forêt se soit transformée ? Il se hâte au contraire pour que d'autres ne la dénichent pas avant lui; et d'ailleurs, en la saisissant, en la captant, il ne la supprime pas, il ne l'étouffé pas. Il la multiplie au contraire ; ce n'est plus l'oiseau solitaire palpitant dans le secret du nid, dans le mystère fragile de la pensée; c'est toute une volée qui emplit l'espace. Voulez-vous que sur la foi des futures justices sociales il ajourne les bienfaits immenses qui peuvent dès maintenant se développer et qu'il les réserve à une humanité incertaine? Non, la science est impatiente comme le capitalisme lui-même. Elle a besoin, pour son propre progrès, d'essayer ses idées en pleine réalité, d'élargir en force sociale les découvertes du laboratoire et d'éprouver ses formules à la formidable et salutaire épreuve de la production massive. Ainsi le capitalisme ne sert pas seulement le présent, il sert l'avenir. En mettant l'esprit aux prises avec l'énorme et pesante matière, il le développe, il le fortifie, il l'assouplit, il donne plus de vigueur robuste et plus d'habileté sinueuse aux ailes audacieuses et fragiles de la pensée pure, qui m.onte d'abord tout droit, et qui est plus capable d'emblée de dominer la nature que de la soulever. Comment s'étonner que parfois, s'identifiant aux puissances impérissables et bonnes, dont elle est l'organe passager et souvent indigne, la bourgeoisie se croie éternelle et nécessaire comme elles? De là aussi cet élan qui est indispensable à l'action humaine, surtout en une époque frémissante et ardente. De là cette confiance en soi, cette fierté de soi qui font qu'elle ne se considère pas comme une force de conquête brutale et stérilisante, mais comme une puissance assez abondante pour faire, avec son propre bien, celui des autres, et pour hausser ceux-là mêmes

394 i/ARiiÈii NouvÊi.i,:e

qu'elle exploite, ou qu'on dit qu'elle exploite, au-dessus du niveau où ils seraient sans cette exploitation. De là encore, sans doute, s'il est permis de risquer des conjectures sur ces états de conscience collectifs qui n'ont encore été soumis qu'à des analyses trop sommaires ; de là, sur l'attitude sociale de la bourgeoisie, un double effet contradictoire. Précisément parce qu'elle est induite par bien des causes à croire à la légitimité et à la vertu de son privilège, elle est d'autant plus implacable, et sereinement implacable à se défendre, cjuand elle se croit serrée de trop près. Mais pour la même raison, assurée de sa force permanente et essentielle, elle peut, à certaines heures, consentir à la démocratie qui monte, au prolétariat qui grandit, des concessions qui ne lui paraissent pas pouvoir entamer son centre vital prodigieusement actif; et même quand ces concessions lui ont été imposées du dehors, elle se plaît à imaginer qu'elle les a faites pour ainsi dire de son propre fonds, et que, bien loin de diminuer ses chances d'avenir, elles attestent sa vitalité surabondante et une souplesse presque illimitée d'adaptation.

C'est cette plasticité, cette élasticité de la puissance bourgeoise qui permettent au monde moderne et qui lui permettront, sans ruptures irrémédiables et sans dislocations mortelles, les larges évolutions. C'est par là, en même temps que par l'éducation croissante du prolétariat, toujours plus compréhensif au fond à mesure qu'il est plus révolutionnaire, que la lutte des classes agit comme un magnifique stimulant aux énergies et comme une force décisive de transformation, sans rompre l'unité essentielle et organique des sociétés humaines. Cette faculté d'accommodation, cette force de rebondissement éclatent dans toute l'histoire de la bourgeoisie. Depuis sept ou huit siècles, elle a dans tous les pays, et en chaque pays même, évolué à travers les circonstances politiques et économiques les plus diverses.

Du jour où les artisans ont commencé à s'échapper de la tutelle féodale et des dépendances du manoir, jusqu'à

I^^ARMÉE NOUVELLE BqS

celui où les grands trusts capitalistes dominent de vastes démocraties, leur Parlement, leur presse, leur administration, leurs miunicipalités, quelles vicissitudes ! quelle continuité d'efforts, mais quelles prodigieuses variations de tactique ! quel mouvement des idées ! Elle a eu l'esprit de suite qui est une force. Elle n'a pas eu l'esprit de tradition qui est souvent une faiblesse. Elle s'est efforcée sans cesse de grandir, elle s'est poussée par degrés, accumulant d'abord, comme Auguste Comte l'a montré dans ses premiers opuscules si admirables, la puissance industrielle et intellectuelle avant d'aborder directement la conquête des pouvoirs politiques, puis procédant à cette conquête tantôt sous des régimes mixtes, tantôt en pleine démocratie. Mais chaque génération, tout en s'appuyant sur les résultats acquis par les générations précédentes, se libérait sans peine, quand il le fallait, de leurs pratiques et de leurs méthodes. La bourgeoisie a toujours été en conflit avec plusieurs autres classes dont les unes représentaient les forces persistantes du passé, et les autres les forces inquiètes de l'avenir. Dès longtemps les maîtres ont eu des démêlés avec les compagnons en même temps qu'ils avaient à lutter contre les seigneurs.

Souvent aussi elle a dû à la fois se servir de la monarchie contre les féodaux, et prendre ses précautions contre la monarchie en exigeant des garanties de sécurité et de liberté, en formulant des systèmes hardis. Toute l'histoire européenne depuis la Révolution anglaise, plus largement encore depuis la Révolution française, est l'histoire de ces oscillations, de ces combinaisons. Tantôt, elle soutient le combat sur deux fronts, refoulant à la fois la contrerévolution aristocratique et la révolution prolétarienne. Tantôt elle se sert d'une de ces classes pour combattre l'autre. Elle a une si étonnante mobilité et une si prodigieuse diversité d'éléments, qu'elle touche par une de ses extrémités aux classes nobiliaires où ses vanités se confondent, et par une autre aux classes populaires où son activité se recrute. Et comme elle est toujours très com-

SgÔ I,'' ARMÉE NOUVKlvLE

plexe et toujours en voie de renouvellement, elle peut désavouer, ou abandonner, ceux de ces éléments qui se sont compromis dans des combinaisons qui furent un moment utiles, mais qui sont surannées et gênantes.

C'est ainsi que la bourgeoisie révolutionnaire de 1789 rejette toute cette bourgeoisie d'ancien régime qui s'était logée dans les offices de la monarchie ; qui, dans les finances, dans la judicature, avait préparé la pénétration bourgeoise. C'est ainsi encore que la bourgeoisie républicaine, groupée autour de Gambetta, et qu'il a caractérisée par son mot fameux sur les nouvelles couches sociales, se dégage nettement de cette bourgeoisie censitaire qui s'était trop enfoncée dans l'orléanisme pour comprendre les conditions nouvelles de démocratie sans lesquelles il n'y avait désormais pour la France ni stabilité politique, ni développement économique, ni sécurité sociale. Par des intérêts communs et des tendances communes, elle est une classe ; mais elle est doublement pénétrable aux influences extérieures. D'abord, parce qu'elle est une classe d'expansion qui travaille pour le dehors, qui produit pour le marché; elle est obligée de tenir compte du milieu oii son action se propage, et de ne pas laisser tomber au-dessous d'un certain niveau l'intelligence, la puissance d'achat et la force de travail de la masse. Et aussi dans la diversité de ses éléments il s'en trouve toujours qui sont plus naturellement en harmonie avec les forces nouvelles qui soulèvent le siècle.

Ainsi les ingénieurs, les savants, les artistes, tous les bourgeois si courageux d'ailleurs et si réellement désintéressés, qui formèrent les cadres du saint-simonisme étaient, en quelque sorte, au point d'intersection du mouvement ouvrier et du mouvement bourgeois. Ils étaient de la bourgeoisie, ils en glorifiaient l'œuvre sociale et ils en magnifiaient les destins futurs. Mais libres de l'âpre souci immédiat et des responsabilités qui pesaient sur les patrons, ils élargissaient la civilisation bourgeoise dans le sens de la justice sociale; ils faisaient la synthèse de la bourgeoi-

Iv''armée nouvelle 397

sie et du prolétariat, selon les rapports de force manifestés à ce moment de l'évolution moderne, et ils introduisaient ainsi dans la conscience bourgeoise des idées, des préoccupations qui, même quand elle les rejetait, la laissaient troublée, à la fois effrayée et curieuse, moins impénétrable à la politique sociale nouvelle qu'imposeraient des événements nouveaux.

La préparation d'un ordre supérieur.

Mais ce qui maintient le mieux, à travers les déchirements de la lutte des classes et l'exaspération des conflits, l'unité encore incomplète de la patrie, ce qui prépare le mieux une plus forte et plus réelle unité, ce qui fait que les groupements mêmes qui toujours se combattent et souvent se haïssent sont cependant d'une même nation, d'une même société, d'une même civilisation, c'est que les classes qui se combattent, classe bourgeoise et classe ouvrière, se servent l'une l'autre, jusque dans leur combat, et collaborent l'une et l'autre, par leur bataille même, à la préparation d'un ordre supérieur.

La bourgeoisie a été d'abord, pour le prolétariat, une grande et sévère éducatrice. Ainsi, pour ne prendre que la période la plus moderne et où l'antagonisme des deux classes commence à s'affirmer plus fortement, dans les premiers jours de la Révolution française, la classe bourgeoise a rendu au peuple ouvrier et paysan un immense service. Elle lui a appris la grande action politique, la conquête du pouvoir central, la mainmise sur l'Etat. Il n'est qu'à voir les cahiers des paroisses pour constater à quelles revendications économiques de détail s'arrêtaient les paysans ; certes, elles peuvent paraître précises et concrètes, et elles ont une valeur sociale de symptôme et d'indication pour l'avenir, mais ils ne se haussaient pas à ces revendications générales de constitution, de représentation libre, qui seules peuvent sanctionner et garantir les demandes

SgS i.'ARMÉK NOUVELLE

particulières : c'est une supplique passionnée de sujet, ce n'est pas encore un acte de citoyen; et il a fallu que la bourgeoisie prit, pour ainsi dire, à son compte toutes ces choses, et après avoir éliminé celles qui pouvaient inquiéter son privilège de propriété, passionnât le reste d'un souffle de révolution.

Qu'aurait été, sans la grande impulsion de la bourgeoisie révolutionnaire s'attaquant d'emblée à l'absolutisme monarchique et s'installant en souveraine, d'abord à côté, bientôt à la place de la monarchie, qu'aurait produit sans cela cet esprit frondeur des ouvriers que Mercier constate avec épouvante dans les ateliers un peu avant la Révolution? Des mutineries, des émeutes contre les maîtres ou contre les soldats du roi, mais pas le dessein délibéré, hardi et tranquille de saisir le pouvoir. C'est l'exemple de wd bourgeoisie, c'est son audace, c'est son habitude des vues d'ensemble et de l'action décisive, qui ont élevé le prolétariat au niveau de la Révolution.

Mais la bourgeoisie lui a rendu un autre service, et d'un tout autre ordre. Par l'égoïsme de classe qu'elle a manifesté en sa première victoire, par la condition inférieure qu'elle a faite à des millions de pauvres et de prolétaires, dédaigneusement exclus du droit de suffrage, comme si eux-mêmes, confondus avec une domesticité presque servile, ne devaient même pas prendre garde à cette exclusion ; par son interprétation semi-oligarchique des droits de l'homme et du citoyen, proclamés pour tous et frappés de nullité pour un grand nombre, elle a averti tout de suite le peuple de travail et de misère qu'il devait, avant tout, compter sur lui-même. Peut-être, si elle lui avait accordé et pour ainsi dire octroyé, tout de suite et sans façon, avec le suffrage universel, sa juste part de souveraineté politique, les prolétaires n'y auraient pas vu au même degré leur bien, leur chose, leur œuvre. Ayant reçu dès l'origine, ils n'auraient pas pris cette audace de conquérir qui rend plus facile, si le droit d'abord conquis est arraché par 1 adversaire, de le reconquérir. Au contraire, ainsi bruta-

ly'ARMÉH NOUVELLE BqQ

lises et dédaignés, les prolétaires comprirent que les droits de l'homme n'auraient tout leur sens que si eux-mêmes savaient le leur donner. Leur droit se développa à mesure que grandissait la Révolution et, dans la Révolution, leur action propre. Et, par là, ce qui n'aurait été peut-être au début qu'un accident de la générosité bourgeoise devint une partie de la substance ouvrière, une tradition prolétarienne si profonde qu'à tous les réveils de démocratie elle s'imposait de nouveau.

En retour, il ne fut pas inutile à la bourgeoisie d'apprendre, dès le début, que le prolétariat n'était pas une force (( passive », une puissance à la suite, qu'elle déchaînerait et apaiserait à volonté, une sorte de torrent domestiqué dont elle gouvernerait à son gré les écluses, mais au contraire une force déjà autonome qui voulait bien se donner à la Révolution, mais à la Révolution seule, et qui entendait s'y faire sa part. Oui, il était bon que la bourgeoisie en ftit avertie d'emblée, car d'abord, si paradoxal que cela puisse sembler, son énergie et sa confiance révolutionnaires en furent accrues. Si le peuple n'avait été qu'une masse inerte et molle, se laissant façonner et pétrir aux volontés bourgeoises, qui pouvait assurer îa bourgeoise, aux heures de péril et quand la tragédie politique et sociale devenait poignante, que le même peuple bientôt lassé d'un effort où il ne mettait point toute son âme, ne retomberait pas aux servitudes de jadis, dont la meurtrissure se serait à demi effacée? (( On ne s'appuie que sur ce qui résiste », comme devait dire quelques années plus tard le tribun Andrieux à Bonaparte.

Parce que le peuple ouvrier eut, tout de suite, une sorte d'autonomie révolutionnaire et qu'il se fit en quelque manière, selon la possibilité des temps, dans la Révolution, sa révolution à lui, les grands bourgeois audacieux comprirent qu'il y avait là une accumulation de forces extraordinaire, un formidable ressort, multiplié par la vigueur spontanée de millions d'âmes, et qu'avec cette force la Révolution pouvait tout braver, et les nobles et les prêtres

400 I,*ARMÉî: NOUVELIv^

et les rois, et les révoltés de l'intérieur et les armées de l'étranger, et cette partie même de la bourgeoisie qui défaillait d'épouvante et se tournait contre la Révolution démesurée. Oui, tout braver, et tout vaincre, et tout dompter, à la condition de faire au peuple sa part, de lui ouvrir les grandes espérances de la démocratie, de lui donner des garanties politiques et un commencement de garanties sociales, sans comxpromettre le principe de la propriété bourgeoise, mais en protégeant la masse contre les pires excès du privilège.

La bourgeoisie fut mise ainsi en face du grand problème et jetée tout de suite en pleine mer. Comment concilier la propriété avec la démocratie, la puissance sociale de quelques-uns avec la souveraineté de tous ? Quelle débilité congénitale pour elle, si elle n'avait pas eu à aborder le problème à l'heure tragique et glorieuse de son avènement ! Quelle faiblesse et quelle incertitude de cœur pour l'avenir, si elle n'avait pas éprouvé d'emblée la solidité de son vaisseau au choc des hautes vagues qui le portaient en se soulevant! Mais ce problème, le prolétariat le posa presque tout de suite, impérieusement, par ses cris de misère et de révolte, par des revendications d'égalité, dont la forme était confuse encore bien souvent, mais dont l'accent allait bien au delà de toutes les institutions bourgeoises, par toutes ses réclamations à propos des subsistances et par toutes les théories que les crises de détresse suscitèrent, par les premières rêveries des sectes sociales, mêlées au mouvement comme l'écume s'ajoute au flot, par les doctrines du bonheur commun qui s'ébauchaient dans les esprits avant de se former en système, par toute une agitation menaçante, tumultueuse comme les foules, ordonnée cependant en une logique irrésistible par l'idée de la-démocratie absolue.

Voilà quel apprentissage d'idées et quelle épreuve d'action la bourgeoisie révolutionnaire avait à traverser, comme pour se préparer dès ses premiers jours à toute la suite tourmentée, à toute l'ampleur orageuse de son destin.

X,''ARMÉI: NOUVELI.Ê 40 ï

C'est sous la terrible et grande leçon des choses que se développa ce mémorable débat sur la Constitution où la bourgeoisie, en ses diverses nuances, bourgeoisie montagnarde avec Robespierre, bourgeoisie girondine avec Vergniaud, traça en quelque sorte, pour un long avenir obscur, son plan de pensée et d'opération, son système de conciliation de la propriété et du prolétariat dans une démocratie progressive et juste.

Et certes, les deux orateurs semblaient s'opposer : Robespierre, plus préoccupé de protéger les pauvres en limitant le droit de la propriété, en le subordonnant au pouvoir social, en lui demandant des sacrifices qui, sans l'atteindre à sa racine, l'obligent à se disséminer, et réagissent contre cette tendance à l'accumulation si fortement signalée par Jean-Jacques; Vergniaud, plus soucieux de laisser à la fortune son libre essor, aux grandes entreprises de tout ordre toute l'étendue de leurs voiles déployées au vent, mais convaincu qu'abondance signifie diffusion, que dans une démocratie agissante et débarrassée de tout privilège légal, de tout monopole juridique, la richesse ne pourra se former sans se communiquer, et s'élever sans se répandre et, qu'enfin les hautes fortunes pénétreront de leur reflet le peuple mouvant et vaste, comme les nuées d'or illuminent la mer qui les réfléchit.

Mais sous l'opposition de ces formules, les unes plus bourgeoises, semble-t-il, et les autres plus prolétariennes, mais que le socialisme conciliera, en demandant à la propriété, socialisée, tout à la fois l'égalité et l'abondance, sous le choc de ces politiques et de ces tendances il y avait au fond un même souci, celui de réconcilier la bourgeoisie et le peuple dans la démocratie, et de faire accepter le fait et le droit de la propriété aux sans-propriété maîtres d'une partie du pouvoir, soit par la promesse de garanties sociales, soit par l'espérance d'une sorte de communication née de l'abondance même. C'était des deux parts la reconnaissance par la bourgeoisie elle-même qu'elle ne pourrait durer dans le monde nouveau dont son audace

402 I," ARMÉE NOUVKI.I.Ê

avait déchaîné toutes les forces, si elle n'obtenait pas l'assentiment social des prolétaires, et si elle ne faisait point tout ce qui était compatible avec son principe même, c'est-àdire avec la libre action des individus, pour associer tous les citoyens aux bienfaits de la civilisation. .

Voilà le premier enseignement donné par la force et la volonté prolétariennes à la bourgeoisie en plein orgueil et en plein combat, enseignement d'une haute valeur et qui, malgré tous les égoïsmes et toutes les imprévoyances, ne s'est jamais perdu tout entier. Et c'est ainsi qu'en cette première époque révolutionnaire oti les deux classes sont à la fois à l'état de coopération essentielle et de conflit naissant, la bourgeoisie et le prolétariat ont procédé, parfois tragiquement, à leur éducation réciproque. Par l'effet même de cette part de contradiction, manifestée jusque dans leur œuvre commune, les deux classes ont eu l'une et l'autre, presque d'emblée, un plus haut point de vue et une plus large vision que si l'une avait été simplement la docile suivante de l'autre, sa collaboratrice à peu près passive et sa protégée.

Quels résultats aurait donnés cette première éducation mutuelle, si la Révolution, au lieu de sombrer dans le césarisme et de se restreindre ensuite en oligarchie, s'était fixée dans la liberté et dans l'ordre, et si les doctrines particulièrement opposées de Robespierre et de Vergniaud, complétées par les grandes vues d'assurance sociale universelle de Condorcet, s'étaient disputé la direction d'une démocratie progressive? Comment eût évolué un système social où le capitalisme, peu assuré encore, eût été non pas gêné, mais contrôlé en son élan par le suffrage universel, où la propriété privée aurait été équilibrée par des institutions collectives et où, en tout cas, la bourgeoisie aurait été moins étroite et le prolétariat moins écrasé que ne les fit la contre-révolution? C'est ce qu'on ne peut que conjecturer. Mais même à travers les ruptures, les failles, les abîmes qui ont bouleversé et brisé sans cesse le déve-

loppement révolutionnaire, ces hautes impulsions initiales n'ont pas été sans effet sur la suite des événements.

Dans l'ordre de la production aussi, dans l'organisation technique, les deux classes ont agi l'une sur l'autre, se sont fortifiées et grandies l'une l'autre, par leur opposition même et par leur conflit. Le capitalisme, dans son impatience et sa véhémence à poursuivre le profit, même aux dépens des prolétaires, a renouvelé les procédés, transform.é les méthodes, révolutionné les mécanismes, déplacé les centres d'activité, modifié sans cesse et brusquement les conditions de la production; et s'il a trop souvent infligé aux salariés de terribles souffrances inutiles et qu'un développement mieux réglé aurait épargnées aux hommes, il a du moins affranchi à jamais les prolétaires de ce qui pouvait rester en eux d'étroitesse locale et corporative, de lenteur routinière et de timidité professionnelle. C'est au nom des artisans et des prolétaires mêmes que Marat protestait contre la suppression des corporations, et ce n'est pas seulement par peur des chômages au moins momentanés que peut produire un progrès technique, que les ouvriers ont si souvent protesté contre une machine nouvelle. C'est aussi parce que n'ayant d'autres ressources que leur force de travail, et lui ayant déjà donné une certaine forme, ils éprouvent une sorte de répugnance organique à changer des habitudes qui font pour ainsi dire corps avec eux par la lente et profonde adaptation de l'ouvrier et de l'outil. Les m.écanismes familiers, les cadres connus de la production les rassurent, et l'inconnu leur est naturellement redoutable.

Cette part de conservatisme technique involontaire, inconscient, se rencontre même chez des hommes ardemment et délibérément révolutionnaires, et ils ont besoin parfois de tout l'effort de leur raison pour s'en affranchir. Le capitalism.e lui, au moins le grand canitalisme, n'a aucune attache phvsique à la production. Il juîre les techniques dans leur rapport au profit, dont les conditions sont toujours changeantes, et ainsi il a pressé les prolétaires et

les a déracinés de leur milieu; il les a arrachés à la placidité des campagnes, des petites cités à demi dormantes ; il les a bousculés et violentés, il les a condamnés, sous peine d(: périr, à s'accommoder à un machinisme toujours plus .xigeant, à une production dévorante et grandiose; et .oinhivu oiu succombé avant même d'avoir compris! Que d'existences broyées sans avoir même pu jeter un éclair de révolte, comme des cailloux écrasés sur le chemin et dont l'étincelle même est étouffée sous le rouleau de la lourde machine ! Ce fut souvent terrible et inhumain, et quand on songe que, dans notre univers encore barbare, la vie et la conscience sont discontinues; que chaque centre de sensibilité est impénétrable aux autres ; que pour l'individu la douleur individuelle est un absolu; que la continuité et l'infinité des choses sont encore tout extérieures et superficielles; que pour tout être vivant la loi du monde se résume tout entière en son propre destin ; que la trame illimitée du temps est déchirée en autant de lambeaux qu'il y a d'êtres éphémères, et que, par un surcroît de dureté et de scandale, beaucoup ont souffert et meurent sans avoir même entrevu à quoi leur douleur et leur mort peuvent servir; quand on pense en effet à tout cela, il n'y a pas de progrès social qui puisse pleinement consoler de toutes les souft'rances qui en furent la rançon.

Je le sais, et si l'homme d'aujourd'hui pouvait aller jusqu'au cœur profond de la nature et lui demander son secret, il lui dirait sans doute tout d'abord : Pourquoi faut-il que même la justice soit achetée au prix de tant de violences, que tant de douleurs humaines soient la condition, souvent ignorée d'elles-mêmes, d'un peu de progrès humain ? Je veux dire ces choses au moment même où il peut sembler, dans l'analyse que je fais des terribles services rendus par la lutte des classes, que je cède à une sorte d'optimisme systématique, et que je me laisse envahir par cette dureté de la raison spéculative qui, en ne se préoccupant que des ensembles, prolonge, en quelque façon, l'apparente dureté de la nature.

Iv^ARMÉE NOUVKLIyB 4o5

Après tout, j'ai sur le monde, si cruellement ambigu, une arrière-pensée sans laquelle la vie de l'esprit me semblerait à peine tolérable à la race humaine. Mais enfin il est vrai que par sa mobilité ardente et brutale, par sa véhémence, par son impatience, par sa fougue révolutionnaire du profit, le capitalisme a fait entrer jusque dans les fibres, jusque dans la chair de la classe ouvrière la loi de la grande production moderne, le rythme ample, rapide, du travail toujours transformé. L'ouvrier n'est plus l'ouvrier d'un village ou d'un bourg, il n'est plus le servant du métier bienveillant et commode. Il est une force de travail sur le vaste marché, associée à des forces mécaniques colossales et exigeantes, et il ne peut plus concevoir le monde de l'avenir, même celui où il sera le maître, que comme une puissance infiniment productive qui ne battra pas d'un battement de fièvre, mais qui ne retombera pas non plus aux nonchalances de jadis, et qui, mieux ménagère de l'homme, sera cependant féconde par l'harmonie plus grande des efforts, par l'ampleur accrue et la régularité du rythme.

Mais les prolétaires n'ont pas été en ce progrès une matière passive. Ils ont réagi ; et en retour, à leur manière, ils ont obligé la classe dirigeante, la classe capitaliste, à améliorer ses moyens de production, à perfectionner et son outillage et l'organisation du travail. Le capitalisme est une force incohérente et désordonnée. Il a ses routines comme il a ses fièvres, ses stagnations, au moins partielles, comme il a ses précipitations. A côté de ceux qui vont impétueusement à des progrès nouveaux, il en est qui exploitent jusqu'à épuisement certains avantages acquis. Surtout plus d'un, parmi les médiocres de cœur et d'esprit, est tenté, si le prolétariat n'y prend garde, de remplacer le progrès dans l'outillage et dans l'agencement de l'industrie par un progrès sordide dans l'exploitation de la main-d'œuvre. Le compte est impossible à faire de tous les progrès techniques auxquels l'industrie a été condamnée par les revendications des ouvriers demandant de

4o6 i^'armée nouvelIvE

plus hauts salaires et une journée de besogne moins longue. Marx a noté particulièrement, pour l'industrie de la chimie et de la teinture, de quelles inventions, de quelles combinaisons ingénieuses fut suivie, en Angleterre, la première limitation de la journée de travail. Il y a là tout un aspect de l'histoire économique qu'il faudrait éclairer par une minutieuse enquête, par le rapprochement de détails innombrables, par l'interprétation patiente et subtile des documents et des traditions, et que je recommande aux jeunes générations de chercheurs que suscite la pensée socialiste tous les jours plus éprise de réalité.

Mais le fait d'ensemble est éclatant, et ceux des économistes bourgeois qui affectent de ne voir que le côté négatif des grèves font preuve d'une indigence de pensée et d'âme qui les met au niveau de la partie la plus routinière et la plus attardée, la plus mesquinement exploiteuse de la classe bourgeoise. Tantôt, par compréhension des nécessités nouvelles et pour pouvoir assurer aux ouvriers, sans que la capacité productive soit atteinte, des conditions de vie un peu plus humaines, tantôt, dans l'espoir de mater plus sûrement les ouvriers en s'appuyant sur un mécanisme plus fort et qui affranchira le patronat des exigences de la maind'œuvre, mais enfin sous la pression directe ou indirecte du prolétariat, les industriels sont conduits à abandonner des méthodes surannées, à hâter et à intensifier les progrès possibles; tantôt c'est une pensée de générosité intelligente qui anime les patrons ; tantôt c'est la passion de l'absolutisme et de la vengeance. Il y a quatre-vingts ans, les Débats saluaient les machines d'un cri de férocité bourgeoise qui scandalisa Armand Carrel : Enfin, voici des ouvriers de métal qui ne se révolteront pas et qui nous aideront à tenir les autres! Les Débats se trompaient, comme se trompèrent d'ailleurs bien souvent les ouvriers eux-mêmes; car la croissance du machinisme n'a pas réduit, dans l'ensemble, la part de la main-d'œuvre et, en concentrant les travailleurs, efle a ajouté à leur force de revendication.

1,'aRMÉE NOUVELI.E 407

Mais le cri est significatif. Souvent, au cours des grèves, les patrons exhalent leur colère en disant : « Ah! c'est ainsi! eh bien! nous allons recourir à la machine. » On nous a justement offert des mécanismes nouveaux. Et comme ce n'est pas toujours le souci de ménager leurs ouvriers qui avait retardé l'emploi de la machine : comme la facilité et la routine des formes accoutumées de profit avaient surtout contribué au maintien des procédés surannés, c'est bien l'aveu que l'aiguillon des revendications ouvrières est nécessaire au mouvement même de l'industrie. Il est impossible d'imaginer ce qui fiit advenu, non seulem.ent de la classe ouvrière, mais de l'industrie elle-même, si le prolétariat n'avait pas réagi, s'il n'avait pas combattu. C'est sur lui bien souvent, c'est sur son abaissement que la concurrence capitaliste aurait spéculé, et la classe ouvrière, de déchéance en déchéance, avec des salaires de famine et des journées de bagne, aurait été conduite à un tel degré d'anémie physique et morale, de corruption par l'excès de misère, que la grande production moderne se serait écroulée ou affaissée sur cette base surmenée et pourrie. Ou bien elle eût été atteinte d'une langueur, d'une paresse d'esprit qui aurait reproduit, mais dans l'atmosphère viciée du capitalisme moderne, cette sorte d'uniformité un peu nonchalante qui, aux époques du moyen âge, s'accompagnait du moins de santé et de sérénité; les petits lacs disséminés de jadis, à demi dormants, mais riants sous la lumière, auraient fait place à un mélange énorme, immobile et fétide, de cloaque et de marais.

C'est l'activité ouvrière, c'est la combativité ouvrière qui a sauvé l'industrie d'une dégénérescence servile. C'est elle qui a sauvé le capitalisme même des déchéances où un absolutisme sans contre-poids l'aurait dégradé. Quel César monstrueux, vicié et bientôt hébété, que le capital moderne s'il n'avait eu au-dessous de lui qu'une plèbe ! Par bonheur pour lui, comme pour la civilisation, c'était un peuple qui avait une conscience, un idée, une volonté, un héroïsme, une fierté à la fois séculaire et récente, les forces

4o8 l'armée nouvelle

accumulées et la double noblesse du christianisme et de la Révolution, un grand esprit de sacrifice soutenu par une grande espérance, la résolution de lutter pour soi, et la conscience toujours plus claire qu'en luttant pour soi il luttait pour tous les hommes.

Capitalisme et prolétariat, dans l'ordre de la production aussi et du progrès technique, en se heurtant et se combattant, ont concouru, à travers les douleurs et les haines, à un commun progrès, dont les deux classes bénéficient inégalement aujourd'hui, dont bénéficieront un jour également les individus des deux classes, dans une société où il n'y aura plus de classes, et où les longs frissons de la guerre terrible et bienfaisante à la fois ne se survivront plus, parmi les hommes égaux et réconciliés, qu'en une vaste émulation de travail et de justice.

D'une classe serve et ser\àle à une classe brutalement dominatrice il n'y a aucun échange d'idées. Au contraire, parce que la bourgeoisie et le prolétariat participent à la même culture, la pensée d'une classe a agi sur la pensée de l'autre. Fourier et Saint-Simon, en qui se manifestent beaucoup plus qu'on ne l'a dit souvent des influences prolétariennes, ont singulièrement élargi l'esprit de la bourgeoisie et accru son audace. Il est bien vrai que Fourier n'était pas l'interprète d'une classe ouvrière organisée. Il est bien vrai que sa grande réforme sociale s'adressait à toutes les classes, qu'il était frappé des misères matérielles et morales de la bourgeoisie comme de celles du prolétariat. Et il est certain encore que, pour réaliser son idée d'harmonie, il comptait non pas sur la force d'organisation et de revendication des prolétaires, mais sur la bonne volonté des puissants, des dirigeants attirés par la beauté d'un jour nouveau. Le saint-simonisme aussi, malgré un sens plus démocratique des masses, proposait cependant ou même imposait au peuple, pour l'administration sociale et pour le gouvernement de la production, tout un cadre, tout une hiérarchie d'élite bourgeoise. Ce n'est pas dans le prolétariat même qu'est pour lui la force motrice et direc-

I^'aRMÉE NOUVELI.Ï) 409

trice. Mais Fourier a analysé les douleurs, les tares de la vie des ouvriers avec une telle force, et il a si bien montré les tyrannies et les exploitations accumulées qui pèsent sur eux, qu'il est impossible de méconnaître la part de pensée prolétarienne qui est dans son œuvre.

Jamais le fouriérisme et le saint-simonisme n'auraient osé former, pour la masse des travailleurs, des rêves si beaux et si hardis d'organisation supérieure, s'ils n'avaient aperçu dans la classe ouvrière un germe de grandeur. C'est en vain que Fourier et Saint-Simon ont prodigué à la Révolution française, à la fois jacobine et anarchique, les paroles de colère ou de défiance. Ils sont, malgré tout, les fils de la Révolution. Ils ne la condamnent que pour la continuer en la dépassant et pour proposer aux sociétés nouvelles un idéal plus haut. J'ai montré d'ailleurs comment Fourier se rattachait, par Lange, aux rêves les plus nobles et les plus ardents de justice sociale qui exaltèrent le prolétariat de Lyon. Et le saint-simonisme, en combattant le privilège du capital et de l'héritage, avait la conscience de continuer, d'agrandir la lutte contre les privilèges de la naissance que la Révolution avait menacés. Si le prolétariat ne s'était pas élevé bien au-dessus du niveau servile, s'il n'avait pas participé efficacement à l'œuvre révolutionnaire, s'il n'avait pas donné de lui-même, à tous les esprits, une grande idée et une grande action, les constructeurs sociaux ne l'auraient pas appelé en foule à la cité nouvelle. C'est son élan passionné qui a soulevé les intelligences, et ni Fourier, ni Saint-Simon ne se seraient élevés à un point de vue supérieur pour critiquer la société bourgeoise, s'il n'y avait pas eu jusque dans la révolution bourgeoise elle-même des aspirations qui la dépassaient, d'impétueuses pensées d'avenir dont le frémissement se communiqua aux esprits méditatifs.

C'est en ce sens qu'on peut dire qu'il y a dès lors quelque chose de prolétarien dans le jugement libre et hardi porté par Fourier et Saint-Simon sur la civilisation bourgeoise. Et dans cet élan ils n'ont pas seulement pré-

410 i/ARutn nouvelle;

paré les combinaisons sociales où la classe ouvrière aura plus de droits et de garanties. Ils ont élargi l'idée de la civilisation bourgeoise elle-même. Ils lui ont révélé des possibilités plus vastes. Ils l'ont mise en garde contre la routine et la médiocrité. Ils l'ont empêchée de se fixer dans les premiers modes d'exploitation institués par elle. Fourier a largement contribué à propager l'idée du groupement des forces, de l'association des capitaux, des ententes et coopérations de tout ordre ! Saint-Simon a suggéré la pensée de vastes organisations industrielles, de la production centralisée sous le contrôle et le crédit des banques. Ils ont brisé l'un et l'autre les croûtes de glace qui commençaient à se former à la surface des sc-ciétés bourgeoises, et ils ont beaucoup fait pour donner au capitalisme la liberté, la fluidité, la force d'expansion, la souplesse ingénieuse et les vastes audaces.

En retour, il a été impossible au prolétariat, à mesure qu'il s'essayait, de système en système, à résoudre le problème social, de tenir pour négligeables les objections et critiques de cette classe bourgeoise si active, si avisée et qui dans l'ordre de la production toujours renouvelée et agrandie accomplissait des merveilles. La critique de la bourgeoisie a aidé à la formation du socialisme scientifique. Elle a obligé le prolétariat à se dégager du socialisme idyllique, à comprendre qu'une société nouvelle ne pouvait se constituer que par un grand effort intérieur de la classe exploitée. Et aujourd'hui même il apparaît de plus en plus clairement aux esprits que le socialisme ne pourra triompher qu'en démontrant à la nation qu'il est capable d'assurer une production puissante, et, dans l'harmonie de l'action sociale, le jeu libre et fort des énergies individuelles.

De là la résolution croissante dans le socialisme de procéder par voie d'évolution à la transformation sociale, d'orienter méthodiquement les entreprises et la vie économique dans le sens de l'organisation collective, et de faire à chacun des stades de ce progrès la preuve des facultés de

Iv ARMÉE NOUVEI^LE 4II

gestion et de grande production de la classe ouvrière et de la communauté sociale. De là aussi la préoccupation grandissante d'équilibrer, dans les organisations politiques et économiques du prolétariat, la nécessaire centralité et la nécessaire autonomie, et de rechercher toutes les combinaisons d'unité fédérative qui permettront de porter au plus haut, avec l'harmonie de l'ensemble et la puissance de l'effet total, les initiatives et les droits des groupes et des individus.

Ainsi bourgeoisie et prolétariat se sont en quelque façon haussés l'un l'autre par leur combat. Comme l'éclair à la rencontre de deux nuées, de la lutte des deux classes, capables de se comprendre en se combattant, jaillit la lueur de l'idée. Les deux classes antagonistes ont un intérêt réciproque à ce que chacune d'elles ait la force intellectuelle et morale la plus haute. Toutes deux sont intéressées à ce que la communauté nationale où elles se meuvent ait la plus grande activité possible de travail et d'esprit, pour que le coniiit qui les divise et qui les exalte se résolve enfin en une solidarité supérieure où les vertus seront devenues le bien commun.

Et qu'on n'allègue point que la lutte, en s'amplifiant, en s'organisant, en se systématisant, devient si âpre qu'aucun substratum commun ne peut subsister, que le terrain se brise sous le choc des combattants et que les deux classes de tous les pays vont emporter, dans les deux camps formidables entre lesquels se divise la planète, des lambeaux de toutes les patries déchirées. Oui, la lutte devient tous les jours plus nette et l'antagonisme plus irréductible, à mesure que la pensée socialiste pénètre davantage dans le prolétariat. Le nombre s'accroît tous les jours dans le monde des travailleurs qui ne se bornent plus à demander des réformes partielles, des palliatifs aux maux qui dérivent du système capitaliste, mais qui exigent et préparent la réforme totale, la substitution de la communauté sociale à l'oligarchie du capital. De plus en plus, c'est à cette tin suprême, toujours plus clairement conçue et

412 L^ARMÊE NOUVKI^LE

plus fortement voulue, qu'ils mesurent la valeur des conquêtes successives et des résultats échelonnés. De plus en plus, c'est vers cet objet que tendent les efforts politiques, syndicaux et coopératifs de la classe ouvrière. Par eux, elle s'éduque, elle s'organise, elle se hausse en vue de la conquête du pouvoir et de la propriété. Ainsi il n'est plus permis au capitalisme d'oublier un instant l'entière et formidable revendication des salariés. Ainsi, même dans le calme apparent de la vie quotidienne, même dans les longues périodes de coopération technique qui s'étendent entre les crises de révolte, la société est portée à un haut degré de tension. Dans chacune des revendications partielles retentit la revendication totale, comme s'il n'était pas possible de toucher en un seul point une seule corde de la lyre, prodigieusement tendue, sans qu'une résonnance de combat fasse tressaillir toutes les cordes, gémir et crier toute la lyre. Toutes les questions ne sont qu'un moment du grand problème, tous les combats ne sont qu'un épisode du grand combat, et cette systématisation dramatique de la lutte ira grandissant à mesure que l'idée socialiste progressera dans les esprits.

Plus systématique, la lutte est plus vaste. Les deux classes aux prises concentrent leurs forces dans les groupements toujours plus étendus : syndicats patronaux, syndicats ouvriers se fédèrent, les groupes locaux et régionaux s'unissent nationalement ; les unions nationales se fédèrent internationalement. Aux grèves locales et partielles succèdent des grèves généralisées qui apparaissent au prolétariat comme les préludes de grèves vraiment générales. L'idée de grèves internationales pour les ouvriers des ports, pour les ouvriers mineurs commence à se faire jour. Les lock-outs répliquent aux grèves ou les devancent. L'opposition entre les deux classes d'une même nation devient de plus en plus sensible et prend des formes de plus en plus nettes, et la solidarité internationale des diverses fractions d'une même classe devient, tous les jours, plus claire et plus effective. Ou du moins c'est en

ce sens que vont toutes les forces, c'est la direction évidente des événements et des esprits.

Est-ce qu'une catastrophe va se produire, et l'heure du déchirement irrémédiable est-elle venue? Toute solidarité vitale entre les classes va-t-elle être rompue? Et le centre (le gravité de la conscience va-t-il se déplacer de telle sorte vers un internationalisme absolu et agressif, vers une politique de classe à la fois universelle et intransigeante, que toute communauté nationale sera brisée? Il semble qu'au terme de ce mouvement les divers pays ne seront plus que le terrain indifférent d'une lutte mondiale. Ils ne seront pas plus des patries pour les classes aux prises que les champs de bataille de Valmy, d'Austerlitz ou de Waterloo n'étaient des patries pour les armées en présence. Mais ce sont des vues bien superficielles et même, à force de simplicité, caricaturales. Dans l'ampleur croissante de la lutte toujours plus systématique, les rapports des classes ne cessent pas. L'échange des activités vitales continue et maintient une profonde unité organique. La possibilité subsiste de grandes transformations sans rupture et de révolutions intérieures qui ne soient ni des écrasements ni des dislocations. Un équilibre nouveau se prépare à travers une longue série de combats passionnés qui élimineront le privilège capitaliste et bourgeois, mais qui ne briseront ni les forces vives de ce qui est aujourd'hui la bourgeoisie, ni l'autonomie et l'originalité des nations.

En fait, à mesure que les deux classes s'opposent l'une à l'autre sur un front plus étendu et par des organisations plus vastes, elles apprennent, quelles que puissent être les violences réciproques et les injures, à s'estimer plus haut l'une l'autre. Il n'est vraiment plus possible aux patrons les plus infatués de dédaigner la classe ouvrière. Elle s'affirme dans l'ordre économique et dans l'ordre politique comme une force qui s'impose au respect secret de ceux-là mêmes qui la haïssent le plus et qui affectent de la mépriser. Le seul refuge, c'est de dire encore qu'elle se laisse mener par une minorité. Mais c'est déjà chose

admirable, ils le savent bien, d'avoir suscité de la masse, trop souvent inerte et accablée, une élite capable, à certaines heures, de l'entraîner et de la rallier. Aussi bien la proportion s'accroît de ceux des salariés qui entrent dans les organisations permanentes; et on peut entrevoir le jour où les ouvriers auront réussi ce (( chef-d'œuvre » t l'unité organique et agissante de la classe ouvrière.

Le patronat a de plus en plus en face de lui, combattant contre lui, négociant avec lui. une élite prolétarienne, puissante par l'expérience et habituée par l'étendue croissante des organisations à une gestion toujours plus compliquée, à des responsabilités plus vastes et à des tactiques plus subtiles. D'autre part, il est impossible aussi que les travailleurs organisés n'apprennent pas à reconnaître ce qu'il y a de valeur dans la classe bourgeoise. Les dirigeants ouvriers se rendent compte, dans les durs et grands combats du monde moderne, de la difficulté de ce rôle de conducteur d'hommes qu'a joué si longtemps et que joue encore la bourgeoisie. Et ils ne peuvent que constater l'énergie, la vigueur, la prévoyance hardie de ces chefs industriels qui ont renouvelé leurs méthodes de combat social, qui ont appris eux aussi la discipline, qui ont tempéré et limité par toutes sortes d'ententes les effets de la concurrence, groupé leurs efforts pour la bataille comme pour la production, et qui se sont résolus enfin à ajouter l'élan de l'offensive à la puissance massive du capital.

C'est maintenant à qui aura le plus de compétence économique et de discernement, la connaissance la plus exacte des circonstances du marché, et du marché mondial la plus fine et la plus ranide appréhension des chances favorables, le plus de méthode, de persévérance et de discipline dans le combat une fois engagé, le plus de courage moral Dour dessiner un mouvement de retraite quand la nartie est comnromise. Stratéç-ie et dinlomntie s'amnlifient dans les deux classes aux proportions mêmes de la lutte qui se développe. Forcément des arrangements in-

Iv''ARMÉ:e NOUVELLE 41 5

terviennent et des accords se concluent, non seulement parce qu'il faut vivre et qu'on ne peut vivre qu'en produisant, non seulement parce que l'extrême surexcitation du combat épuiserait en se prolongeant les forces morales, mais parce que les deux classes en lutte ont un intérêt essentiel à ménager, jusque dans leur combat, l'avenir de la production d'où dépend, dans la société capitaliste, le profit des uns, le salaire des autres, et d'où dépendra, dans la société communiste, le bien-être de tous. Ainsi la lutte sociale, précisément parce qu'elle est tous les jours plus intense et plus ample, aboutit nécessairement à des contrats, à des transactions, à des réformes qui sont aussi des transactions, et elle éveille, par l'acuité même des crises qui semblent menacer l'organisme de dissolution, une réaction profonde des solidarités vitales.

La démocratie donne des garanties aux deux classes et tout en se prêtant, en aidant à l'action du prolétariat vers un ordre nouveau, elle est dans le grand conflit social une force modératrice. Elle protège la classe possédante contre les surprises de la violence, contre le hasard des mouvements désordonnés. A mesure que le régime d'une nation est plus démocratique, que le suffrage universel y est plus puissant, plus éclairé, plus organisé, plus efficace, les coups de main, les révolutions d'accident et d'aventure deviennent plus difficiles. D'abord le recours à la force brutale apparaît moins excusable à la conscience commune, à l'ensemble des citoyens, quand tous peuvent traduire librement leurs griefs et contribuer pour une égale part à la marche des affaires publiques.

Il se peut bien, à vrai dire, que sous le voile de la légalité démocratique et de la souveraineté populaire de terribles tyrannies politiques et sociales s'exercent; que la majorité, ou indifférente ou trompée par tous les moyens de mensonge dont dispose le capital, soit sourde trop longtemps aux cris de la misère et du droit opprimé ; et le suffrage universel, dans une société où la distribution des forces économiques est si inégale, ne suffit pas à éteindre

4^6 i^'armêe NouvEi<ivS ■

l'instinct de révolte, à abolir le droit révolutionnaire traditionnel. Mais il en rend l'exercice très difficile et presque impossible, car les mouvements des minorités ne* réussissent guère que par l'assentiment au moins passif et par la complaisance silencieuse des majorités, et ici c'est la majorité qui est obligée de s'accuser elle-même. Il est plus simple pour elle, quand elle est arrachée par un sursaut des plus misérables à sa coupable apathie, de réparer sa faute, si elle ne veut pas être acculée à des répressions sauvages et hasardeuses.

Ainsi le soulèvement des délaissés, des violentés, des exaspérés peut bien à certaines heures secouer l'égoïsme des dirigeants et l'indifférence lourde de la masse. Il ne peut avoir un aboutissement révolutionnaire, c'est-à-dire déterminer un changement profond et soudain dans le pouvoir de l'Etat et dans les rapports des classes. La démocratie, malgré les appareils d'information insuffisants ou faussés, finit cependant toujours par connaître les faits essentiels de la vie publique, et elle enregistre, avec une sorte d'approximation, l'état des esprits. Ainsi, d'une part, les classes en possession sont averties de l'étendue des mécontentements du peuple, de la force et de la persistance de ses revendications; et les classes prolétariennes mesurent la force des résistances et l'épaisseur des obstacles. La bourgeoisie est donc obligée à des concessions opportunes et le prolétariat est détourne des révoltes furieuses et vaines.

C'est par sa complexité sociale et par la diversité de ses éléments, toujours manifestés au plein jour de l'action publique et sur l'écran lumineux du suffrage universel, que la démocratie a cette vertu régulatrice et cette fonction arbitrale. Le monde économique moderne a deux pôles : la bourgeoisie capitaliste et le prolétariat ; ce sont là les deux grandes forces actives, dont les rapports variables déterminent le mouvement social. C'est de ces deux classes que viennent les grandes impulsions, les grandes initiatives ; c'est de ces deux pôles que viennent les courants ma-

gnétiques, qui s'opposent ou se combinent, et qui animent, en quelque sorte, toute la planète.

Mais entre les pôles sociaux sont distribuées et échelonnées bien des forces intermédiaires. De la grande bourgeoisie capitaliste à la modeste bourgeoisie et à l'artisannerie, il y a des degrés sans nombre. Des prolétaires, accumulés dans les grandes usines, aux travailleurs presque autonomes, maçons ou menuisiers de village, il y a, malgré une certaine communauté générale d'instinct de classe, des nuances innombrables de sentiment et de pensée. Il y a dans l'industrie, dans le commerce, dans l'agriculture, des catégories moyennes qui participent en quelque façon des deux classes ; qui, comme les fermiers, comme les sous-entrepreneurs, comme les gérants, sont sous la domination du capital et dominent les prolétaires. Des millions de propriétaires paysans, selon leur degré d'aisance ou, au contraire, de gêne et de misère, selon leur indépendance économique plus ou moins grande à l'égard des créanciers et des grands acheteurs, sont situés, ou plus près de la bourgeoisie, ou plus près du prolétariat. Mais ils ne se confondent pleinement ni avec l'une ni avec l'autre classe. La multiplication des caisses d'épargne et de dépôt, la mobilisation de la propriété industrielle en titres et valeurs à petites coupures, ont permis une certaine diffusion du capital, si l'on peut appeler de ce nom la misérable parcelle qui est à peine une assurance contre la maladie prochaine ou le chômage menaçant. Cette dispersion des miettes du capitalisme n'empêche pas du tout, comme le montrent assez les tableaux des valeurs successorales, même pour la France, l'énorme concentration de la fortune aux mains d'une oligarchie. Mais enfin elle contribue à compliquer l'état économique et moral des démocraties contemporaines. Si médiocre, si menu que soit le titre des petits porteurs, si disproportionné que soit l'infime intérêt qu'ils reçoivent à la lourde exploitation générale qu'ils subissent sur tout leur travail, ce titre suffit souvent à les mettre en défiance contre tout grand renouvellement

41 8 L^ARMÉE NOUVEIvIyE

social. Blanqui exagérait sans doute quand il disait que, par un pauvre fil d'argent, les haillons des misérables étaient cousus au manteau de pourpre des riches. Mais enfin l'élan révolutionnaire est au moins amorti chez quelques-uns.

Que si l'on ajoute à cette complication, déjà si grande, les fonctionnaires de tout ordre qui sont, selon leur degré dans la hiérarchie, apparentés à telle ou telle classe, ou situés entre les classes, mais qui ont des habitudes d'esprit particulières, tous ceux aussi que l'on appelle des intellectuels, la démocratie apparaît comme une masse prodigieusement confuse. Il semble même qu'en donnant un égal suffrage à toutes ces individualités disparates, elle ne peut aboutir qu'à un chaos à peu près immobile, à un désordre morne et figé. Il en serait ainsi si à travers cette diversité, cette confusion, cette incertitude ne se faisaient pas sentir les fortes impulsions émanées des groupes en qui les classes ont leurs représentants typiques. Ils obligent les éléments intermédiaires et indécis à se classer au jour le jour et selon les questions dans tel ou tel parti, dans tel ou tel système social, et par là la vie publique des démocraties est arrachée à la confusion mortelle et à la stagnation.

Mais les grandes forces sociales, les forces nettes et décidées ne peuvent propager leur action à travers ce milieu trouble, complexe et inégal, elles ne peuvent aboutir à un effet d'ensemble, sur la démocratie et par la démocratie, qu'en s'accommodant en quelque façon à l'état des autres forces, ou opposées, ou insuffisamment favorables. Ainsi, nécessairement, par la force des choses, toute grande action démocratique est une transaction, même si l'on peut constater au point d'origine du mouvement l'intransigeance des classes antagonistes.

Cela est si vrai que quand les syndicalistes révolutionnaires écrivent eux aussi leur « utopie », ils cornmencent par supposer le problème résolu et le prolétariat maître du pouvoir, ou substitué à tous les pouvoirs, mais le premier usage qu'il fait de sa force souveraine, et pour ne pas

1,'aRMÉÉ NOUVEl/tÉ 419

gâcher en un jour la victoire de la Révolution, c'est de transiger avec tous les intérêts constitués, c'est de rassurer cette vaste démocratie mêlée dont il a saisi par surprise la direction. Ils oublient que la loi d'évolution, de transaction et de compromis qu'ils appliquent au lendemain de la Révolution, s'applique nécessairement, quel que puisse être dans les classes en lutte l'absolu des doctrines et des volontés, à la conquête forcément graduelle du pouvoir par le prolétariat. Par là, la bourgeoisie est assurée contre la brutalité des coups de force improvisés. Elle sait que même si elle était vouée par la puissance croissante de la classe ouvrière et par l'évolution économique à perdre son privilège de propriété, ce serait en tout cas par une série de transformations, de combinaisons successives et ménagées qui lui laisseraient le temps et le moyen de s'adapter au nouveau régime en formation, et d'y trouver le juste emploi de ses facultés. La démocratie composite et agglomérée est comme un rempart de terre qui n'arrête pas les boulets, mais qui les amortit. La citadelle ne croulera pas d'un bloc et la lutte, malgré ses proportions grandioses et toujours plus amples, n'aura pas un caractère d'extermination sociale. Toutes les énergies auront leur garantie, leur part d'espace et de rayonnement dans la société progressivement transformée, et l'admirable plasticité bourgeoise saura s'accommoder de proche en proche à toutes les transitions que la démocratie impose aux deux classes.

Aussi, quand dans tous les pays du monde le prolétariat lutte pour réaliser la démocratie politique absolue; quand, en France, il demande la suppression du Sénat rural et bourgeois ; quand, en Angleterre, il exige l'abolition de la Chambre des lords, forteresse de l'aristocratie terrienne et du conservatisme : quand, en Allemagne, il combat pour la démocratisation des Landtags et des municipalités et pour l'avènement du régime parlementaire et de la souveraineté du peuple ; quand, en Hongrie, il revendique le suffrage universel et quand, en Autriche, il

420 Iv ARMEE NOUVKLI.E

défend le parlementarisme à peine conquis contre les retours offensifs de la réaction; quand, aux Etats-Unis, il s'émeut et s'indigne d'un fédéralisme corrupteur qui empêche la volonté du peuple de se déployer sur de larges espaces et qui ménage, dans tous les coins et recoins des Etats, de fétides abris au capitalisme le plus taré; quand partout donc il veut accomplir la démocratie, il fait une œuvre à la fois révolutionnaire et conservatrice.

C'est une oeuvre révolutionnaire, car le prolétariat supprimera, par là, les obstacles artificiels qui s'opposent à son mouvement et au progrès de la force socialiste qui tend à révolutionner le système social. C'est une œuvre conser\'-atrice ou au moins modératrice, car la force des obstacles naturels résultant de la contradiction et aussi de la complication des intérêts apparaîtra d'autant plus nettement au prolétariat que les obstacles artificiels auront disparu. Ce sont les choses mêmes qui signifieront à la classe ouvrière leurs difficultés et leurs exigences; elle saura mieux à quelles conditions elle peut aboutir, quelle ^ loi d'évolution et de conquêtes successives lui est imposée, non plus par l'arbitraire des institutions politiques, mais par l'immensité même du problème à résoudre, et c'est une pensée plus forte, c'est une vue plus directe et plus sûre qui régleront la marche, plus rapide à la fois et moins aventureuse.

Cet arbitrage souverain de la démocratie, le prolétariat ne peut s'y soustraire, car la démocratie est le milieu où se meuvent les classes, et s'il prétendait s'en évader, ce serait pour s'agiter dans le vide et se perdre dans l'abstrait. Mais il n'a point à le redouter. Il peut l'accepter d'avance joyeusement, car c'est dans le sens du prolétariat et de sa revendication totale que se décidera, de plus en plus, l'évoUition moderne dans les pavs libres. D'abnrd les salariés grandissent sans cesse en nombre, et absolument et relativement; la proportion du prolétariat industriel à l'ensemble de la population s'accroît d'une façon presque continue.

Ceux qui avaient cru que le machinisme réduirait la masse de la main-d'œuvre ouvrière se sont trompés. Il a réduit tel emploi particulier de la main-d'œuvre, mais, par l'élargissement de la production, il a accru la quantité de travail salarié. Et tout indique, sans que j'y puisse insister ici, que ce mouvement se développera. C'est une grande force politique sous un régime de suffrage universel. Il y a là des éléments toujours plus nombreux que la propagande socialiste peut et doit saisir, que la solidarité ouvrière peut et doit organiser. Grand effort à coup sûr, mais qui deviendra d'autant moins malaisé, et d'autant plus efficace, que les organismes de la classe ouvrière, ayant reçu un premier développement, auront multiplié leurs moyens de contact avec la masse encore inorganisée, et leurs prises sur elle. De là, par la puissance du nombre, un effet immédiat sur la démocratie, de là aussi cette grande force morale, ce ressort de confiance dans une classe qui sait qu'elle grandit, par le nécessaire progrès des choses comme par son propre vouloir.

Ce qui fait aussi la force du prolétariat dans la démocratie c'est qu'il a une idée nette, c'est qu'il sait où il va, et ce qu'il veut, et qu'il est la seule classe qui le sache aussi nettement. Je n'entends point par là qu'il a définitivement réglé dans son esprit toutes les questions de tactique et de méthode, encore moins qu'il est infaillible dans le choix des moyens d'action. Il est encore à tous les égards dans une période de tâtonnement et de confusion. Mais il sait, d'une pensée tous les jours plus claire et plus générale, que son affranchissement total des misères et des servitudes suppose une révolution dans le mode de propriété; et il veut, d'une volonté toujours plus ferme, instituer la propriété sociale des moyens de production. Il veut aussi, d'un vouloir que l'immensité même de sa revendication totale rend plus exigeant et plus impérieux, toutes les réformes immédiates qui amélioreront un peu ses conditions de vie, et pour tout cela il organise ses forces en masses toujours plus compactes et plus cohérentes.

422 l'armée NOUVEI^IvE

Au contraire, les classes intermédiaires sont incertaines et flottantes, elle ne savent au juste quel idéal de vie se proposer; elles sont pressées à la fois par l'énorme concurrence du grand capital et par les exigences ouvrières, et leurs défiances et leurs sympathies hésitent entre les deux classes en lutte. ]\Iême si elles boudent au prolétariat, mé'me si elles lui opposent une mauvaise humeur prolongée, elles peuvent retarder sa marche; elles peuvent même la refouler parfois; elles ne peuvent pas arrêter définitivement, par les résistances variables d'une pensée incertaine et d'un égoïsme contradictoire, la poussée continue d'une force délibérée, organisée et consciente, agissant toujours dans le même sens, avec l'obstination infatigable d'une force de la nature.

Quant à la classe capftaliste, elle sait ce qu'elle veut à coup sûr. Elle veut maintenir son privilège de domination et d'exploitation en gardant le monopole de fait des grands mo3^ens de production, et pour cela elle essaye d'intéresser à sa cause toutes les formes de la propriété privée, de faire obstacle à l'organisation des salariés, de s'opposer à l'intervention légale de la démocratie dans les rapports du travail et du capital, de détourner toute enquête fiscale des sources de son revenu. Elle est cependant dans une situation d'esprit plus critique et plus trouble que la classe ouvrière. D'abord les plus grands des capitalistes, les plus colossalement riches, ont beau se persuader à eux-mêmes, comme je l'ai marqué en effet, qu'ils ne sont que l'épanouissement de tout le système social, la fleur la plus haute et la plus énorme de toute la tige, il est impossible qu'à certaines heures ils ne soient pas effrayés de la disproportion que l'énormité même de leur richesse crée entre eux et le reste des hommes. Il est impossible que le paradoxe de ces fortunes démesurées qui fatigue leur esprit à en chercher l'emploi, s'il ne trouble pas leur conscience, n'étonne pas parfois leur raison. Ils sont moins forts à ces heures pour résister à certaines revendications d'humanité élémentaire de la masse souffrante, demandant au moins

I^^ARMÉE NOUVËIvLï; 423

quelques garanties contre la détresse des vieux jours, contre le fléau du chômage, contre les modes d'exploitation les plus barbares atteignant la femme et l'enfant.

Et de proche en proche, à travers ces demi-défaillances, le prolétariat fait passer quelques-unes des lois qui le protègent.

Mais surtout le capitalisme s'effraye parfois, sans aucun doute, de vérifier par son développement toutes les prédictions, toutes les affirmations du socialisme révolutionnaire. C'est Proud'hon qui dans ses Contradictions Bcononiiqitcs a montré la concurrence aboutissant nécessairement à son contraire, c'est-à-dire au monopole. C'est Considérant, Pecqueur, Vidal, Marx, qui ont signalé l'irrésistible tendance du capital à la concentration. Et voici qu'en effet le capital est, presque partout, sur le chemin du monopole Voici que malgré la poussière de petites industries nouvelles que le grand capital soulève sur son chemin, la concentration des entreprises dans les branches maîtresses de la production moderne se poursuit inlassablement. Et quand le capitalisme parvient à déjouer, au moins pour un temps, les prévisions socialistes, ce n'est qu'en se démentant luimême, ce n'est qu'en niant une de ses lois.

Marx avait dit que le capitalisme, débordé par l'immensité de la production, en perdrait le contrôle, qu'il ne saurait pas la calculer et la régler pour échapper aux crises, et que ces crises périodiques l'épuiseraient et l'obligeraient à un aveu d'impuissance et à la capitulation. Mais comment aujourd'hui le capital essaie-t-il de conjurer les crises alternées de surproduction et de mévente? Comment essaie-t-il de régler, organiser la production ? Par les cartels, par les trusts, par les comptoirs, par des combinaisons qui limitent la production de chacun et réglementent la chasse au profit sur le marché. Mais quoi ! c'est la substitution, par le capitalisme lui-même et pour lui, de la grande et pesante action collective à la libre action diverse des individus ; c'est la Suspension ou la limitation de cette loi sainte de la

424 Iv^ARMÉE NOUVElvI^E

concurrence qui assurait sans contrainte l'équilibre des travaux, des besoins et des prix.

Et comment le capitalisme peut-il dès lors, avec pleine conscience et une vigoureuse intégrité d'esprit s'opposer à l'intervention légale au profit du travail? Comment peut-il condamner sans quelque désordre de pensée et quelques hésitations secrètes les œuvres collectives entreprises par la communauté ? Serré de près il n'a qu'une ressource : c'est de se déchaîner comme une force brutale et de se refuser à penser. Mais une classe qui se condamnerait à ne plus penser, pour ne pas percevoir ses propres contradictions, s'affaiblirait étrangement. Le soleil se lève et se couche, glorieusement et stupidement, et il n'a pas besoin de l'âme intelligente que les anciens lui attribuaient. Il n'est pas de force dans le monde humain, si colossale qu'elle soit, si splendide et si dorée, qui puisse remplir sa fonction avec une inconscience absolue. Et dès que le capitalisme se prend à réfléchir sur lui-même, il faut bien qu'il s'avoue qu'il prépare les choses humaines à recevoir la forme sociale annoncée, réclamée par le collectivisme prolétarien.

Les plus intrépides et véhéments défenseurs du capitalisme traduisent leur embarras. M. Roosevelr, qui aime le gros gibier, au moment de partir pour tirer les lions en Afrique, a tiré sur le socialisme. C'étaient contre lui les plus grossières et les plus enfantines objections. Quand, revenant de ses chasses, il a traversé Paris, connaissant, déjà, sans doute, le mécontentement qui grandissait aux Etats-Unis contre les abus des monopoles, il a, en son discours de la Sorbonne, constaté qu'avec le progrès de la civilisation la communauté sociale était obligée d'assumer les fonctions nouvelles. De retour aux Etats-Unis, il a lancé un cri de guerre contre les corporations qui gaspillent les forêts, les mines, les gisements, les sources de force accaparées grâce à des concessions abusives, et il a demandé que les richesses naturelles soient protégées. Mais quelle est cette démagogie et comment les richesses naturelles seront-elles soustraites à l'action déprédatrice

i^'àrmée nouvelle 425

des grandes sociétés capitalistes, si la nation est proclamée incapable à jamais de les administrer elle-même et de les mettre en oeuvre?

Vraiment je suis tenté d'appliquer ici la théorie des phases si ingénieusement construite par Fourier, et de dire que nous sommes dans une phase toute particulière de la période capitaliste; dans ce que j'appellerai la phase hypercapitaliste. Elle l'est doublement parce que le capitalisme a atteint un degré prodigieux de concentration et de force, et aussi parce qu'il ne s'est sauvé de l'anarchie qu'en se dépassant et se contredisant lui-même, en affirmant, sous une forme monstrueuse, un principe nouveau d'organisation qui se retournera nécessairement contre lui. Cette contradiction interne ne peut manquer de déconcerter et d'affaiblir à la longue la résistance du capital. Ainsi à la force croissante du nombre s'ajoutent, pour le prolétariat, la force de l'idée, l'intrépide confiance de l'esprit qui se sait dans le chemin du vrai, dans les voies de l'avenir, l'élan d'une classe dont les adversaires mêmes, comme si un enchantement magique était sur eux, justifient par toutes leurs démarches les prévisions les plus audacieuses.

Sur cette idée socialiste, nette et directe, du prolétariat, la confusion démocratique n'a pas de prise ; c'est elle, au contraire, qui va pénétrer, informer, organiser le chaos des démocraties. Quand je parle de l'arbitrage souverain de la démocratie sur les classes en lutte, des transactions, des accords, des compromis qui marquent nécessairement chaque moment de la lutte, je parle des réalisations successives par où l'idée socialiste entrera dans les faits, des lois d'abord incomplètes, des institutions d'abord incertaines, qui prépareront, ébaucheront et par degré accompliront enfin l'ordre nouveau. Je ne parle pas d'une abdication partielle de l'idéal. Il n'y a pas de compromis pour l'idée. Au moment même 011 la classe ouvrière, après un efïort de propagande et de combat, fixe dans les lois, dans les institutions, la part de la justice sociale pour laquelle

426 l'arméi: NOUVÊI.1.^

elle a obtenu enfin l'assentiment de la démocratie, ce n'est pas une borne qu'elle se pose à elle-même. Elle ne paye sa conquête d'aucun abandon et sa victoire d'aucune rançon. Elle sait au contraire et elle dit, et elle proclame, que ses conquêtes successives ne sont pour elle que des degrés, des moments, des moyens. Ceux qui sous le nom de paix sociale paraissent entendre un désarmement, un abaissement de l'idéal socialiste, ceux qui invitent le prolétariat à atténuer et à ajourner sa revendication totale pour mieux obtenir des réformes particulières, ceux-là se trompent étrangement. Il n'y aura de paix sociale qu'au terme des efforts de libération; et dans le combat même, les méthodes supérieures de démocratie, d'action ordonnée et humaine, ne sont possibles au prolétariat que s'il a la conscience que chacun de ces efforts réglés le rapproche d'une fin supérieure, constamment affirmée par lui.

Ce n'est pas seulement par sa netteté, par sa décision, par sa force directe et persévérante, par sa conformité essentielle au mouvement économique, que l'idée socialiste du prolétariat agit sur une démocratie incertaine, contre un capitalisme formidable mais embarrassé dans d'innombrables contradictions. Elle agit et elle agira toujours davantage par sa sublimité et sa compréhension. Par elle le prolétariat transformé, haussé au rôle de grande classe humaine a droit sur la démocratie.

Il n'y a pas d'idéal plus noble que celui d'une société oti le travail sera souverain, 011 il n'y aura ni exploitation, ni oppression, où les efforts de tous seront librement harmonisés, oi!i la propriété sociale sera la base et la garantie des développements individuels. Que tous les hommes passent, de l'état de concurrence brutale et de conflit, à l'état de coopération, que la masse s'élève, de la passivité économique à l'initiative et à la responsabilité, que toutes les énergies qui se dépensent, en luttes stériles ou sauvages, se coordonnent pour une grande action commune, c'est la fin la plus haute que peuvent se pr(-»poser les hommes. Moins âpres à dominer, moins absorbés aussi par le souci

Iv ARMEE NOUVELLE 427

de se défendre, plus assurés d'eux-mêmes et des autres, les individus humains auront plus de loisir, plus de liberté d'esprit pour développer leur être physique et moral; et ce sera vraiment, pour la première fois, une civilisation d'hommes libres, comme si la fleur éclatante et charmante de la Grèce, au lieu de s'épanouir sur un fond d'esclavage, naissait de l'universelle humanité. La force des instincts, la chaleur du sang, l'appétit de vivre ne seront point atténués, mais les puissances instinctives seront disciplinées et harmonisées par une haute et générale culture. La nature ne sera plus supprimée ou affaiblie, mais transformée et glorifiée.

Vraiment, par l'avènement de l'ordre réel, de la justice réelle, dans les rapports de la communauté humaine, il y aura un fait nouveau dans l'univers, et la conscience de ce fait nouveau, des hautes possibilités du monde, permettra les vastes renouvellements de l'esprit religie-ux.

Cette sublimité du socialisme, il est impossible que ceux même qui le combattent n'en aient pas quelque pressentiment. Sans doute, il y a encore des brutes qui répètent machinalement que le socialisme n'est que destruction. Ces pauvres esprits affectent de croire, ou peut-être même croient-ils, que la suppression du capitalisme c'est la suppression des moyens de produire et le retour a la sauvagerie primitive. Ils vont colportant que les prolétaires ne rêvent qu'une révolution de pillage suivie d'une orgie de paresse et de débauche. Mais bientôt les plus stupides euxmêmes auront honte de la bassesse de ces objections. Le nombre s'accroît parmi les bourgeois, parmi les possédants, de ceux qui avouent que la coopération sociale serait une grande et belle chose, que le salariat est une forme au moins médiocre de la production et ils se bornent à dire que l'idéal socialiste est trop haut, qu'il suppose un renouvellement presque impossible de la nature humaine. Mais quoi ! si une évolution progressive des institutions dans le sens collectif leur démontre la possibilité de la transformation totale et fait l'éducation graduelle des es-

428 L,^ ARMÉE N0UVEI.I<E

prits, que restera-t-il de ces réserves? Seul l'aveu subsistera de ce qu'a de noble et de grand la foi suprême du socialisme. Dès maintenant, cette sublimité de l'idéal socialiste communique aux prolétaires un élan qui grandit, à l'esprit des privilégiés une curiosité inquiète. Il y aura là de plus en plus, pour les classes dirigeantes, une cause d'infériorité dans le combat. Il faudra qu'elles luttent contre le plus rayonnant idéal, elles seront comme une armée obligée de combattre avec le soleil dans les yeux.

L'idée du socialisme est compréhensive aussi. Elle est d'accord avec la démocratie, puisqu'elle complète la démocratie publique par la démocratie sociale. Et elle est d'accord avec la pensée libre, puisqu'elle donnera à tous les hommes des moyens de culture, et puisqu'elle suppose,, chez tous les individus appelés à coopérer à la direction sociale, une force autonome de raison. Ou plutôt elle est l'achèvement, elle est l'accomplissement de la démocratie et de la pensée libre.

Elle peut rallier, et elle ralliera après de déplorables malentendus, les classes moyennes, la démocratie flottante. Elle offre aux paysans les bienfaits de la paix internationale, l'espoir du désarmement, les promesses de l'esprit d'association, et la force des grands travaux de perfectionnement agricole qu'assumera la communauté. Les producteurs moyens et petits, les boutiquiers moyens et petits s'apercevront nécessairement que le capitalisme leur est beaucoup plus redoutable que le prolétariat. Il les écrase sans se soucier de leur lendemain.

Au contraire, à mesure que les prolétaires élèveront leur propre condition, ils offriront par là même une garantie et un refuge à tous les individus des catégories intermédiaires que l'évolution économique rejette dans le salariat. La doctrine du droit à la vie et toutes les applications d'assurance sociale qui en dérivent s'étendront nécessairement à toutes les classes. D'ailleurs, entre les capitalistes qui se trustent et les ouvriers qui se syndiquent, les classes moyennes commencent à ressentir le péril de l'isolement

et de la concurrence aveugle et sans frein; dès qu'elles commenceront à s'organiser, elles comprendront que leurs groupements peuvent devenir un organe de la vaste communauté collective, et c'est le socialisme qui sera le centre d'attraction tous les jours plus puissant de la démocratie.

Comment donc la classe ouvrière, qui porte en elle tant de forces d'avenir et qui est assurée d'une prise grandissante sur la démocratie, redouterait-elle cette loi d'évolution démocratique qui s'impose maintenant à toutes les classes ? Déjà, par l'effet alternatif et combiné de toutes les formes que j'ai dites, elle a, si je résume l'histoire française depuis un demi-siècle, conquis le droit de coalition, la République, le suffrage universel dont l'Empire ne lui avait laissé que la caricature, le droit syndical et la puissance légale des organisations de classe, syndicats. Fédérations d'industries, Bourses du travail, Confédération générale du travail.

Déjà le principe si longtemps combattu de la limitation légale de la journée de travail, même pour les hommes adultes, est entré dans la loi. Déjà la période d'assurance sociale est ouverte et ce qui était il y a trente ans l'utopie d'une secte impuissante, devient peu à peu, sous des formes toujours perfectibles, réalité légale. Le congrès récent sur la protection du travail à domicile et sur le chômage atteste que les questions mûrissent. Tout cela est peu de chose en regard de la revendication totale; tout cela est grand, si on le compare à l'état des faits et des esprits il y a quelques années à peine.

Ce qui importe à cette heure, c'est le sens du mouvement. Au delà de la période d'assurance sociale commence à apparaître une période nouvelle, celle de la participation directe du prolétariat à la puissance économique. Non seulement les institutions municipales collectives se développeront dans les cités, où la classe ouvrière peut aisément conquérir la majorité, mais les dirigeants, les possédants, soit dans l'espoir chimérique d'amortir par quelques concessions l'élan révolutionnaire de l'idée, soit parce qu'ils

43 o I.' Armée NOUvEi^tE

cèdent, sans calculs lointains, à la pression des forces qui les enveloppent, cherchent par quel mode ils pourront intéresser les prolétaires au système actuel de production ; et quelle que soit la forme imaginée, participation aux bénéfices ou au capital de l'entreprise, ce ne peut ^tre que par l'abandon d'une parcelle de l'autorité patronale ; ce ne peut être que par l'acclimatation d'une idée nouvelle.

J'entends bien que, dans les concessions annoncées, la plupart des salariés ne voient qu'une manœuvre de la bourgeoisie pour « embourgeoiser » le prolétariat, pour affaiblir son ressort, surtout pour le disperser, pour disséminer son âme en l'intéressant, usine par usine, au succès patronal. Et il se peut que ce calcul conscient ou inconscient soit au fond de bien des projets de cet ordre. Mais je dis sans vain optimisme qu'il dépendra du prolétariat, s'il le veut, d'imprimer sa marque, la marque de son unité, sur les institutions nouvelles. Il dépendra de lui de faire pénétrer la classe ouvrière, comme telle, à l'intérieur même de la production, et, après avoir neutralisé par sa force d'organisation la part d'intrigue bourgeoise contenue dans les offres de participation, il pourra utiliser ce nouveau glissement du régime capitaliste.

Ce qui explique que la lutte des deux classes, malgré son intensité croissante et son ampleur, n'aboutit pas à une dislocation sociale et ne compromet ni la loi d'évolution démocratique, ni l'unité foncière de la patrie, c'est que toutes les transactions, combinaisons ou réformes qui interviennent aux divers moments du combat, participent de la grandeur même de la lutte et préparent des solutions proportionnées à l'étendue du problème. C'est là ce que ne voient pas assez ceux qui, parlant de l'acuité grandissante des antagonismes sociaux, semblent conclure à l'imminence et à la nécessité des catastrophes, et destituent presque de toute valeur les conquêtes partielles et successives du prolétariat. Ils ne prennent pas garde que la grandeur même du conflit se communique aux règle-

i.''arméE NOUVEi.i<^ 43 1

ments de compte successifs qui rendent possible la continuation de la vie sociale.

Oui, la présence permanente de l'idée socialiste donne à tous les combats de la bourgeoisie et du prolétariat un sens plus dramatique. Par exemple, la diminution de la journée de travail, qu'elle soit obtenue par les grèves ou par la loi, a une signification bien plus aiguë avec une classe ouvrière qui veut profiter de son loisir accru pour accroître son organisation, pour compléter son éducation et pour propager ses idées. Le combat en ce point est donc plus intense et plus vaste que s'il s'agissait seulement de diminuer un peu la charge servile d'une classe d'ailleurs à peu près indifférente à l'avenir révolutionnaire. Mais par là même le résultat ainsi conquis a une valeur d'évolution plus grande; il contribue plus sensiblement à incliner et à orienter tout le système dans le sens prolétarien; et en donnant un sens déterminé au mouvement, il prévient les cataclysmes qui sont comme la révolte des choses contre les situations sans issues.

Les grèves sont plus étendues et plus générales! Oui, mais par là même la nécessité apparaît aux deux classes d'en limiter l'immense dommage, de réduire les chocs au minimum, de ménager des périodes de trêve. De là les contrats collectifs, mais des contrats collectifs qui correspondent à l'étendue même du combat. Ce n'est plus un groupe d'ouvriers dans une usine qui traite avec un patron, c'est un syndicat ouvrier qui traite avec une organisation patronale; c'est une fédération ouvrière qui négocie avec une fédération patronale, et ce sera bientôt, pour des revendications d'intérêt général, la Confédération générale du travail qui stipulera avec une organisation centrale du patronat. L'antagonisme des classes se révèle plus net, plus dégagé, plus tragique dans des conflits qui mettent aux prises des organisations toujours plus centralisées. Mais le contrat est centralisé comme la lutte; la solution est du même ordre que le conflit. Et plus les contrats collectifs qui mettent fin aux grèves seront vastes, plus ils per-

432 i^'armée nouvelle

mettront de prévoir entre les deux classes en lutte des combinaisons d'ensemble qui ménageront la transition à un régime nouveau.

La valeur de l'assurance sociale s'accroît beaucoup de ce qu'elle met en jeu les facultés d'administration du prolétariat organisé. Il y prendra de plus en plus conscience de sa force et de sa capacité, et quand la classe ouvrière interviendra dans le fonctionnement de l'assurance contre le chômage, ce sera avec toute sa force d'organisation. Elle y portera nécessairement les habitudes d'action commune qu'elle a prises dans le combat toujours plus généralisé; et ainsi l'agrandissement du champ de bataille aura agrandit tout l'horizon. De même avec le haut degré d'unité où la lutte élargie a porté la conscience du prolétariat, il sera impossible de faire de la participation à la puissance économique un moyen de division et de morcellement. Il faudra que dans les conseils des sociétés par actions, et dans les règlements des bénéfices, la classe ouvrière tout entière soit représentée par ses corporations de tous les degrés, syndicats, fédérations, confédération. Alors la voie sera ouverte qui pourra conduire par étapes à la socialisation intégrale, et l'ampleur même du combat aura ouvert des solutions proportionnées.

Comment donc pourrait-on dire, dans ces démocraties où la révolution sociale prend nécessairement la forme de l'évolution et où l'évolution a nécessairement une valeur révolutionnaire, que toute communication est supprimée entre les deux classes en lutte? Comment surtout peut-on dire que le prolétariat moderne est un étranger dans la nation qu'il peut tous les jours façonner et dont il doit préparer, en effet, les destins futurs?

Quand les socialistes dans leurs polémiques ou dans le langage officiel de leurs congrès parlent de (( l'Etat bourgeois » comme si la classe ouvrière n'avait dans l'Etat aucune part, ils emploient une formule trop sommaire qui a une part de vérité, mais qui ne correspond pas à la réalité tout entière. Il n'y a jamais eu d'Etat qui ait

été purement et simplement un Etat de classe, c'est-à-dire qui ait été aux mains d'une classe dominante un instrument à tout faire et le serviteur de tous ses caprices. Il n'y a jamais eu de société, même la plus brutale, qui ait été livrée sans aucun contrôle, sans aucun contre-poids, sans aucune garantie, aux violences et au bon plaisir d'une classe. La révolte des instincts élémentaires de conservation, le sursaut désespéré de la vie, menacée jusqu'en ses sources, suffiraient à protéger les plus opprimés, les plus dégradés, contre l'excès habituel d'une oppression meurtrière. Même les classes serves ont eu dans la tradition, dans la coutume, dans la conscience commune, une sorte de statut qu'il était difficile de violer sans péril.

Il est impossible que l'Etat dans son administration ne tienne pas compte de ces forces diverses, et que, même quand il sanctionne et applique la puissance dominante d'une classe, il ne lui oppose pas, par prévoyance sinon par humanité, quelque limitation. Dans les sociétés différenciées où il y a des classes et par conséquent des rapports souvent complexes entre les classes, il est impossible que l'Etat se porte sans réserve d'un côté, car il fausserait la société elle-même. Il porterait une des classes à l'absolu. Il supprimerait l'autre. Il substituerait donc une société abstraite et fictive à la société réelle dont il a la charge, et cette société ainsi faussée ne pourrait pas vivre.

En fait l'Etat n'exprime pas une classe, il exprime le rapport des classes, je veux dire le rapport de leurs forces. Lassalle a dit que la vraie constitution d'un pays était déterminée et définie, non pas par des formules de papier, mais par le rapport réel des forces qui déterminent la véritable nature de l'Etat. Il a donc pour fonction de maintenir, de protéger les garanties d'existence, d'ordre, de civilisation communes aux deux classes, de rendre efficace la primauté de la classe qui domine par la propriété, les lumières et l'organisation, et d'ouvrir à la classe qui monte des voies proportionnées à sa puissance réelle, à la force et à l'étendue de son mouvement d'ascension. Il est bien vrai

434 Iv''armé^ nouvkIvIvB

que la forme de la propriété a, dans l'ensemble des rapports sociaux, une valeur de premier ordre, et dans une société fondée sur la propriété bourgeoise, où la propriété bourgeoise et capitaliste exerce une action si profonde, il est permis, pour abréger, pour noter d'un mot la caractéristique la plus saillante, de parler de l'Etat bourgeois. Mais ce serait un désastre pour l'esp-rit s'il prenait à la rigueur cette simplification abusive. Elle l'habituerait à éliminer de ses calculs, de ses jugements, de ses hypothèses, des forces qui pour n'être pas encore dominantes, commencent cependant à faire équilibre au privilège brut de la propriété et qui en tout cas peuvent grandir. Elle immobiliserait les rapports des classes qui sans cesse se transforment. Elle substituerait le point de vue statique au point de vue dynamique dans l'appréciation des sociétés qui toujours se meuvent. Elle enlèverait à la classe ouvrière le sens de la vie et de l'histoire, le sens de la grande action politique qui doit s'ajuster à la complexité changeante des choses.

Il y a des périodes de complication et de transmission 011 les rapports de force entre les éléments sociaux sont si multiples et si mouvants qu'il est impossible de les enfermer en une formule simple. Qu'on essaie donc de définir la société de Charlemagne ou de Philippe-Auguste ou de Louis XIV. Des influences ou des puissances de tout ordre, féodalité. Eglise, comm,unes, monarchie plus ou moins féodale, plus ou moins centralisée, bourgeoisie, se mêlent, s'opposent, se combinent, et à tous les moments de cette chimie les rapports se modifient ; le souci de l'historien, c'est précisément de discerner la croissance ou la décroissance relative des éléments, les transformations de chacun d'eux et l'effet réciproque de ces transformations sur la combinaison totale. Si vous prétendez résumer ces ensembles compliqués et mouvants par le seul nom d'une classe, c'est-à-dire par un mot abstrait, toute réalité s'évanouit; les périodes de l'histoire les plus vastes, les plus tourmentées, mais dont les ondulations s'ordonnent et s'enchaînent en une direction saisissable, ne sont plus pour le regard

L^ARMÉK NOUVELLE 435

qu'une immense plaine monotone et grisâtre où l'esprit désorienté tourne désespérément en cercle sur lui-même. Figer l'Etat, c'est supprimer l'espérance, c'est supprimer l'action. Non, l'Etat démocratique d'aujourd'hui n'est pas un bloc homogène et d'un seul métal, ce n'est pas une idole monstrueuse et impénétrable qui, de son poids toujours égal et de son ombre immobile, opprime uniformément les générations jusqu'à l'heure où les prosternés, se relevant soudain, la renversent d'un coup.

Internationalisme et patriotisme.

Si l'on se risquait à caractériser l'Etat d'aujourd'hui, on ne le pourrait qu'en introduisant, au moins dans la formule, l'idée de mouvement; on pourrait dire qu'il est l'expression d'une démocratie bourgeoise où la puissance du prolétariat grandit. Dire qu'une classe qui a conquis le suffrage universel et exproprié la bourgeoisie de son privilège politique, qui a assuré à tous ses enfants un minimum d'instruction dans des écoles dont le progrès est le souci constant et l'honneur de toutes les nations civilisées, qui a réussi à délivrer l'enseignement public des contraintes dogmatiques qui propageaient la résignation; dire qu'une classe qui peut librement s'organiser, non pas sans quelque péril, mais avec un péril qui décroît à mesure que les travailleurs font plus largement usage de leur droit, qui peut refuser son travail et développer des grèves toujours plus vastes, où elle souffre sans doute, mais où elle n'est pas toujours seule à souffrir, et dont l'effet d'ensemble a été certainement de relever sa condition, d'accroître sa force et son autorité ; qui dresse un programme de revendications successives dont les articles s'imposent, l'un après l'autre, à la démocratie, et qui propage avec éclat l'idée d'une transformation révolutionnaire ; qui, d'ail-

436 l'armée nouveli^E

leurs, par la constitution même des armées modernes et par leur inévitable évolution dans le sens des milices populaires est, pour ainsi dire, au cœur même de la puissance sociale et dans la forteresse de l'Etat ; dire que cette classe n'est qu'un néant dans la balance des forces sociales, qu'elle n'entre pas dans la composition et dans la définition de l'Etat, qu'elle est condamnée à n'être rien jusqu'au jour où elle sera tout, c'est aller contre l'évidence, c'est refouler l'immense mouvement des choses et anéantir tout ce que le prolétariat a conquis. C'est par le fanatisme abstrait de la pensée, et en partant du pôle révolutionnaire, faire acte de contre-révolution, c'est décourager l'effort de chaque jour sans lequel il n'y aura pas de libération finale. Ou plutôt, comme la force de vie qui est dans le peuple réagit spontanément contre ce pessimisme factice et pédantesque, c'est diminuer l'efficacité de l'action populaire et prolétarienne par la contradiction à demi paralysante des mots qu'on redit et des choses qu'on fait. C'est protéger la classe privilégiée contre le sentiment de l'inévitable et de l'irréparable qui s'emparerait d'elle si le prolétariat, reconnaissant la valeur de chaque résultat conquis, s'en servait délibérément comme d'un degré pour s'élever à une puissance plus haute. Prendre vraiment conscience de sa force c'est l'accroître, et je me risque à dire qu'il ne manque aujourd'hui à la classe ouvrière, pour être une grande force dans l'Etat, que de savoir tout ce qu'elle peut, par l'action méthodique, dans la démocratie.

Le prolétariat n'est donc pas hors de la patrie. Quand le Manifeste Communiste de Marx et d'Engels prononçait, en 1847, ^^ fameuse phrase si souvent répétée et exploitée en tous sens : (( Les ouvriers n'ont pas de patrie », ce n'était qu'une boutade passionnée, une réplique toute paradoxale, et d'ailleurs malencontreuse, à la polémique des patriotes bourgeois qui dénonçaient le communisme comme destructeur de la patrie. Aussi bien. Marx lui-même .se hâtait de corriger et de restreindre le sens de sa formule. Il ajoute aussitôt î

I^'aRMÉS NOUVEiflvE 437

'Sans doute le prolétariat doit conquérir d'abord le pouvoir politique, s'ériger en classe nationale souveraine et se constituer lui-même en nation; et en ce sens il est encore attaché à une nationalité. Mais il ne l'est plus au sens de la bourgeoisie.

Ce sont des subtilités assez obscures et assez vaines. Comment le prolétariat pourrait-il se constituer en nation, si la nation n'était pas déjà donnée et si le prolétariat n'avait pas de vivants rapports avec elle ? Et si le Manifeste veut dire simplement qu'une classe n'a pas de patrie tant qu'elle n'est pas pleinement maîtresse de la patrie, tant qu'elle n'y a pas conquis tout le pouvoir politique, il faut qu'il proclame, pour toute la période de l'ancienne monarchie, depuis le timide avènement des Communes jusqu'à la Révolution française : « Les bourgeois n'ont pas de patrie ». C'est la substitution d'une série de révolutions abstraites et artificielles à la profonde évolution révolutionnaire si souvent définie par Marx lui-même avec tant de force. C'est la négation sarcastique de l'histoire ellemême, et de ce que la dialectique marxiste a d'original et de fort. C'est l'idée sacrifiée à la boutade.

Et on ne peut donner un sens à la formule en disant qu'elle a été écrite à une époque où partout en Europe, en Angleterre et en France comme en Allemagne, la classe ouvrière était exclue du droit de suffrage, frappée d'incapacité politique et re jetée par la bourgeoisie elle-même hors de la cité. Car, d'abord, même avant d'avoir conquis ou reconquis le suffrage universel, la classe ouvrière avait exercé dans le monde moderne une grande action. Elle avait fait entrer quelque chose d'elle-même et de son vouloir dans les événements qui avaient décidé de la marche des nations, et dans la substance même des institutions nationales. Ni le prolétariat anglais n'était déracine de l'histoire anglaise, ni le prolétariat français n'était étranger à la vie révolutionnaire de la France ; et selon Marx lui-même en ses premiers travaux, le prolétariat allemand n'aurait toute sa force que s'il s'assimilait la philosophie révolutionnaire des grands penseurs de l'Allemagne, et la pensée allemande

438 i^'arméE nouvêli^E

ne garderait puissance de vie que dans le mouvement du prolétariat socialiste.

Il avait donc assigné d'avance la place du prolétariat allemand au cœur même de la patrie allemande. Ce lien national, à la fois historique et révolutionnaire, des prolétaires et des patries, la boutade hargneuse et étourdie du Manifeste aurait-elle donc suffi à le rompre ? Dans le Manifeste même, Marx pré\^oyait une toute prochaine révolution allemande, non pas sans doute une révolution supranationale et abstraite, localisée par hasard en Allemagne, mais une révolution déterminée dans ses origines et ses modes par les conditions mêmes de la nation allemande. C'est dire que les prolétaires allemands n'y pouvaient prendre une part efficace que parce qu'ils étaient en communion historique avec la patrie. Engels avait écrit, vers 1840. au plein de l'agitation chartiste, que l'Angleterre touchait à une révolution sociale. Il avait même démontré, avec ce penchant à marquer au capitalisme des limites infranchissables qui sévira chez quelques disciples du marxisme de si cruelle façon, que l'Angleterre bourgeoise ne pouvait pas résister à la loi de dix heures demandée par les ouvriers Marx croyait en 1847 ^^^ l'Allemagne allait donner le signal du mouvement révolutionnaire européen. Il se trompait aussi et c'est de Paris, c'est de France que vint l'ébianlement.

Mais où Marx ne se trompait pas, c'est quand il annonçait que la révolution européenne ne serait pas essentiellement et immédiatement une révolution communiste, qu'elle serait d'abord une révolution démocratique et bourgeoise, qui débarrasserait les sociétés modernes des restes d'absolutisme et de féodalisme et que le prolétariat pousserait ensuite vers ses fins. C'est évidemment la ligne qu'aurait suivie la révolution européenne de 1848 si elle n'avait pas été rompue par la contre-révolution bientôt triomphante. C'est bien la ligne que suit, en cft'ct, depuis soixante années, dans son développement si souvent contrarié et

Sans sa marche si lente, l'immense révolution qui, jour par jour, démocratise les nations et socialise les démocraties.

Mais que pouvait bien signifier dès lors pour les auteurs du Manifeste le mot sur les prolétaires et la patrie, puisque l'avènement du prolétariat supposait selon eux l'avènement de la démocratie et que, dans l'Europe moderne, la force du sentiment national et la force du sentiment démocratique sont inséparables? L'indifférence prétendue du prolétariat pour la patrie était le pire contresens à une époque où partout les peuples aspiraient à la fois à l'indépendance nationale et à la liberté politique, condition de l'évolution prolétarienne. Pour que les peuples puissent se gouverner eux-mêmes démocratiquement, encore faut-il qu'ils soient constitués, qu'ils ne soient pas morcelés et assujettis par un reste de régime féodal, qu'ils ne soient pas écrasés par la domination brutale de l'étranger. Qu'importe de chasser les tyrans, les nobles et les prêtres, si les despotes du dehors peuvent, du dehors, les ramener et resserrer de nouveau les poitrines qui respiraient à peine? Qu'importe de chasser l'étranger si c'est pour subir au dedans les maîtres qu'ils prétendaient imposer? Ainsi en France, en Espagne, en Allemagne, en Italie, depuis la révolution, démocratie et nationalité se confondent. Leur histoire depuis un siècle n'a de sens que par là. La nationalité et la démocratie quoique unies en un même foyer ne se sont pas toujours développées d'un mouvement égal. Mais elles ont toujours été inséparables. Il n'y a jamais eu de démocratie, si pacifique soit-elle, qui ait pu se fonder et durer si elle ne garantissait pas l'indépendance nationale. Il n'y a jamais eu de nation, si militaire soit-elle, qui ait pu se constituer ou se sauver si elle ne faisait pas appel en quelque mesure aux forces révolutionnaires de liberté. Les peuples ont pu être dupés à certaines heures et ne pas recevoir en liberté, en démocratie l'équivalent de l'effort national qu'ils avaient fait, comme l'Allemagne après 181 5, et même après 1866 et 1870. Mais ils n'ont pas été entièrement frustrés. Il y a

440 ^ Iv^ARMÉE NOUVKLrLE

toujours eu une part de victoire démocratique dans la victoire nationale.

L'écart est grand entre les propos réactionnaires de Bismarck, débutant au Landtag de Prusse, et le régime de suffrage universel qu'il a dû octroyer à l'Allemagne pour en grouper toutes les forces, suffrage universel subordonné et ligoté, mais qui est déjà en son fond une force démocratique et révolutionnaire dont les effets se développent lentement mains invinciblement. Marx savait bien que l'effort de Metternich, dans la longue période contre-révolutonnaire qui suivit la défaite de France, se portait à la fois contre l'indépendance des peuples et contre leur liberté quand il disait : « Il n'y a plus qu'une question en Europe, la Révolution ». Il entendait par là les revendications nationales et des revendications démocratiques, indivisiblement unies. Il voulait une France bourbonisée ; une Italie asservie et disloquée ; une Allemagne sans force, sans unité et sans droit ; une Pologne terrorisée et convaincue à jamais de l'inutilité de tout effort de résurrection : une Hongrie dépendante et surveillée.

Il était donc impossible de combattre la réaction euro~ péenne sans créer du même coup, malgré elle et contre elle, des nations et des démocraties; et si le prolétariat s'était conduit comme un étranger dans la patrie, s'il avait pris au sérieux les sarcasmes du Manifeste, il n'aurait été qu'une secte bizarre d'illuminés impuissants et malfaisants. Il n'aurait été à aucun degré une force vivante, une force de révolution, et il aurait continué à l'heure où sonnait pour lui l'action ce qu'avait de plus enfantin a le socialisme utopique » des premiers jours. Marx prévoyait aussi à coup sûr que ni la révolution allemande ni la révolution européenne qui en devait être, selon lui, la conséquence ne se produiraient sans résistance. Sur une Allemagne révolutionnaire et démocratique, les bandes cosaques se seraient sans doute déchaînées, comme elles se ruèrent sur la révolution hongroise et la révolution italienne. Comment les prolétaires allemands auraient-ils pu se désin-

téresser alors de la patrie allemande identifiée désormais à la révolution elle-même?

Marx a poursuivi d'une haine implacable le tsarisme russe qui fut, dans la crise européenne de 1848, le grand agent de la contre-révolution. Il a adjuré le peuple anglais et le gouvernement anglais, lors des événements de Crimée, de prendre parti nettement, vigoureusement, contre la Russie et il espérait que la chute du colosse moscovite serait le signal d'une renaissance démocratique et révolutionnaire. L'indifférence du prolétariat aux patries n'auraitelle pas livré l'Europe aux cosaques? Mais si le prolétariat de l'Occident était appelé à défendre, avec l'indépendance des nations démocratiques, sa propre liberté d'action et ses chances d'avenir, c'est donc qu'il avait des intérêts dans la patrie; c'est qu'il était absurde et dangereux de dire : les prolétaires n'ont pas de patrie. Ils auraient été jetés, comme une herbe déracinée, à tous les courants de la violence réactionnaire.

Aussi bien Marx était si convaincu que l'intégrité du monde germanique était nécessaire à la civilisation européenne et au progrès ultérieur du socialisme qu'en 1859 il voyait avec défiance l'intervention de Napoléon III en Italie contre la domination autrichienne. Il craignait, comme en témoignent ses lettres à Lassalle, que Napoléon, après avoir affaibli le germanisme sur le Pô, sous prétexte de coopérer à l'indépendance italienne, revînt le combattre sur le Rhin et remettre l'Allemagne en tutelle. Et que lui répondait Lassalle ? Que le devoir du peuple allemand était au contraire de témoigner sa sympathie au peuple italien et que si Napoléon tentait de faire violence à la nation allemande, celle-ci ne pourrait se défendre que par le soulèvement de ses forces populaires : le Gouvernement serait contraint, pour éviter l'universel naufrage, de laisser passer la démocratie. C'était donc, chez Lassalle, la permanente tradition révolutionnaire qui associait l'indépendance des nations à la liberté des peuples. C'était chez T^Iarx un souci profondément national lié à des préoccupations

d'avenir pour la liberté de l'Europe menacée par la dictature bonapartiste et pour la croissance du prolétariat. Il ne restait donc plus rien de la phrase du Manifeste qu'un exemple de plus de cette outrance de sarcasme et de ces ricanements de polémique qui furent le vice d'un vigoureux esprit, travaillé d'ailleurs, malgré son habitude tranchante, par d'insolubles contradictions.

A mesure que les démocraties se développent et que les nations se constituent, la passion du prolétariat se porte naturellement vers d'autres objets. De nouveaux problèmes surgissent. Il faut compléter la démocratie politique en démocratie sociale. Il faut pénétrer les patries autonomes d'esprit international et assurer dans l'universelle paix, par l'effort concerté des travailleurs de tous les pays, l'évolution de justice sociale. Mais la démocratie et la nation restent les conditions essentielles, fondamentales, de toute création ultérieure et supérieure.

Un sens nouveau, plus haut encore et plus vaste, s'ajoute à la signification déjà si forte et si riche de la patrie. L'apparente crise de l'idée de patrie est une crise de croissance. Anatole France se trompe quand, dans l'introduction à la vie de Jeanne d'Arc, il appuie la patrie sur la propriété foncière, quand il croit qu'elle n'a de sens et de valeur que pour ceux qui possèdent le sol. L'histoire des patries déborde en tous sens cette définition étroite. Le splendide patriotisme de la démocratie athénienne au temps de Périclès ne reposait pas sur la propriété foncière, dont l'ancienne primauté avait été ruinée par l'avènement des nouvelles classes marchandes. Et, du haut de l'Acropole, l'orgueil de la cité souriait à la mer. Rome a péri de n'avoir pu appuyer sa domination qu'au sol. sans cesse agrandi et épuisé par la conquête. Le génie de Caïus Gracchus est de l'avoir compris; quand il combattait la dévorante aristocratie terrienne, il n'avait pas seulement pour objet de constituer ou de reconstituer une forte plèbe rurale, une démocratie de petits propriétaires, de leur donner en Italie, de leur réserver dans le reste du monde peu à peu conquis.

Iv''arméE Nouv]ei*ivB 443

une plus large part. Il faisait appel à la classe des chevaliers, aux hommes nouveaux enrichis par le négoce, par les échanges, par la finance. Il attendait d'eux qu'ils aident le peuple à refouler une noblesse avide et usurpatrice, et aussi qu'ils soient le lien vivant, la force de communication et de cohésion sans laquelle un vaste domaine national purement terrien risque de se décomposer. L'échec de sa glorieuse tentative, une des plus dramatiques qui soient dans l'histoire, parce que tout le destin de Rome et du monde y était engagé, laissa libre jeu aux germes de dissolution féodale qui menaçaient la civilisation romaine. Si Caïus avait pu régénérer le patriotisme romain, ce n'eût pas été par le seul réveil des forces rurales, mais par l'accroissement combiné des forces terriennes et des forces marchandes et financières.

Le malheur de Rome, c'est que la production industrielle et marchande, je dirai presque par anticipation la production bourgeoise, n'y a pas été assez forte pour soutenir la charge d'une administration de conquête aussi onéreuse ; c'est que les classes moyennes urbaines n'y ont pas eu assez de puissance politique pour maintenir, par l'importance et la continuité des échanges, l'unité d'un vaste empire. Bien loin que la propriété foncière soit l'unique fondement de la patrie, on peut dire que là où la propriété foncière est la force dominante et presque exclusive, la patrie est au minimum, soit que l'unité des domaines fonciers à peu près autonomes et de petites dominations foncières à peu près indépendantes ne soit maintenue que par un terrible despotisme asiatique ou cosaque, qui éteint dans les âmes cette sorte de fierté sans laquelle il n'est pas de patrie, soit que tous les rapports se distendent et que des liens de vassalité, très lâches et très flottants, se substituent au lien serré de la communauté nationale.

Ce n'est pas la vie agricole avec ses échanges limités qui a créé l'unité de la Gaule, préparation de la précoce unité française. Dans son livre, vraiment admirable, sur la géographie de la France, M. Vidal de Lablache a bien

444 l'armék nouvei^IvK

montré qu'il n'y avait en Gaule, avant la naissance des grands courants commerciaux, que des pays : c'est-à-dire des cercles assez étroits, comprenant juste assez de territoire pour produire à peu près ce qui était nécessaire aux habitants; un peu de plaine et un peu de coteau, si possible ; quelques pâturages, quelques bois et quelques labours, et dans certaines zones quelques vignobles. Ces petits pays, qui formaient chacun une sorte de petit monde économique clos, auraient vécu sans doute indéfiniment en eux-mêmes et sur eux-mêmes, sans autres rapports avec les voisins que quelques échanges infimes et accidentels ou quelques querelles de voisinage, si des forces unifiantes n'étaient pas inten^enues, surtout la force du commerce qui, de Marseille à la Cornouaille britannique, échangeait les métaux du Nord et les produits de la Méditerranée, ou qui portait aux peuplades du Nord, de la Gaule à la Germanie, les marchandises de la Narbonnaise et des bords méditerranéens. La conquête même n'aurait pas provoqué une réaction d'unité gauloise si celle-ci n'avait pas été préparée par tout un système, par tout un réseau d'échange. Ainsi la patrie était portée en quelque sorte au-dessus du sol.

Dans le moyen âge féodal, le souvenir de la monarchie mérovingienne centralisée, mais surtout le souvenir de l'empire carlovingien et la grande ombre de Charlemagne planent sur un monde décomposé et le rappellent à une sorte d'unité vaste. A mesure que s'émiettait le grand pouvoir auguste qui avait dominé un moment et organisé tant de forces, un regret hantait les âmes, toutes tristes de n'être plus qu'une poussière dans la nuit. Ce regret de l'unité, cette mélancolique aspiration à des ensembles ordonnés et vastes réagissaient en quelque mesure contre les forces de dispersion de la propriété foncière, dont la féodalité était la suprême formule. La grande unité de la foi chrétienne et l'organisation de l'Eglise modéraient aussi les effets de dissolution. Au-dessus des souverainetés fragmentées et dispersées du régime féodal subsistaient, suivant

ly^ARMÉK NOUVELlvË 445

une formule de ce temps, deux idées unifiantes et étendues, patria et christianitas, la paix et la chrétienté.

Mais la force dominante de la propriété foncière désagrégeait le système social. Les grands possesseurs du sol ont bien moins besoin de la patrie, au sens vaste et plein du mot, que les producteurs industriels et marchands. Le grand domaine du moyen âge avec son château-fort sur la hauteur et ses vassaux se protège à peu près lui-même II peut échoir par mariage ou par alliance à un suzerain éloigné, et dont la protection soit distante. Des liens flottantS; des rapports variables le rattachent au monde du dehors, et il peut appartenir successivement, ou même simultanément, à des patries différentes, par l'attribution à des suzerains différents de différents droits. Cette hiérarchie complexe, mobile, incertaine n'a rien de la force enveloppante et de la vigueur permanente de l'Etat.

Au contraire, dès que le producteur industriel n'est plus une dépendance du manoir, dès qu'il produit pour le marché, il a besoin d'une protection plus étendue et plus constante pour ses échanges, pour ses déplacements personnels, pour l'expédition de ses produits. Il perçoit des rapports plus vastes, il se sent plus directement solidaire d'un groupement plus étendu, de la bonne ou mauvaise administration de tout un ensemble; et c'est précisément parce qu'il est moins enraciné au sol qu'il est plus fortement enraciné à la patrie.

Certes, les pauvres paysans ont vu avec joie le développement de la puissance royale qui les a protégés contre les pilleries et les violences, contre les contre-coups funestes des guerres privées de seigneur à seigneur, de domaine à domaine, et l'accord entre la royauté et les communes urbaines n'a été ni si délibéré, ni si systématique qu'on l'a dit parfois. C'est pourtant l'avènement des communes qui a aidé la monarchie à se débrouiller du chaos féodal et à constituer une unité française visible et consciente. C'est la Hanse, c'est la fédération des villes industrielles et marchandes qui a maintenu jusque dans l'extrême décomposition quelque idée, quelque figure de l'unité alle^

446 Iv^ARMÉK NOUV^I^LS

mande. Si l'assistance des hommes armés des communes a permis à Philippe- Auguste, à Bouvines, de sauver l'autonomie française menacée à l'Est et à l'Ouest, c'est que l'hommage féodal avait cessé d'être le seul lien des hommes, c'est que parmi les artisans groupés et dont l'ambition grandissait, l'idée de solidarité nationale était née. Et ce n'est pas du sol, ce n'est pas de la propriété foncière que cette idée germait, mais d'une activité plus libre et plus vaste.

Même l'admirable mouvement national déterminé par Jeanne d'Arc n'est pas un mouvement terrien. Les soulèvements paysans font les Vendées, ils ne déterminent pas les grands mouvements d'enthousiasme et d'unité. C'est dans une France où la terre n'est plus la seule force de vie, oh les communes ont déjà joué un grand rôle, oii saint Louis a sanctionné et promulgué le livre des métiers et les statuts des corporations, où les révolutions parisiennes des règnes de Charles V et Charles VI ont fait apparaître des forces neuves, la bourgeoisie marchande et le peuple artisan, où les plus clairvoyants, parmi ceux qui veulent réformer le royaume, ont rêvé d'une alliance de la bourgeoisie et des paysans contre le désordre et l'arbitraire, c'est dans cette Erance moderne que gouvernera demain (( le roi bourgeois », fils du pauvre sire, qui va être sauvé par Jeanne d'Arc. C'est dans un pays déjà compliqué, subtil, raffiné, complaisant aux fines douleurs littéraires de ce Charles d'Orléans, dont la captivité émouvait le cœur de la bonne Lorraine, c'est dans cette société, qui est bien plus que rurale, que Jeanne affirme sa mission et se dévoue au salut de la patrie.

Humble fille des champs qui avait vu les douleurs et les angoisses des paysans qui l'entouraient, mais pour qui ces détresses mêmes n'étaient que l'exemple prochain d'une douleur plus auguste et plus vaste, la douleur de la royauté dépouillée, de la nation envahie. Il n'y a dans son âme, dans sa pensée, rien de local, rien de terrien, elle regarde bien au delà des champs de Lorraine. Son coeur

i^'armé^ nouvëli,^ 447

de paysanne est plus grande que toute paysannerie. Il bat au loin avec les bonnes villes investies par l'étranger. Vivre aux champs, ce n'est pas nécessairement s'absorber aux choses de la terre. Dans le bruit naissant et dans la cohue grossière des cités, le rêve de Jeanne eut été sans doute moins libre, moins audacieux et moins vaste. La solitude a protégé la hardiesse de sa pensée, et elle vivait d'autant mieux avec la grande communauté de la patrie qu'elle pouvait, sans trouble, emplir l'horizon silencieux d'une douleur et d'une espérance qui allaient au delà.

Ce n'est pas une révolte de paysanne qui montait en elle ; c'est toute une grande France qu'elle voulait délivrer, pour la mettre ensuite dans le monde au service de Dieu, de la chrétienté et de la justice. Son dessein lui paraît si religieux et si grand qu'elle aura le courage, pour l'accomplir, de résister même à l'Eglise et de se réclamer d'une révélation supérieure à toute révélation. Elle dira aux docteurs qui la pressent de justifier par les livres saints ses miracles et sa mission : « Il y a plus de choses dans le livre de Dieu que dans tous vos livres ». Parole prodigieuse et qui est en quelque façon à l'opposé de l'âme paysanne, dont la foi est faite surtout de tradition. Mais que nous sommes loin du patriotisme ou incertain ou étroit et dur de la propriété terrienne ! C'est au plus haut de l'azur rayonnant et doux que Jeanne entendait les voix divines de son cœur

De même, et de façon bien plus évidente, l'ardent patriotisme révolutionnaire déborde infiniment les intérêts de la propriété foncière, ou plutôt, il est d'un autre ordre. Sans doute, les petits propriétaires paysans furent d'autant plus attachés à la patrie nouvelle, ils mirent d'autant plus de passion à la défendre contre les despotes du dehors, ramenant les tyrannies intérieures, qu'elle avait libéré leur terre des servitudes féodales et des dîmes ecclésiastiques. Et il est vrai qu'à chacun de ses progrès nouveaux dans le sens de la démocratie, la Révolution s'assurait, en élargissant le droit des paysans, en complétant l'affranchisse-

448 1,'aRMÉE NOUVEIvIvE

ment du sol ; il est vrai qu'elle considérait aussi la diffusion de la propriété terrienne comme la garantie de la liberté, et qu'elle promettait, par ses lois, un peu de terre à tous ceux qui défendaient la patrie. Mais enfin ce n'est pas la classe des propriétaires fonciers qui a déterminé le mouvement révolutionnaire. C'est surtout la croissance de la bourgeoisie, et Barnave a montré, en quelques pages qui sont une des plus ingénieuses et des plus fortes applications du (( matérialisme historique », que c'est la substitution grandissante des influences industrielles et de la propriété mobilière à la domination foncière qui a produit la vaste révolution européenne dont le sommet était en France.

Aussi bien il serait enfantin d'imaginer que les prolétaires, que les ouvriers des faubourgs ou des sombres rues du centre de Paris, quand ils se passionnaient pour la Révolution, quand ils donnaient leur sang pour elle, étaient conduits par l'appât de quelques miettes de terre qui, un jour peut-être, seraient distribuées aux vétérans de la patrie, ou même par l'espérance définie d'une participation précise à une forme quelconque de la propriété. Ils allaient vers l'avenir sans lui demander, si j'ose dire, des engagements formels. Ils savaient bien que leur action aurait un jour des effets sociaux, et tout de suite ils trouvaient une noble joie dans cette action même. La Révolution leur donnait d'emblée mieux qu'un titre de propriété, mieux qu'un bon à valoir sur le domaine public, immobilier ou mobilier. Elle leur donnait la conscience de leur dignité et de leur force, et des vastes possibilités d'action qu'aurait, dans la pleine démocratie, le travail robuste et fier.

Ainsi la patrie n'a pas pour fondement des catégories économiques exclusives, elle n'est pas enfermée dans le cadre étroit d'une propriété de classe. Elle a bien plus de profondeur organique et bien plus de hauteur idéale. Elle tient par ses racines au fond même de la vie humaine et, si l'on peut dire, à la physiologie de l'homme. Les individus humains ont toujours été capables de rapports plus

1,'armé^ NouvÈiyi<S 449

étendus que les rapports de descendance et de consanguinité, qui sont la base plus ou moins large de la famille. Mais les conditions mêmes de la vie sur la planète ont rendu impossible jusqu'ici la formation d'une société unique, La terre a été longtemps plus grande que l'homme, et elle a imposé à l'humanité la loi de la dispersion. C'est par groupes multiples, séparés, défiants, souvent ennemis, que la race humaine a dû tout d'abord se constituer.

Les patries, les groupements distincts ont été la condition des groupements plus vastes que prépare l'évolution. Et en chacun de ces groupes une vie commune s'est développée qui garantissait et amplifiait la vie de tous et de chacun; une conscience collective s'est formée en qui les consciences individuelles étaient unies et exaltées. Même pour les exploités, même pour les asservis, le groupement humain où ils avaient du moins une place définie, quelques heures de sommeil tranquille sur la marche la plus basse du palais, valait mieux que le monde du dehors, plein d'une hostilité absolue et d'une insécurité totale.

Pour l'esclave aussi le dur foyer qu'alimentait sa peine avait parfois un reflet réchauffant, une lueur joyeuse, et les ténèbres extérieures l'épouvantaient. L'esclave, dit le grand Homère, n'a que la moitié de son âme, mais cette moitié même il risquait de la perdre en se séparant du milieu social où il avait du moins un abri et quelques liens d'affection réciproque.

A l'intérieur d'un même groupement régi par les mêmes institutions, exerçant contre les groupements voisins une action commune, il y a forcément entre les individus, même des classes les plus opposées ou des castes les plus distantes, un fonds indivisible d'impressions, d'images, de souvenirs, d'émotions. L'âme individuelle soupçonne à peine tout ce qui entre en elle de vie sociale, par les oreilles et par les yeux, par les habitudes collectives, par la communauté du langage, du travail et des fêtes, par les tours de pensée et de passion communs à tous les individus d'un même groupe que les influences multiples de la nature et

45 o l'armée nouvelle

de l'histoire, du climat, de la religion, de la guerre, de l'art, ont longuement façonné. Même pour se railler, même pour s'outrager, deux individus de classes hostiles, en un même pays, sont obligés de faire appel à des ressources communes. De cette présence en chacun de toute une vie collective, résulte, pour toutes les consciences individuelles, un étrange agrandissement. La multiplication de l'âme individuelle par l'âme de tous se révèle parfois en des manifestations superficielles et naïves. Les foules se donnent à elles-mêmes, par leur seul mouvement, par leur remuante variété qui disperse l'âme et qui s'y concentre, des plaisirs charmants. Au théâtre, dans les fêtes, dans toutes les émotions de curiosité et de joie, dans les crises de douleur aussi, les impressions de chacun sont accrues, amplifiées, transformées par les impressions de tous. C'est le mystère, c'est le prodige des âmes individuelles qu'elles soient à la fois impénétrables et ouvertes. Tout le groupe historique dont elles font partie, dont elles sont solidaires, les affecte sans cesse et les émeut, souvent à leur insu. C'est seulement dans les grandes crises, quand un grand événement remue toute la profondeur et toute l'étendue d'un groupe humain, que cette solidarité se révèle pleinement à elle-même.

Mais les formidables crises de passion collective seraient impossibles si un fond inaperçu d'impressions communes ne s'était pas formé, dans la familiarité des jours, au fond de toutes les consciences. Quand, au sortir de la représentation des Perses, les Athéniens, tout enivrés de la grande poésie d'Eschyle et comme transportés d'une divine fureur de patriotisme guerrier, faisaient résonner du rythme de leurs lances les boucliers d'or attachés au temple de l'Athêné protectrice, ce n'était pas, quelle que fût la puissance de l'artiste créateur, une magnifique improvisation d'âme. Les Athéniens qui, tout à l'heure, étaient entrés au théâtre en échangeant sans doute des propos légers, portaient en eux, à ce moment même, à un degré qu'ils ne supposaient pas, toutes les forces accuiv'jlées de

L^ARMÉE NOUVELI.Ê 45 1

la patrie. Soudain, elles se déchaînaient en eux comme une surprise, mais c'est de toutes ces sources familières et profondes que le torrent avait jailli.

Forces à demi instinctives et par là même immenses à la fois et redoutables. Elles sont prodigieusement efficaces, car elles prennent l'être humain par une action insensible et de tous les jours; elles se confondent pour ainsi dire avec les habitudes organiques elles-mêmes, avec la façon de parler, de regarder, de marcher, de sourire, de penser, avec les innombrables souvenirs, joyeux ou douloureux, par lesquels la vie de chacun, dans un groupe humain à la fois défini et vaste, se mêle à la vie de tous. Aussi, à certaines heures de plénitude exaltée, elles peuvent donner aux âmes des émotions de douleur et de joie qui dépassent à l'infini tout ce que la conscience isolée pourrait se promettre d'elle-même. C'est donc l'apprentissage de la vie collective et de la grande sensibilité humaine, non pas dans l'abstrait d'une humanité qui ne fut longtemps qu'à l'état de rêve et d'incertaine préparation, mais dans la réalité substantielle et historique d'un groupe humain ample et riche de vie, mais assez déterminé, concret et saisissable pour que le haut élan de l'esprit ait une base de nature.

Oui, forces grandioses et bonnes, mais aussi pleines de péril et pleines de trouble. D'abord une association d'idées se produit trop souvent entre la patrie et les formes sociales sous lesquelles longtemps elle se développa. Souvent, dans l'histoire, les oligarchies, les monarchies, les privilèges politiques et sociaux de tout ordre ont cru, ou affecté de croire, que l'intérêt de la patrie se confondait avec leur intérêt. Même à l'heure où la monarchie et l'aristocratie françaises trahissaient la nation et faisaient appel à l'étranger, elles étaient convaincues que la France était en elles, que sans elles la patrie ne pouvait que se dissoudre et tomber dans le chaos. Les forces instinctives d'habitude, de tradition, de solidarité brute qui concourent à la formation de la patrie, et qui en sont peut-être la racine physiologique, deviennent ainsi des forces de résistance

452 Iv^ARMÉE NOUVEiviv:e

et de réaction. Et c'est d'un grand effort que les révolutionnaires, les novateurs, les hommes d'un droit supérieur doivent dégager de la patrie ancienne une patrie nouvelle et supérieure. Il ne s'agit pas d'une nouvelle distribution et d'un arrangement nouveau d'atomes groupés par une faible attraction. C'est une crise bien plus profonde et bien plus malaisée, c'est la transformation d'un organisme.

Et puis, ces patries, ces grands groupements historiques, dans leurs rapports mutuels ne sont pas aisément disciplinés par la raison et gouvernés par la justice. De patrie à patrie, de nation à nation, d'Etat à Etat, pendant des siècles et des siècles, il n'y a pas eu de droit certain, garanti par des sanctions certaines et efficaces. C'est le droit de la force, c'est l'état de nature qui a prévalu jusqu'ici dans les relations des peuples. On a souvent cité à faux le mot de Hobbes : (( L'homme est un loup pour l'homme ; homo homini lupus ». Ce n'est pas aux rapports des individus dans la société civile que Hobbes appliquait sa formule. Au contraire, il constate que, dans chaque société; des garanties mutuelles se sont établies, par l'effet du besoin commun à tous les citoyens d'un même Etat d'échapper à la guerre incessante de tous contre tous. Mais c'est dans les relations des peuples que Hobbes retrouve cette survivance de sauvagerie, le règne de l'état de nature, c'est dans la vie internationale que l'homme est resté un loup pour l'homme.

La patrie, en absorbant ou plutôt en exaltant les égoïsmes individuels en un grand égoïsme collectif, couvre trop souvent les convoitises les plus brutales d'un semblant de générosité. Les hommes peuvent avoir l'illusion qu'ils servent la justice quand ils se dévouent pour les intérêts, même injustes, d'une force où ils sont compris, mais qui leur est infiniment supérieure. De là les entraînements aveugles et les maximes brutales. De là l'adhésion donnée même par de hauts esprits à la détestable formule : qu'il ait tort ou raison, c'est mon pays. A mesure que les homtnes progressent et s'éclairent, là nécessité apparaît d'î^r-

racher chaque patrie aux classes et aux castes, pour en faire vraiment, par la souveraineté du travail, la chose de tous. La nécessité apparaît aussi d'abolir dans l'ordre international l'état de nature, de soumettre les nations dans leurs rapports réciproques à des règles de droit sanctionnées par le consentement actif de tous les peuples civilisés.

Mais cette transformation nationale et internationale des parties n'est possible qui si chacun des hommes qui portent en eux l'idée nouvelle agit dans sa patrie et sur sa patrie. Par l'espérance, par l'action commune et concentrée, tous les prolétaires, tous les hommes de justice sociale et de paix internationale appartiennent d'avance à la même patrie humaine, à la patrie universelle du travail affranchi et des nations réconciliées. Mais ce haut idéal, ils ne le projettent pas dans le vide. Ils ne peuvent le réaliser que dans la nation autonome, selon les méthodes d'action et de combat que suggère ou qu'impose l'histoire de chaque pays, avec les éléments fournis par chacune des substances nationales.

Quand on dit que la révolution sociale et internationale supprime les patries, que veut-on dire ? Prétend-on que la transformation d'une société doit s'accomplir de dehors et par une violence extérieure? Ce serait la négation de toute la pensée socialiste, qui affirme qu'une société nouvelle ne peut surgir que si les éléments en ont été déjà préparés dans la société présente. Dès lors, l'action révolutionnaire, internationale, universelle, portera nécessairement la marque de toutes les réalités nationales. Elle aura à combattre dans chaque pays des difficultés particulières, elle aura en chaque pays, pour combattre ces difficultés, des ressources particulières, les forces propres de l'histoire nationale, du génie national. L'heure est passée où les utopistes considéraient le communisme comme une plante artificielle qu'on pouvait faire fleurir à volonté, sous un climat choisi par un chef de secte. Il n'y a plus d'Icaries. Le socialisme ne sf^ sépare plus de la vie, il ne

454 l'armée NOUVElvlvE

se sépare plus de la nation. Il ne déserte pas la patrie; il se sert de la patrie elle-même pour la transformer et pour l'agrandir. L'internationalisme abstrait et anarchisant qui ferait fi des conditions de lutte, d'action, d'évolution de chaque groupement historique ne serait qu'une Icarie, plus factice encore que l'autre et plus démodée.

Il n'y a que trois manières d'échapper à la patrie, à la loi des patries. Ou bien il faut dissoudre chaque groupement historique en groupements minuscules, sans lien entre eux, sans ressouvenir et sans idée d'unité. Ce serait une réaction inepte et impossible, à laquelle, d'ailleurs, aucun révolutionnaire n'a songé; car, ceux-là "même qui veulent remplacer l'Etat centralisé par une fédération ou des communes ou des groupes professionnels, transforment la patrie ; ils ne la suppriment pas ; et Proudhon était Français furieusement. Il l'était au point de vouloir empêcher la formation des nationalités voisines. Ou bien il faut réaliser l'unité humaine par la subordination de toutes les patries à une seule. Ce serait un césarisme monstrueux, un impérialisme effroyable et oppresseur dont le rêve même ne peut pas effleurer l'esprit moderne. Ce n'est donc que par la libre fédération de nations autonomes répudiant les entreprises de la force et se soumettant à des règles de droit, que peut être réalisée l'unité humaine. Mais alors ce n'est pas la suppression des patries, c'en est l'ennoblissement. Elles sont élevées à l'humanité sans rien perdre de leur indépendance, de leur originalité, de la liberté de leur génie. Quand un syndicaliste révolutionnaire s'écrie au récent congrès de Toulouse : A bas les patries! Vive la patrie universelle! il n'appelle pas de ses vœux la disparition, l'extinction des patries dans une médiocrité immense, où les caractères et les esprits perdraient leur relief et leur couleur. Encore moins appelle-t-il de ses vœux l'absorption des patries dans une énorme servitude, la domestication de toutes les patries par la patrie la plus brutale, et l'unification humaine par l'unité d'un militarisme colossal. En criant : A bas les patries! il crie : A bas

l'armée NOUVElvI.^ 455

l'égoïsme et l'antagonisme de-s patries ! A bas les préjugés chauvins et les haines aveugles! A bas les guerres fratricides ! A bas les patries d'oppression et de destruction ! Il appelle à plein cœur l'universelle patrie des travailleurs libres, des nations indépendantes et amies.

Qu'on ne dise point que les patries, ayant été créées, façonnées par la force, n'ont aucun titre à être des organes de l'humanité nouvelle fondée sur le droit et façonnée par l'idée, qu'elles ne peuvent être les éléments d'un ordre supérieur, les pierres vivantes de la cité nouvelle instituée par l'esprit, par la volonté consciente des hommes. Même si elles n'avaient été jusqu'ici que des organismes de force, même si on oubliait la part de volonté, de pensée, de raison, de droit, de libre et sublime dévouement, qui est déjà comme incorporée dans la patrie, c'est dans les grands groupements historiques que doit s'élaborer le progrès humain. L'esprit, même s'il est le premier dans le monde, a accepté de se produire dans la nature, selon la nature. Sa force, sa victoire, ce n'est pas de répudier la nature, c'est de l'élever à soi, de la transformer par degrés. L'individu humain lui aussi est le produit d'une terrible évolution de nature. Il est l'héritier de bien des forces brutales, il porte en lui bien des instincts d'animalité. Va-t-il donc renoncer à lui-même ? Va-t-il maudire en lui la nature et la refouler? Où sera son point d'appui pour s'élancer plus haut? et quel sera le prix de sa victoire, s'il n'offre en quelque sorte au gouvernement de la raison qu'une âme morte et une sensibilité éteinte ?

Cet ascétisme abstrait est impossible, même au chrétien. Les rêves mystiques les plus purs et les plus nobles empruntent quelque chose de leur flamme à la chaleur subtile du sang, à la force épurée, mais subsistante, de désirs légués par les siècles. L'homme qui s'est élevé à la vie morale et à la maîtrise de soi refoule les colères aveugles qui se traduiraient en violence injuste, mais il n'éteint pas dans son cœur et dans ses veines l'ardeur de la vie, le principe des généreuses colères qui communiquent une force

organique profonde aux révoltes de l'esprit de justice et de la conscience outragée. L'homme qui se gouverne par la raison sait sacrifier, s'il le faut, sa vie au devoir, et subordonner à l'idée même l'instinct de conservation, le plus universel et le plus fort de tous les instincts, et qui semble traduire dans la sensibilité des êtres organisés une loi de nature plus profonde encore et plus générale. Mais même quand^ il immole librement sa vie, il ne cesse pas de l'aimer. Il n'a pas ce dégoût de vivre, de tœdium vitœ, qui est comme le châtiment des époques où il y a divorce de la sensibilité et de la raison, où les uns s'épuisent à des voluptés sans noblesse et sans joie, où les autres se réfugient dans le fanatisme moral des stoïciens, dans le devoir abstrait et sec, sevré des sèves de la nature et des sucs de la terre.

Dans la hiérarchie de la vie, comme Aristote et Auguste Comte l'ont montré magnifiquement, le supérieur suppose l'inférieur. Il s'y appuie, mais il ne le supprime pas. Il le transforme. Il se l'approprie. Dans l'individu humain la sensibilité n'abolit pas les fonctions végétatives, mais elle les règle en quelque façon, selon les indications du besoin obscurément ressenti et les avertissements du plaisir et de la douleur. La raison n'abolit pas la sensibilité, mais elle la règle, elle l'ennoblit, en appliquant à de hautes fins de science et de justice les forces du désir et de la passion, qui enveloppent elles-mêmes les forces inconscientes. Ainsi toute la nature, de bas en haut, est associée à la montée de l'esprit; les puissances obscures s'élèvent dans la lumière et se transfigurent sans se dissiper. De même les nations s'élèveront dans l'humanité sans se dissoudre. La grande force collective, la grande passion collective des peuples organisés, au lieu de se déchaîner en violences d'orgueil et de convoitise, sera soumise à la loi supérieure de l'ordre humain, réglée et pénétrée jusqu'en son fond par l'idée du travail, de la justice et de la paix. Mais elle ne perdra pas sa vertu.

Dès maintenant, c'est une joie pour tous les militants

du socialisme international, c'est une fierté et une force de faire appel, en vue de l'ordre nouveau, à ce que les patries ont de plus noble dans leur tradition, dans leur histoire, dans leur génie. Tous les actes de courage et de nobesse qui marquent le niveau où peut se hausser la nature humaine, tous les efforts d'invention, toutes les audaces de l'esprit, tous les progrès de liberté, de démocratie et de lumière, qui ont préparé une civilisation supérieure, et qui ont disposé le peuple à y participer, nous les appelons à nous, nous les évoquons. Nous disons aux hommes ; Pourquoi ce mouvement s'arrêterait-il ? Pourquoi tous ceux qui sont restés jusqu'ici dans la dépendance et dans l'ombre ou dans la pénombre ne seraient-ils pas élevés à la liberté et à la clarté? Mais n'est-ce pas dans un régime de coopération sociale que toutes les initiatives trouveront leur garantie, que toutes les intelligences et les consciences auront leur plein essor?

Nous prenons à témoin la patrie elle-même dans sa continuité et dans son unité. L'unité sera plus forte quand, à la lutte des classes dans chaque patrie, sera substituée l'harmonie sociale, quand la propriété collective servira de fondement à la conscience commune. La continuité sera plus profonde quand tous les efforts du passé aboutiront à l'universelle libération, quand tous les germes d'égalité et de justice s'épanouiront en une magnifique floraison humaine, quand le sens vivant de l'histoire de la patrie se révélera à tous par un accomplissement de justice, quand les œuvres les plus fines et les plus hautes du génie seront enfin, dans la culture individuelle et la culture sociale agrandies, l'orgueil et la joie de toutes les intelligences Par là. la patrie sera le miroir vivant où toutes les consciences pourront se reconnaître. Par là, les prolétaires qui n'eurent au cours des temps qu'une possession partielle et trouble de la patrie en auront enfin la possession pleine et lumineuse. Elle sera bien à eux, même dans le passé, puisque par leur effort suprême tout le travail des siècles aura abouti à leur exaltation dans la justice.

458 l'armée) nouvellï;

Dès aujourd'hui, parce qu'ils peuvent lutter dans la patrie pour la transformer selon une idée plus haute, ils ne sont pas extérieurs à la patrie. Ils sont en elle parce qu'ils agissent sur elle ; parce que l'indépendance des nations, comme nations, abrite l'efïort socialiste international ; parce que la démocratie, forme des nations modernes, seconde l'action des salariés; parce qu'ils ne peuvent vaincre qu'en s'appropriant, en chaque pays, les plus hautes qualités d'esprit et d'âme, et l'essence même du génie de la nation; parce que l'humanité nouvelle ne sera riche et vivante que si l'originalité de chaque peuple se prolonge dans l'harmonie totale, et si toutes les patries vibrent à la lyre humaine.

Ainsi les patries, en leur mouvement magnifique de la nature à l'esprit, de la force à la justice, de la compétition à l'amitié, de la guerre à la fédération, ont à la fois toute la force organique de l'instinct et toute la puissance de l'idée. Et la classe prolétarienne est plus que toute autre classe dans la patrie, puisqu'elle est dans le sens du mouvement ascendant de la patrie. Quand elle la maudit, quand elle croit la maudire, elle ne maudit que les misères qui la déshonorent, les injustices qui la divisent, les haines qui l'aiïolent, les mensonges qui l'exploitent, et cette apparente malédiction n'est qu'un appel à la patrie nouvelle, qui ne peut se développer que par l'autonomie des nations, l'essor des démocraties et l'application à de nouveaux problèmes de toute la force des génies nationaux, c'est-àdire par la continuation de l'idée de patrie jusque dans l'humanité.

Voilà pourquoi, en tous ses congrès, l'Internationale ouvrière et socialiste rappelle aux prolétaires de tous les pays le double devoir indivisible de maintenir la paix, par tous les moyens dont ils disposent, et de sauvegarder l'indépendance de toutes les nations. Oui, maintenir la paix par tous les moyens d'action du prolétariat, même par la grève générale internationale, même par la révolution. Combien de rrdentendus volontaires ou involontaires,

L^ARMÉE NOUVEI.LE 4^9

combien de méprises et de calomnies les adversaires du socialisme ont accumulé sur cet objet.

Ils oublient, ils affectent d'oublier que même dans les pays démocratiques la guerre peut être déchaînée sans le consentement du peuple, à son insu, contre sa volonté! Ils oublient que dans le mystère où s'enveloppent encore les diplomaties, la politique extérieure échappe trop souvent au contrôle des nations, qu'une imprudence, une fatuité, une provocation imbécile, ou la convoitise scélérate de quelques groupes financiers, peuvent déchaîner des conflits soudains ; qu'il dépend encore d'une minorité, d'une coterie infime, d'un homme systématique et infatué, d'engager la nation, de créer de l'irréparable, et que la guerre et la paix se meuvent encore hors de la loi de démocratie.

Dans l'évolution intérieure, il y a aussi des surprises, des attentats, mais dont les effets peuvent être combattus et limités. Quand des fous ou des criminels ont allumé la guerre, comment le peuple peut-il circonscrire ou étouffer l'incendie? Les vastes combinaisons personnelles de M. Hanotaux ont conduit la France au seuil d'une guerre avec l'Angleterre. Les vastes combinaisons personnelles de M. Delcassé ont conduit la France au seuil d'une guerre avec l'Allemagne. Les conflits obscurs des coteries dans la chancellerie allemande se répercutaient dans toute la politique européenne, et selon que l'emportait le groupe Holstein ou le groupe Eulenbourg, les chances de guerre s'accroissaient ou diminuaient. C'est dans de sombres coulisses de finance que s'est agité à certaines heures le conflit marocain. L'antagonisme des financiers français et des financiers allemands a mis en péril la paix de l'Europe, et c'est l'entente de ces groupes d'abord hostiles, puis associés enfin pour une exploitation plus fructueuse du Maroc, qui a facilité un accord dont les effets généraux sont excellents, dont les sources sont ignominieuses, comme étaient ignominieuses les causes du conflit.

Quelle ressource ont donc les peuples devant ces combinaisons, devant ces manœuvres, devant les mensonges

460 l'armée NOUVELI,]^

sensationnels d'une presse, dirigée souvent par le capital véreux, et qui, par calcul financier ou par un délirant orgueil, sème la panique et la haine et se joue cyniquement et étourdiment du destin de millions d'hommes? Les peuples n'ont qu'un moyen de défense; le prolétariat n'a qu'une ressource; c'est de signifier que dans ces aventures u il ne marchera pas » ou plutôt qu'il marchera contre les machinateurs criminels, qu'il brisera s'il le peut les forces de guerre, qu'il se soulèvera pour arracher la patrie aux maquignons de la patrie!

Ah! oui, terrible hypothèse dont il connaît toutes les difficultés et tous les périls ! Il serait coupable en effet s'il s'y prêtait légèrement, si c'était un jeu d'imagination romantique. Mais il sait bien que ce ne peut être que le recours suprême. Il sait bien qu'il n'aura le droit de mettre en oeuvre ces moyens tragiques, et qu'il n'aura quelques chances d'y réussir, que s'il a épuisé d'abord tous les moyens de prévenir la guerre que met en ses mains la démocratie trop incomplète. Qu'il surveille sans cesse les événements pour écraser les germes de guerre, avant qu'ils aient pu dangereusement se développer. Qu'il envoie, dans toutes les assemblées politiques, une minorité toujours accrue qui dénonce les intrigues, dissipe les malentendus, rappelle sans cesse les diplomaties convoiteuses ou aventureuses à l'esprit d'équité, de modération et de paix. Qu'il prépare, qu'il trace par ses délégués, par des juristes pénétrés de son esprit, un code de droit international qui prévienne les compétitions funestes et les entreprises violentes de l'impérialisme capitaliste ; qu'il protège tous les peuples, toutes les races, contre ceux qui veulent se tailler, aux dépens de leur indépendance, des privilèges, des monopoles, des concessions exclusives. Qu'il élargisse toutes les tentatives d'arbitrage. Qu'il ne cède pas à la tentation médiocre et vulgaire de railler la Cour de la Haye, mais qu'il s'applique au contraire à la fortifier, qu'il réclame pour elle une activité toujours plus haute et s'exerçant sur tous les litiges. Qu'il comprenne toute l'importance, toutes les conséquen-

l'armée NOUVEIJ.Ê 461

ces des questions posées d'abord devant elle et qui peuvent, comme la question du droit de prise, neutraliser la concurrence navale de l'Angleterre et de l'Allemagne, enlever tout prétexte à l'émulation sinistre des armements maritimes. Que les organisations prolétariennes de tous les pays, réunies en des congrès internationaux, affirment avec une force croissante leur volonté de paix et que leur solidarité tous les jours plus visible et plus solide soit comme un obstacle compact aux courants de folie belliqueuse.

Quand les socialistes et travailleurs de tous les pays, dans les parlements, dans les syndicats, dans les coopératives, dans les fédérations ouvrières de tout ordre, dont le réseau tous les jours plus serré et plus vaste s'étend sur le monde, auront fait vivre cette œuvre incessante, multiple, méthodique ; quand ils auront prodigué les efforts de sagesse, de raison, de propagande et d'organisation pour prévenir les conflits, pour épargner aux nations la double épreuve de la guerre et de la révolution qui en sera la réplique presque fatale ; alors, si des gouvernements d'aventure et de proie s'obstinent; si, dans la pensée folle de créer une diversion au problème social ou d'affermir des monarchies chancelantes, ou de sauver les privilèges bourgeois, ou encore dans un appétit scélérat de lucre et de finance, les dirigeants déchaînent la tempête ; s'ils refusent encore, à la dernière heure, avant la consommation du crime, les suprêmes appels à l'arbitrage qui leur viendront du prolétariat universel, alors, oui, ce sera le droit et le devoir de la classe ouvrière, ce sera son droit et son devoir, par un effort simultané et concerté de ses militants dans les pays exposés à l'horrible catastrophe, de se soU' lever, de faire appel désespérément à la force révolutionnaire, de briser ces gouvernements de délire, de rapine et de meurtre et de jeter dans la tourmente, pour la sauvegarde et l'honneur des patries comme pour la sauvegarde et l'honneur de l'humanité, la parole de paix, h parole dé justice;

462 Iv'aRMÉ]^ NOUVELIy^

Pour avoir à mon tour répété ces choses dans le commentaire que je donnais au Congrès de Stuttgart, j'ai été outragé, dénoncé comme un traître à la patrie. Il me semble qu'on n'ose plus, aujourd'hui, répéter contre le parti socialiste et contre l'Internationale ces calomnies imbéciles.

Le Congrès de Copenhague, quoiqu'il ait marqué un pas nouveau dans la lutte internationale révolutionnaire contre la guerre, quoiqu'il ait mis à l'ordre du jour de tous les pays l'étude des moyens précis de la prévenir par l'action concertée du prolétariat, n'a pas provoqué les mêmes injures que celui de Stuttgart. Peu à peu, la démocratie européenne se familiarise avec la grandeur de la pensée internationale. On n'ose plus nous dire à nous, socialistes français, ou du moins on ne nous dit plus que faiblement, que nous voulons désorganiser la défense de notre propre patrie et que nous sommes, ou des complices de l'étranger ou du moins les dupes lamentables de ces socialistes du dehors qui, eux, dissimulant sous de faux semblants internationalistes leur dessein de primauté nationale et leur orgueil chauvin, sauront bien exploiter au profit de leur patrie casquée l'anarchie révolutionnaire de France. Non, on n'ose plus reproduire, au moins du même ton, ces inepties calomnieuses, car dans toute l'Europe, une agitation se propage. Les démocraties s'émeuvent. Les peuples manifestent leur lassitude du régime épuisant de la paix armée. Partout ils veulent prendre en mains la conduite des affaires nationales, et dans les pays mêmes où l'autorité est le plus solide, des forces populaires s'accumulent et montent, qui ne permettront plus de dire que les effets révolutionnaires de la guerre seront limités aux pays latins. Il n'est plus de souverain, il n'est plus de caste, il n'est plus de classe, en quelque pays de l'Europe que ce soit, qui puisse jouer sans péril avec le feu de la guerre. Et ce n'est pas une action unilatérale, c'est une action internationale, c'est un mouvement révohitionnaire que l'Internationale veut opposer aux puissances d'agression. Quelle aberration de la combattre et de la calomnier!

Déjà, ceux-là mêmes qui nous dénonçaient le plus com-

prennent qu'en essayant de prévenir la guerre, qu'en dressant contre toute politique belliqueuse la menace sérieuse et solide d'une révolution ouvrière, le socialisme international protège la civilisation démocratique contre les surprises et les cataclysmes. C'est la guerre surtout qui rendrait impossible la régulière évolution sociale. Au contraire, par la certitude de la démocratie et de la paix, par la plénitude du droit populaire et de la sécurité internationale, le passage de la société bourgeoise à l'ordre socialiste peut s'accomplir par étapes, par transitions ménagées, sans violence et sans effusion de sang, sans gaspillage des forces économiques. Les hommes qui poussent la volonté de paix jusqu'à menacer d'un mouvement révolutionnaire tous les fauteurs de conflit sont les serviteurs les plus clairvoyants de l'évolution humaine, du progrès social ordonné, vigoureux et sage.

Que la double tâche de lutter, m.ême révolutionnairement, contre la guerre et de sauvegarder dans la tourmente l'indépendance des nations soit aussi difficile que grandiose, les prolétaires le savent. La classe qui assume cette responsabilité glorieuse et formidable s'oblige ellemême à un immense effort d'éducation et d'organisation, d'habileté et d'héroïsme. Elle n'a pas la naïveté de prétendre enfermer d'avance dans une formule bien équilibrée des événements tumultueux. Un schéma abstrait ne suffît pas à guider les hommes dans ces crises confuses et terribles. Mais ce qui est certain, c'est que la volonté irréductible de l'Internationale est qu'aucune patrie n'ait à souffrir dans son autonomie. Arracher les patries aux maquignons de la patrie, aux castes de militarisme et aux bandes de finance, permettre à toutes les nations le développement indéfini de la démocratie et de la paix, ce n'est pas seulement servir l'Internationale et le prolétariat universel, par qui l'hum.anité à peine ébauchée se réalisera, c'est servir la patrie elle-même. Internationale et patrie sont désormais liées. C'est dans l'Internationale que l'indépendance des nations a sa plus haute garantie; c'est dans les nations indépendantes que l'Internationale a ses organes

464 l'armée NOUVEI.1,^

les plus puissants et les plus nobles. On pourrait presque dire : un peu d'internationalisme éloigne de la patrie; beaucoup d'internationalisme y ramène. Un peu de patriotisme éloigne de l'Internationale; beaucoup de patriotisme y ramène.

Il n'y a donc aucune contradiction pour les prolétaires socialistes et internationalistes à participer, de façon active. à l'organisation populaire de la défense nationale. Au contraire, plus le problème qu'ils ont à résoudre est difficile et troublant, plus il importe qu'ils accroissent leur autorité et leur influence en exerçant toute la force d'action dont ils peuvent disposer. Plus il importe aussi qu'ils aient sur l'armée des prises très fortes, pour la faire mieux servir, aux heures de crise, aux fins sublimes du prolétariat, à la protection de la paix internationale et de l'indépendance nationale. Leur participation active au fonctionnement de l'armée renouvelée est donc une loi de la croissance prolétarienne et de l'action socialiste. Cette loi, il est impossible que les prolétaires ne la reconnaissent point. De même qu'il arrive parfois au prolétariat, par dégoiît des actes de la République bourgeoise, de paraître détaché de la République, mais qu'il s'émeut de colère quand réellement la République est menacée, et qu'il tressaille de joie quand une République nouvelle, même bourgeoise, surgit en Europe, de même, et malgré l'abus des formules paradoxales, il a beau, pour protester contre les formes bourgeoises et capitalistes de la patrie, jeter l'anathème à la patrie ellemême, il se soulèverait tout entier le jour où. réellement l'indépendance de la nation serait en péril. Et il débarrasserait la patrie des gouvernements de corruption et d'aventure pour mieux préserver, avec la paix du monde, l'autonomie nationale. La vaine outrance des paradoxes anarchisants ne résisterait pas une minute, un jour de crise, à la force de la pensée ouvrière complète, qui concilie l'Internationale et la Nation. C'est à cette pensée ouvrière complète que la République peut, dès maintenant, faire appel si elle veut assurer l'organisation d'une armée vraiment défensive, populaire et efficace.

l''arméî; nouvei^lD 4^5