LE SELAM
qu'il parle, quelques accents naïfs de la foule, quelques notes, quelques traits pittoresques des peuples primitifs ou étrangers, comment doit-il procéder pour réussir dans son projet? Reproduira-t-il scrupuleusement le trait, le son, le mot et l'accident qui l'auront frappé, ou bien, s'inspirant de ces éléments nouveaux, devra-t il traduire devant le public ingénieux et spirituel d'Athènes ou de Paris l'émotion qu'il aura éprouvée en face d'une nature aussi étrange pour lui que pour ceux qui l'écoutent ? La réponse ne saurait être douteuse de la part d'un véritable artiste.
En tout temps et dans tous les pays on a souvent essayé de recueillir et de conserver dans les langues policées et savantes les sentiments, les émotions naïves des siècles primitifs. Les poèmes d'Homère, qu'ils soient l'œuvre d'un génie individuel ou bien la collection de chants populaires faite par plusieurs générations d'éditeurs éclairés, sont, avec la Bible et les grandes épopées indiennes et persanes, des monuments admirables de cette transfusion de la poésie primitive dans les siècles postérieurs.
Il s'accomplit un travail à peu près semblable lorsqu'une nation ayant parcouru tous les degrés d'une civilisation donnée, a épuisé la sève de son imagination. Alors, cette nation de beaux esprits blasés et curieux se penche soit vers les classes inférieures qui, plus près de la nature, ont conservé toute la fraîcheur de la sensibilité, ou bien elle se tourne vers des peuples étrangers moins avancés qu'elle dans le développement intellectuel. Elle cherche ainsi à s'inoculer par le travail et les recherches patientes celte jeunesse du cœur dont rien ne peut remplacer l'inspiration féconde.
L'homme lui-même, dans sa courte carrière, ne présentet-il pas le double phénomène que nous venons de constater dans l'histoire des nations? Dans sa jeuuesse, vivant au gré des événements extérieurs, qui jouent sur son âme comme
sur un clavier docile, il s'abandonne aux impressions qui lui viennent de toutes parts, et amasse au fond du cœur ces émotions naïves et profondes d'où jailliront plus tard les conceptions immortelles de son génie. Bien heureux est celui qui, parvenu à la maturité de l'âge, au sommet de cette colline fatale de la vie, maître de son esprit et possesseur d'un instrument docile à sa volonté, peut regarder derrière lui, et traduire dans une langue savante les rêves d'or de sa jeunesse. O mille fois heureux le poète, l'artiste et le penseur qui, après avoir pâli sur les livres et consumé la moitié de ses jours à développer sa raison, peut descendre au fond de son cœur et y trouver condensées les premières et chastes inspirations de sa jeunesse dont il aura su économiser le trésor Sans ce trésor d'émotions premières, sans le secours de cette sensibilité qui s'épuise au contact de la réflexion et sous le poids des années, comme une source d'eau pure s'évapore aux rayons du soleil, il n'y a point de poésie, il n'y a point d'œuvres complètes et durables. Aucune facilité de l'esprit, aucun artifice de la science ne peuvent suppléer à l'intuition du sentiment. On conçoit donc qu'à un moment donné un peuple ou un individu ayant épuisé leur sensibilité et qui succombent sous l'ennui du connu et des artifices du métier, cherchent à se rajeunir en s'inoculant le souffle poétique des peuples enore jeunes.
La littérature et les arts de tous les vieux peuples ont essayé et subi de pareilles transformations. Mais pour que la conquête soit réelle, pour qu'il y ait assimilation complète de l'élément nouveau, il faut respecter la civilisation du public qui vous écoute, passer à travers ses préjugés et traduire dans un langage savant, accessible aux esprits cultivés, l'inspiration étrangère dont on veut s'enrichir. C'est ainsi qu'ont procédé les grands écrivains français du xvne siècle, et c'est ainsi que Beethoven, AVeber, Rossini, Meyerbeer et les mai-
