ETUDE DES PASSION

l'entente du sujet, est habilement motivée par les instances d'OEnone soufflant son venin à l'oreille de la reine.

L'amour est plus vif, plus soutenu chez les femmes. Cette jiassion compose la plus grande partie de leur existence. L'amour répand sur toute leur personne un certain air d'embarras et de timidité. Il résulte de la lutte continuelle qu'elles ont à soutenir pour résister au penchant de leur cœur. Chez les femmes du Nord, les Anglaises, par exemple dont le tempérament lymphatique indique une âme plutôt faible que surexcitée, l'amour s'empreint de cette teinte de mélancolie qui les distingue. Les Italiennes et les Espagnoles, constamment exaltées par un climat plus pur et plus chaud, ont aussi plus de vivacité dans leurs passions. Le geste de la fille de l'Angleterre est plus lent et plus concentrique que celui des secondes, dont la pétulance répond à la trempe de leur âme ardente. Chez les Asiatiques, la température du climat donne à l'âme une mollesse qui énerve tous les mouvements.

Ainsi, dans son tableau, Guérin nous a montré Didon abandonnant ses membres paresseux aux coussins moelleux qui la soutiennent, et se laissant aller au plaisir d'écouter Énée racontant ses malheurs. La tête de Didon est légèrement inclinée; ses yeux, languissamment tournés vers l'homme qui doit influer sur sa vie entière, suffiraient pour nous faire comprendre ses pensées intimes , si le peintre ingénieux n'avait encore trouvé le moyen de rendre l'idée plus frappante et plus complète. Il a placé près de la reine le dieu des amours sous les traits d'Ascagne. Il enlève doucement l'anneau nuptial donné par Sichée à son épouse, et fait disparaître, avec le gage, le souvenir de la foi promise à l'époux. Je cite cette œuvre de complaisance, parce qu'elle nous fournit une preuve corroborative de notre principe fondamental. Il n'est point de mouvement de l'âme que je peintre ne puisse traduire par un mouvement corporel analogue. Les lecteurs

de Virgile jugeront impossible de mieux rendre la pensée du poète latin disant que l'amour se glisse furtivement dans le cœur de Didon, éloignant peu à peu le souvenir de Sicliée.

Dans les fêtes consacrées au dieu des vendanges, et donÇ les Athéniens furent les premiers instituteurs, les libations souvent répétées des bacchantes célébrant les orgies agitaient au plus haut point ces prêtresses. Elles couraient furieuses çà et là dans les montagnes, faisant retentir l'air de hurlements et de cris. Elles secouaient avec frénésie le thyrse placé dans leurs mains, elles abandonnaient auvent leurs vêtements composés en partie de peaux de tigres et de panthères.

Il est une chose bien digne de remarque dans les bas-reliefs antiques représentant ces scènes tumultueuses. Les sculpteurs, pour exprimer le caractère d'excentration morale de semblables figures, leur ont donné des gestes tellement excentriques que les poses en sont presque forcées. Des cheveux épars retenus à peine par la couronne de lierre dont elles ceignaient leur front; Tœil étincelant, les narines agitées par une respiration rapide, la poitrine haletante, la bouche vermeille dont les coins tirés en dehors et en haut laissaient apercevoir les dents blanches qui l'ornaient; la figure rayonnante d'ivresse et d'amour, des draperies en désordre et découvrant le corps à demi; telle est l'image que les peintres et les poètes nous ont transmise des bacchantes livrées à tous les emportements de la fureur. L'artiste doit étudier avec soin ces nuances de l'amour; elles doivent être lisiblement écrites dans se£ ouvrages, et il faut établir une grande différence entre l'épouse de Putiphar et l'amante d'Énée.

Les Grecs, si vrais dans leurs allégories, reconnaissaient deux natures dans l'amour : l'une composée de l'union de l'âme et du corps, symbole consacré dans plusieurs de leurs chefs-d'œuvre, sous les traits de Psyché et de l'Amour déifiés, nature où l'âme avait néanmoins plus de part que les sens;

i:n DE DES PASSIONS. 308

Poutre ,* toute terrestre, toute sensuelle, figurée dans la personne du dieu des jardins, et dont les faunes et les satyres étaient les divinités secondaires. La grâce, la finesse caractérisaient le premier; le second avait pour type la force et la rudesse. L'amant de Psyché habitait l'Olympe et régnait sur les dieux et les mortels. Son frère avait les bois pour demeure et ne s'élevait jamais aux voûtes éthérées.

Ces marques distinctives ont été tracées d'une manière admirable dans les statues épargnées par le temps. Les formes de l'Amour sont toutes divines, celles des faunes et des satyres appartiennent aux humains vivant dans la campagne. Un des caractères généraux les plus remarquables dans la manifestation de la passion de l'amour, c'est Yobliquité. On dit communément avoir de l'inclination, du penchant pour quelqu'un; cette expression figurée est tirée, comme toutes les images, de la constatation des faits. Vous avez, sans doute, aperçu dans l'intérieur d'un ménage une jeune et jolie petite main caressant un chat et cherchant à captiver l'attention de cet animal constamment en garde contre des attaques imprévues. Si vous avez suivi le mouvement cadencé du corps de l'enfant et celui de sa tête qui se balance doucement, comme si elle voulait regarder sur toutes ses faces l'indifférent qu'elle entoure de ses regards, vous serez frappé du caractère d'obliquité de tous ses gestes; il en est de même de la marche des tourtereaux. L'oiseau de Vénus ne s'avance pas directement, il approche par circonvolutions ; il décrit des demicercles dont le rayon diminue graduellement. Greuze a retracé avec une grâce enchanteresse les tableaux touchants de l'amour maternel. Raphaël, sur un ton plus élevé, mais non moins vrai ni moins gracieux, a souvent répété ces doux rapports de soins et d'affections sous les traits de la Vierge et de son divin fils. Les femelles des animaux témoignent, dans les mêmes conditions, le même instinct, la même vigi-

lance pour leurs petits. Il existe cependant une différence bien notable chez elles; rattachement qu'elles ont pour leur progéniture ne dure que l'intervalle qui les sépare du temps marqué pour voler à de nouvelles amours. La nature va droit à ses fins; elle a tout disposé pour que son vœu le plus impérieux fût accompli. L'amour est exclusif, et la distraction apportée par les devoirs aurait été nuisible à ces vues prédominantes.

L'amour, dans son interprétation morale, suit, comme manifestation extérieure, le mode qu'il revêt physiquement. Nous en indiquerons sommairement les généralités. La passion de l'étude est concentrique en venant stimuler vivement les facultés intellectuelles. Exclusive, ainsi que l'amour physique, elle absorbe tout en elle et assujettit ses adeptes à ses exigences en leur promettant avec ardeur une étude nouvelle. Celui qui s'adonne avec ardeur à une étude nouvelle, aime, ainsi que l'amant à son début, la retraite et la solitude. Il est préoccupé de son idée absolue, il la caresse, il la reconstruit sous les formes les plus brillantes. Il est heureux par le succès, malheureux par son impuissance, et, chose remarquable comme analogie, plus l'étude est facile, moins elle est cultivée, et moins elle se livre, plus le travail de l'ami de la science devient opiniâtre pour la posséder. Enfin, l'amour de la science, parvenu à son plus haut point, prend un caractère consécutif de réaction. Il faut que cette passion se répande et se transmette pour reproduire. Autant dans les premiers moments on vivait retiré, autant alors on cherche un échange de relations pour se conformer au besoin nouveau de communiquer ce qui surabonde dans l'intelligence. L'amour de la gloire est un sentiment non moins impérieux à sa naissance.

Il est un autre amour, un lien bien fort; il. nous attache aux lieux où nous avons reçu le jour, au sol qui a fourni de