DE M. AMBROISE THOMAS

(10 juin 1851.)

Aimez-vous les mystères, les aimez-vous bien compliqués, bien sombres et un peu historiques? alors vous n'avez rien de mieux à faire que d'aller voir et surtout d'aller entendre au théâtre de l'Opéra-Comique le nouvel ouvrage dont nous avons à vous rendre compte. Imaginez-vous donc qu'il y avait autrefois dans un village près de Fontainebleau, un jeune paysan nommé Raymond, qui était le plus heureux des hommes. Élevé par le curé de son village qui, en mourant, lui a laissé une bonne ferme, Raymond est sur le point d'épouser une jeune paysanne, Stella, orpheline comme lui, pauvre mais honnête, et qu'il aime depuis son enfance. Il en est grandement payé de retour. Tout le village a revêtu ses habits de fête. Les jeux, les chants et les ris, comme dirait M. Scribe, annoncent cet heureux jour depuis longtemps attendu par les deux fiancés, qui s'embrassent et qui escomptent déjà leur félicité future. Ils font, par Dieu ! bien de s'embrasser avant que le prêtre ait béni leurs baisers; car je vois venir là-bas deux personnages étrangers qui me paraissent deux oiseaux de mauvais augure. L'un de ces deux personnages s'appelle la comtesse de Montbriant. Elle est suivie par une espèce de baron Des Genêts, homme ridicule qu'elle mène en laisse en lui faisant faire toutes sortes de jolis tours amusants. Elle

promet au baron, s'il est bien sage, et bien docile à toutes ses volontés, de le récompenser un jour par le don de sa main. En attendant, la comtesse est venue promener ses ennuis dans le village de Moret, et paraît vivement s'intéresser au jeune Raymond, sur lequel elle prend les renseignements les plus minutieux sans trahir le motif de sa curiosité. Quel est donc ce mystère? On le saura plus tard. Un instant après arrive aussi dans ce même village de Moret le chevalier de Rosargues, mauvais sujet de son métier, bretteur et buveur intrépide, qui a plus d'un gros péché sur la conscience. Que vient faire ce spadassin émérite au milieu de ces braves gens qui ne songent pas à mal ? C'est encore un mystère qui ne tardera pas à s'éclaircir.

Le chevalier de Rosargues, en vidant quelques verres de bon vin avec le baron Des Genêts, une ancienne connaissance à lui, pousse de gros soupirs et finit par lui avouer que parmi toutes les frasques qu'il peut avoir à se reprocher, il y en a une surtout qui lui pèse sur le cœur et qu'il ne se pardonnera jamais. Il a eu jadis pour maîtresse, en Espagne, je crois, une jeune fille qu'il a séduite et puis lâchement abandonnée quelques jours après qu'elle fut devenue mère. Depuis lors, il n'a plus entendu parler ni de la mère ni de son enfant, et le souvenir de cette action honteuse lui est plus amer que celui d'avoir mauqué d'être pendu pour je ne sais plus quel acte d'indiscipline. C'est au cardinal Mazarin que le chevalier doit le bonheur d'avoir échappé à la corde ; mais si le cardinal Mazarin, ministre tout puissant de Louis XIV, a daigné s'occuper du chevalier de Rosargues en l'arrachant provisoirement à la potence qu'il avait méritée, ce n'est pas par un. sentiment de philanthropie. Il lui ordonne de se rendre à l'instant dans le village de Moret afin d'y surveiller de trèsprès le jeune Raymond, auquel Son Éminence prend aussi le plus vif intérêt.

It.WMOM» 01 I.E SECRET DE LA REINE. ,'j|1

Le chevalier a mission d'instruire chaque jour le ministre des faits et gestes du jeune paysan et d'exécuter ponctuellement les ordres qui lui seront transmis de la propre main de Son Éminence. Voilà ce que le chevalier, attendri plus qu'il ne fallait par de trop copieuses rasades, a eu l'imprudence de révéler à cet imbécile Des Genêts qui s'empresse de rapporter le tout à sa chère comtesse. Le jeune Raymond se trouve donc surveillé d'une part par une belle comtesse et de l'autre par ce forban de Rosargues, et entre ces deux personnages équivoques il s'établit une lutte sourde qui n'est pas sans analogie avec celle qui existe, depuis le commencement du monde, entre le bon et le mauvais génie. Quel est enfin le mot de ce double, de ce triple et même de ce quadruple mystère ? Connaissez-le donc ce secret plein d'horreur, et apprenez que le jeune Raymond est de la plus illustre naissance! 11 est sorti de la même source, il est né le même jour et au même instant qu'un puissant monarque, mais on ignore lequel des deux jumeaux a mis le premier le nez à la fenêtre. Cette incertitude qui n'existe plus de nos jours, tant la biologie a fait de progrès, pourrait devenir une cause de guerre civile et compromettre le bonheur de la nation si des hommes d'État comme Mazarin n'y mettaient bon ordre.

Vous le voyez, Raymond n'est rien moins que le propre de Louis XIV , par conséquent le fi 1s légitime de Louis XIII et d'Anne d'Autriche, si l'on ne s'en rapporte pas aux mauvaises langues qui se sont permis de suspecter la vertu prolifique du (ils d'Henri IV. Quoi qu'il en soit de ce nouveau mystère dont il est inutile de surcharger mon ncit, Mazarin fait surveiller Raymond par le chevalier de Rosargues, et la reine-mère, Anne d'Autriche, qui aime ce malheureux enfant, lui dépêche une dame de sa confiance, afin de le préserver, si c'est possible, des embûches du cardinal-ministre.

Maintenant que vous connaissez le mot de l'énigme, vous comprenez pourquoi l'arrivée de la comtesse et du chevalier dans le village de Moret trouble la joie de ce pauvre Raymond, dont le mariage avec Stella n'est pas près de se faire, car, pour en empêcher l'accomplissement, le chevalier de Rosargues met le feu à sa ferme. C'est ainsi que finit le premier acte, extrêmement long, au milieu de l'incendie qui projette sur les pauvres habitants consternés ses lugubres clartés.

Je ne vous dirai pas par quelle succession d'incidents les uns plus merveilleux que les autres, il se fait que Raymond quitte le village de Moret, qu'il va à la cour et qu'il entre dans les armées du roi, où il se distingue par sa bravoure et son intelligence. Fait offlcier sur le champ de bataille, il est sur le chemin de la fortune et des honneurs, lorsqu'il apprend de la bouche même de Stella, qu'il retrouve et dont il est épris plus que jamais, le fatal secret de sa naissance. On l'entoure aussitôt, on le saisit et il disparaît. Au troisième acte on le voit venir la tète couverte d'un masque de fer qu'il ne doit plus quitter qu'avec la vie, lorsque par un autre et dernier incident que je ne veux pas vous expliquer, il est sauvé par le chevalier de Rosargues qui prend la place de Raymond, et cela par dévouement pour sa fille qu'il vient de reconnaître dans la personne de Stella. Stella épouse Raymond, grâce au chevalier de Rosargues qui expie par amour pour sa fille lecrime qu'il a commis envers la mère. Ainsi finit la pièce qui est au moins très-morale, si elle n'est pas extrêmement gaie ni suffisamment historique.

En effet, ce n'est pas par la gaieté que brille ce prétendu opéra-comique qui n'est autre chose qu'un gros mélodrame de l'Ambigu, fourvoyé sur le théâtre des Monsiguy, des Grétry, des Roïeldieu et des Auber. Ce n'est pas que MM. Rosier et de Leuven n'aient eu l'intention d'être parfois plaisants, et n'aient voulu égayer un peu la tragique aventure dont ils se

sont faits les historiographes par des mots spirituels, nous serions même tenté de reprocher à ces messieurs d'avoir trop vise à 1 esprit et de n'y aVoir pas suffisamment réussi. Mais une fois qu'il est bien convenu que Rome n'est plus dans Rome, et que la distinction des genres n'est qu'un vain mot, je trouve que Raymond ou le Secret de la reine est une pièce comme une autre qui vaut bien le premier mélodrame venu.

Il est plus difh'cile qu'on ne le croit communément à un poëte, à un peintre ou à un musicien de se rendre parfaitement compte du genre qui convient le mieux à la nature de son talent, de choisir un sujet qui sollicite la fantaisie, et qui fasse vibrer sans efforts les cordes secrètes de l'âme. Quand on est jeune et qu'on est encore sans expérience, on se fait très-facilement illusion sur la puissance de la volonté, et l'on ne doute pas assez de la faiblesse de l'art lorsqu'il s'agit d'exprimer un ordre de sentiments qui ne sont point l'aliment habituel de notre cœur.

Ce n'est qu'après beaucoup de tâtonnements, après beaucoup d'essais infructueux qu'on arrive à bien se connaître et à pénétrer jusqu'à la véritable source de l'inspiration. Ces sortes d'expériences sont quelquefois très-longues, et ce n'est jamais que devant le public qu'on peut les faire avec fruit. Le public joue un très-grand rôle dans le développement du génie ; son approbation, son blâme ou son silence avertissent l'artiste qu'il a rencontré juste ou qu'il s'est fourvoyé loin de sa véritable vocation. Il n'y a pas d'effet sans cause, et, bien que le succès ne soit pas toujours une preuve incontestable de la qualité d'une oeuvre, il constate du moins que l'artiste qui l'a obtenu a été compris et a frappé juste. Le devoir de la critique n'est pas de contester le succès, mais d'en apprécier la valeur. Dans les sciences qui ont pour objet l'étude de la nature et la connaissance de ses lois, l'homme qui s'y consacre peut vivre solitaire et se passer parfaitement de l'approbation ii. 18

31 i LITTÉRATURE MUSICAL!;.

de ses contemporains. Confiné dans l'étroite euceinte de la pure abstraction, Kepler a pu s'écrier avec orgueil : « J'ai découvert le mécanisme du monde, peu m'importe maintenant quand mon livre pourra trouver un lecteur intelligent.» Mais les arts qui s'adressent à l'imagination et au sentiment, ont besoin de l'approbation de la société pour croître, grandir et développer toutes leurs merveilles. // ri est pas bon que l'homme soit seul, a dit l'Évangile, et c'est là une vérité profonde qui s'applique parfaitement aux beaux-arts, qui sont la manifestation la plus élevée de notre sociabilité. Ce qu'on appelle vulgairement un cbef-d'œuvre est une conception de l'art dont le sujet, heureusement choisi, a donné l'essor à toutes les forces vives de l'auteur. ~LePolyeucte de Corneille, Y il Italie de Racine, le Tartufe de Molière, la Mérope de Voltaire, YArmide de Gluck, le Don Juan de Mozart, le Freyschiitz de Weber, la Vestale de Spontini, la Dame Hanche de Boïeldieu, le Pré aux Clercs d'Héro^ le Domino noir de M. Auber, le Guillaume Tell de Rossini renferment les parties exquises et vraiment supérieures de chacun de ces beaux génies.

Chacun de nous possède dans les replis de sou être les éléments épars d'un chef-d'œuvre ; il s'agit seulement de les dégager et de les condenser dans un cadre qui réponde à nos sympathies. Il en est des chefs-d'œuvre comme de l'amour dont nous possédons tous le germe; mais ce germé peut rester éternellement enfoui au fond du cœur, si Tonne rencontre pas l'objet charmant qui doit en développer la flamme divine.

Ces réflexions nous sont inspirées par le caractère du nouvel ouvrage que vient de produire M. Ambroise Thomas. Élu tout récemment membre de l'Institut, à la presque unanimité des suffrages, élection qui a été ensuite sanctionnée par l'opinion publique, M. Ambroise Thomas est l'un de ces artistes

sérieux et distingués dont une école a le droit de s'honorer, car les écoles ne peuvent promettre et ne sauraient produire, après tout, que des hommes éclairés sachant parler la langue des maîtres, dont ils ont mission de perpétuer la tradition et de propager les principes. Ne demandez point à l'École polytechnique des INewton et des Laplace, ni à l'École normale des Descartes et des Spinosa, mais de bons ingénieurs et des hommes instruits pour les besoins de la société. Telle est aussi la mission du Conservatoire de musique. M. Ambroise Thomas, qui est sorti du Conservatoire pour aller à Rome, a déjà produit une dizaine d'opéras dont les plus connus sont : la Double échelle, Mina, le Caïdet le Songe d'une Nuit d'été. Parmi ces ouvrages, le Caïd reste encore la meilleure partition, de M. Ambroise Thomas, ce qu'on pourrait appeler sou chef-d'œuvre. Et pourtant le Caïd, ce petit opéra charmant en deux actes, d'une harmonie si fine et d'une instrumentation si élégante, a été presque improvisé et livré au public sans grand espoir de succès; tandis que Mina et le Songe d'une Nuit d'été ont été écrits et médités avec soin comme des œuvres dont on espère les meilleurs résultats. Eh bien ! le public n'a pas tout à fait justifié les prévisions de M. Ambroise Thomas. Il a applaudi aux choses excellentes qui se trouvent dans le Songe d'une Nuit d'été et dans Mina, mais il a pris sous sa haute protection le Caïd, en ayant l'air de croire que le talent du compositeur est plus à l'aise dans les sujets de demi-caractère, qu'il réussit mieux à peindre les sentiments tendres, délicats, et la gaieté tempérée que les grandes scènes pathétiques pour lesquelles M. Ambroise Thomas semble avoir une fâcheuse prédilection. Qui est-ce qui a tort ou raison du public ou de M. Ambroise Thomas? Nous trouverons peut-être la réponse à cette question dans le nouvel opéra qu'il nous reste à apprécier.

L'ouverture, sans avoir rien de remarquable, est un mor-

ceau de symphonie bien dessiné, dont l'introduction et Vanclan t ino en re mineur, murmuré par les violons armés de sourdines, nous paraissent être les parties saillantes. U allegro qui en forme la péroraison est moins heureux et un peu vulgaire. Les chœurs de l'introduction ont de la plénitude et de la rondeur, et nous avons particulièrement remarqué un petit chœur pour voix d'hommes à l'unisson, d'une tournure rhythmique très-originale. La romance que chante le jeune Raymond après avoir remporté le prix de l'arbalète, en offrant à sa fiancée la fleur d'argent qui est le gage de sa victoire, est charmante surtout dans sa seconde phrase qui est modulée avec infiniment de grâce. M. Boulo dit cette jolie romance avec beaucoup de goût et s'y fait justement applaudir. Une autre romance pour voix de soprano, — Espoir et Confiance, — que chante Stella par la bouche de mademoiselle Lefèvre, mérite aussi d'être mentionnée, ainsi que le charmant quatuor qui vient après. Ce quatuor, pour deux ténors, baryton et soprano, traduit avec beaucoup de finesse et de brio une situation qui ne manque pas de gaieté. Il y a dans ce quatuor des passages d'une harmonie fine et très-serrée. Un joli chœur de femmes, à deux voix, précède et annonce le finale du premier acte, qui est un morceau d'assez longue haleine et trèshabilement traité. Il est divisé en deux parties. Dans la première, les habitants du village , assemblés, expriment la joie qu'ils éprouvent du mariage de Raymond avec Stella en chantant un très-joli chœur auquel vient se mêler le tintement monotone d'un carillon dont les effets, sont heureusement encadrés dans la masse chorale que l'orchestre égaie et soutient par des accompagnements ingénieux.

Tout à coup une flamme sinistre s'échappe de la ferme de Raymond. On s'inquiète, on s'agite, on accourt de toutes parts, et la population en émoi exprime la terreur dont elle est remplie dans une stretta vigoureuse qui n'est pas sans présenter un

peu de confusion. Il nous semble surtout que les différents récits qui expliquent la situation et qui préparent l'explosion de la péripétie pourraient mieux se rattacher à l'ensemble et ne point désorienter l'oreille par un papillotage de petites phrases incidentes, que l'orchestre laisse flotter un peu à l'aventure. C'est par ces détails, c'est par ces phrases incidentes qui doivent jaillir d'un thème largement dessiné que se distinguent les maîtres. Voyez le finale de la Sémiramide, de la Gazza ladra, ceux du Mariage de Figaro et de Don Juan; c'est tout un drame encadré par la main du génie dans un seul morceau de musique sans soudure, sans pièces rapportées, et dont chaque épisode est tiré des entrailles mêmes du thème principal. Malgré nos critiques, le finale que nous venons d'analyser fait beaucoup d'honneur à M. Ambroise Thomas.

Le second acte, dont la scène se passe à Fontainebleau, commence par une assez jolie romance de ténor qui est encore chantée par le jeune Raymond, sous le costume élégant d'un officier du roi.

A cette romance, que M. Boulo chante très-bien, succède un divertissement ingénieux, une pastorale qui se joue devant la cour de Louis XIV et dans laquelle M. Ambroise Thomas a imité avec bonheur la manière et la musique de Lully. Le duo des deux bergers, chanté par mademoiselle Lefèvre et M. Bussine, qui représente le baron Des Genêts, sous-intendant des menus plaisirs de Sa Majesté, est tout à fait charmant, et l'accompagnement du chœur à bouche fermée produit le plus heureux effet. M. Ambroise Thomas a parfaitement fait de retrancher, à la seconde représentation, le point d'orgue compliqué qu'il avait malheureusement ajouté à la fin de ce petit duo coquet qui aurait été digne des bergers de Y Astrée. Nous passons sous silence un duo pour soprano et ténor qui termine le second acte, pour signaler l'introduction du

troisième qui est d'une bonne couleur et qui produirait un meilleur effet si l'on n'avait beaucoup de peine à comprendre tout d'abord le motif de tant d'agitation. Car rien n'indique dans quel lieu se passe la scène et pourquoi les habitants de je ne sais plus quelle île inconnue se mettent à prier le bon Dieu à propos d'un orage, ce qui n'est pas rare sur la mer. C'est du reste le défaut général de la pièce de ne présenter qu'une succession de scènes plaquées qui n'ont d'autres raison d'être que le bon plaisir des auteurs. Une nouvelle romance de ténor qui n'est point à dédaigner, un air charmant pour voix de soprano qui rappelle la romance du troisième acte du Songe d'une Nuit d'été : C'est un rêve de poésie, sont les deux derniers morceaux qu'on puisse encore signaler dans ce nouvel opéra de M. Ambroise Thomas, qui est trop long, trop sombre, trop rempli de musique et surtout de romances.

Il appert de tout ce que nous venons de dire sur Raymond ou te Secret de la reine, que M. Ambroise Thomas est un compositeur des plus distingués qui réussit mieux à peindre les sentiments délicats et tendres que les fortes passions du cœur humain. Le public, qui s'obstine à préférer le Caïd à toutes les autres partitions de l'auteur, pourrait bien avoir raison, et ce qui me confirme dans cette opinion, c'est le caractère des meilleurs morceaux appartenant au nouvel opéra que vient de produire M. Ambroise Thomas.

Tous ces morceaux que nous avons signalés sont d'un style tempéré où dominent la grâce, la gaieté et la tendresse. Tels sont les deux romances et le quatuor du premier acte, la pastorale et la jolie romance du second acte, encore la romance et le joli air de soprano du troisième. Que M. Thomas y réfléchisse donc, qu'il se consulte bien, et peut-être fînira-t-il par être de l'avis du public, qui est aussi celui de la critique.