FANNI CERRITO
(26 octobre 1847/
L'Opéra semble prendre goût à la chose, le succès l'affriande et l'excite; et, au lieu de s'endormir au sein de sa prospérité naissante, il fait tous ses efforts pour l'accroître et la perpétuer; à la bonne heure! Que la fortune aille donc aux plus actifs et aux plus capables, et foin de ces théories égalitaires qui nous promettent une société charmante où le sot, le paresseux et l'envieux seraient mis à la même portion congrue que le travailleur industrieux et le génie créateur. Oh ! le bel avenir que nous aurions là, si on laissait faire nos Sganarelles modernes qui, ne pouvant changer la place du cœur, voudraient au moins changer la vérité de cette vieille maxime : Aide-toi, le ciel Vaiclera !
Après l'Alboni, voici la Cerrito: après les merveilles de la vocalisation et du chant Che neW anima risuona, voici les prodiges de l'entrechat et de la pirouette, un enchantement fait place à l'autre; ainsi soit-il jusqu'à la fin des siècles !
Le sujet de la Fille de marbre n'est autre que celui de Pygmalion, transporté sous le ciel de l'Espagne à la fin du xv8 siècle de notre ère. Au lever du rideau on voit une caverne flamboyante où les salamandres qui l'habitent sont groupées dans l'attitude de la surprise; on assure que c'est là le palais du génie du feu. Satan y pénètre bientôt, conduisant par la main un certain Manassès, sculpteur de son métier. Le chef
35i LITTÉRATURE MUSICALE.
des salamandres, Belphégor, connaissant les devoirs sacrés de l'hospitalité, va au-devant d'eux et leur demande ce qu'il peut faire pour leur service. Manassès explique alors, avec tout l'enthousiasme naïf de l'artiste, qu'ayant fait une statue admirable, il en est devenu amoureux, et qu'il est prêt à se vendre à l'enfer si Satan parvient à obtenir du génie du feu qu'il anime son œuvre d'une étincelle de vie. Il y a lieu de s'étonner ici que Manassès, qui, en sa qualité de chrétien, doit connaître la hiérarchie des puissances supérieures, ne se soit pas adressé à Dieu plutôt qu'à Satan pour procurer une aine à sa statue. Cela eût été plus sûr et plus poli. Son prédécesseur Prométhée, tout païen qu'il était , n'a eu garde de commettre une pareille faute. S'étant avisé de faire un homme de sa façon, il s'aperçut bientôt que, comme le cheval de Roland, il n'avait qu'un seul défaut, ce/wi de ne pas marcher. Alors, aidé du secours de Pallas, il remonta à l'Olympe et déroba au foyer d'éternelle lumière une étincelle dont il anima sa pauvre créature; cela était à la fois et plus logique et plus respectueux pour les dieux. Quoi qu'il en soit, le génie du feu consent à pénétrer le cœur glacé de la statue de Mariasses d'un rayon de flamme, mais à de bien dures conditions : d'abord, pour qu'elle ne soit pas tentée d'oublier jamais son origine, elle portera le nom de Fatma, ce qui veut dire, je pense, fille du feu-, ensuite elle sera toujours soumise à la volonté, non pas de celui qui l'a plantée, mais du diable qui l'a fait naître, et, revêtue des charmes de la beauté et de la grâce, elle fascinera tous les cœurs, sans qu'il lui soit jamais permis de partager l'amour qu'elle inspirera. Si par malheur son âme venait à faiblir et à éprouver de la tendresse pour un mortel, le rayon de la vie lui serait à l'instant retiré, et elle reviendrait à sa première forme. On voit qu'ici le diable a envie de contrarier le bon Dieu, qui a fait écrire dans l'Évangile : Qu'il sera beaucoup pardonné à celui qui aura
FANNI CE R RHO. X)h
beaucoup aimé. Il n'y a guère que Diderot qui sympathise avec les doctrines de Satan, lorsqu'il soutient, dans son paradoxe sur le comédien, que le grand artiste dramatique ne doit pas éprouver les sentiments qu'il est chargé d'exprimer et de communiquer aux autres. Si le diable et Diderot ont raison, il est évident qu'Horace a eu tort de dire :
.... Si vis me Acre, dolendum est, Primùm ipsi tibi ?
Manassès souscrit à toutes les conditions qu'on lui impose, et ne se possède pas de joie, lorsqu'à un signe que fait le génie du feu, un rocher se fend en deux et laisse entrevoir, dans une cavité profonde, sa fille bien-aimée, froide et immobile comme un marbre. Peu à peu elle s'anime sous le regard magnétique de Belphégor; elle se détache du fond de la roche qui la soutient, et semble dire à chaque mouvement qu'elle fait : Je sens, je vois, je suis, progression psychologique bien plus vraie que la fameuse formule de Descartes : Je pense, donc je sais.
Tout à coup elle s'élance et se met à danser comme une muse qui s'essaie à la vie dont on vient de la douer. Manassès est dans le ravissement! Il regarde, il contemple, il admire cette merveille de l'art et de la puissance infernale, sans se douter, l'aveugle qu'il est! que celle qui le captive et le remplit de bonheur, c'est le propre reflet de son âme, l'image extérieure de l'idéal qu'il porte dans son sein.
"What thou seest What there thou seest, fair créature, is thy sclt ' !
t*rêt à s'élancer dans les bras de celle qu'il adore, Manassès est arrêté par uii regard de Satan, qui lui rappelle les conditions du traité qu'ils viennent de conclure ; puis il lui imprime sa griffe fatale, et le transforme en un être fantas-