FANNI CERRITO
intéressé, se sent attendrir. Effrayée de la sympathie dangereuse qui s'éveille sourdement dans son âme, elle veut fuir encore, mais en vain ; elle ne peut résister au charme qui la retient captive auprès de l'inconnu. Un grand tumulte se fait entendre, les Mores envahissent l'Alhambra , les Espagnols sont vaincus, chassés, et Alyatar, proclamé roi de Grenade, offre à la jeune fille de partager son trône. Vaincue par tant d'amour, Fatma cède à sa destinée, et au moment où son front se courbe pour recevoir la couronne, le ciel se voile, le tonnerre gronde, la terre tremble, et, au milieu de cette convulsion de la nature, la fille de Mariasses redevient ce qu'elle était avant, une blanche et froide statue; ce qui prouve qu'Horace est un bien autre critique que Diderot.
La donnée du ballet que nous venons d'analyser est assez malheureuse. Prendre la contre-partie du mot adorable de l'Évangile et de la fable ingénieuse et profonde de Pygmalion ; punir la beauté d'avoir éprouvé le seul sentiment qui relève la nature humaine de sa chute primordiale et qui la sanctifie devant Dieu et devant les hommes; faire naître la mort de l'amour au lieu d'en faire jaillir la vie... nous paraît être une conception aussi fausse en morale que dans les arts. Mais où diable allez-vous chercher la morale, dira-t-on ? Messieurs les faiseurs de vaudevilles qui vous mêlez de critique, sachez que la morale se trouve partout où se trouvent la logique et la vérité; et qu'il faut même un peu de sens commun dans le domaine de la pure fantaisie, dans la fable d'un ballet. Croyez-vous, par exemple, que cette voix de basse et ce chœur qu'on entend, dans le prologue de la Fille de marbre, exprimer des vers tournés comme ceux-ci :
O poissant génie ! écoute :
De la flamboyante voûte, Satan a suivi la roule.
ne soient pas un contre-sens des plus choquants, quand même les choristes chanteraient juste, ce qu'ils n'ont garde de faire par respect, sans doute, pour les oreilles diaboliques qui les écoutent ! Ne voyez-vous pas que vous faites intervenir dans un monde tout fantastique un élément de la réalité humaine, et que vous déroutez ainsi l'imagination prête à vous suivre dans les régions inconnues de la cité des pleurs. Oh ! qu'il y aurait de belles choses à faire dans un ballet si un homme de génie s'emparait de ce cadre merveilleux !
L'informe canevas de M. Saint-Léon, aussi absurde qu'inintelligible, est bien racheté par le talent nouveau et piquant de Fanni Cerrito, sa femme légitime. Il y a bien une dizaine d'années, je pense, que cette nouvelle muse de la danse s'est élancée du sol napolitain qui l'a vue naître, et s'est mise à bondir à travers l'Europe, aux acclamations des amateurs les plus difficiles. Depuis longtemps elle tournait autour de Paris comme une âme en peine qui aspire aux régions lumineuses. Nous la possédons enfin ; nous l'avons vue courir sur la scène de l'Opéra comme un vrai démon, agaçante comme une sirène. Elle est d'une taille moyenne et bien saisie, blonde, aux yeux bleus et doux, une poitrine grasse et blanche, des hanches solides et une jambe qui en dit plus que de bien longs discours.
Le talent de la Cerrito échappe à toutes les définitions du code de la danse. Fille de la nature, elle se préoccupe fort peu des préceptes classiques formulés par des maîtres en perruque, qui n'ont plus rien à démêler avec les passions de ce monde; elle va, elle marche, elle tourne au gré de sa fantaisie, elle se tord comme un serpent et s'envole comme un oiseau, poussée qu'elle est par un feu intérieur qui l'agite et la brûle. Comment contenir un pareil lutin, comment fixer sur la terre cette nature fougueuse, comment résister à ces pauses provoquantes et à ce tour de jambe, spirale diabolique