OPBBÂ ITALIEN SN DEUX ACTES DE M. HALÉVY

(14 mars 1851.)

M. le dûcecteur du Théâtre-ItalieD, qui est un homme d'esprit, et qui parle notre langue vraiment comme s'il l'eût apprise de sa nourrice, a commis une grande faute : c'est de ne pas avoir su apprécier la différence qui existe eotre le public fashionable de Londres et celui qui fréquente les théâtres lyriques de Paris, Si M. Lumiey se fût bien rendu compte de c^tte différeace qui subsiste et qui subsistera longtemps encore sous la couche de civilisation uniforme qui enveloppe la plupart des grandes villes de l'Europe, il n'eût jamais fait représenter à Paris l'ouvrage qui nous occupe en ce moment. Non-seulement le nom de Shakspeare exerce sur le public anglais un prestige qui le rend très-indulgent pour toute œuvre d'art qui s'inspire de son poëte favori, mais il y a dans l'imagination et dans l'esprit des deux peuples des sources particulières d'émotion et d'intérêt dont on ne méconnaît pat wnpunément le caractère.

Lorsqu'au beau milieu de la Restauration s'éleva en France la nouvelle école littéraire qui emprunta à l'Allemagne le ûom d*école romantique, ce ne fut pas la moindre de ses erreurs que de croire qu'on pouvait acclimater sur la scène ^e Corneille, de Racine et de Voltaire le drame puissant et très-complexe de Shakspeare. Au nombre des causes qui devaient rendre difficile , si ce n'est impossible, la trans-

Digifzed by VjOOQIC

ii6 LITTÉRATURE MUSICALE.

fusion de la poésie anglo-saxonne dans le goût d*un peuple de race latine, il y en a deux d*un ordre supérieur : Tépoque où vécut Shakspeare et la nation qui lui donna le jour, deux circonstances dont Tœuvre du poète porte Tineffaçable empreinte.

C'est en 1564, dans un coin de la vieille et plantureuse Angleterre, que naquit Williams Shakspeare, d'une ^mille nombreuse et assez obscure. Élevé dans Tindépendance d'un enfant du peuple, le jeune Williams fut envoyé de trèsbonne heure à une école publique du comté de Strafford, où il puisa quelques notions de la langue latine et des connaissances un peu mêlées sur la grammaire et la littérature de son pays.

Tour à tour boucher, derc de procJureur et maître d'école, la jeunesse de Shakspeare fut traversée de mille vicissitudes parmi lesquelles se trouve un mariage mal assorti qu'il contracta à dix-huit ans avec une femme plus âgée que lui. Un épisode de braconnage bien connu, une existence gênée et probablement malheureuse, et plus encore l'instinct de la destinée qui Vagite sourdement dans le cœur des hommes supérieurs, poussèrent Shakspeare à rompre violemment les liens où il s'était follement engagé, et à quitter pour toujours la contrée qui l'avait vu naître et dans laquelle s'étaient écoulées obscurément les belles années de sa jeunesse. Il arriva à Londres en 1 586, dans la trente-troisième année du règne d'Elisabeth. Shakspeare avait alors vingt ans, et il apportait du fond de sa province, avec des connaissances superficielles et une expérience précoce des peines et des contrastes de la vie, ce trésor d'émotions naïves, d'aspirations refoulées et de rêves inachevés qui vont alimenter au fond de l'âme la source profonde de toute poésie. Quelle que soit l'authenticité de plusieurs anecdotes rapportées par le docteur Johnson sur les épreuves douloureuses qu'eut à subir encore

LA TEMPESTA. 117

Shakspeare pendant les premières années de son séjour à Londres, il est certain du Ynoins qu'il s'est longtemps agile dans les rangs inférieurs de la société, jusqu'à exercer dans un théâtre les fonctions subalternes d'avertisseur de coulissii {callrhoy). Après avoir été un comédien médiocre, après avoir publié plusieurs poimes, un grand nombre de sonnets qui renferment le secret de bien des souffrances intimes, après avoir fait représenter trente-cinq pièces de théâtre qui ne lui procurèrent ni le bonheur ni cette gloire incontestée qui console de tant de p€hies, Shakspeare se retira dans sa ville natale où, après quelques années de repos, il est mort le 2S avril 1616, âgé de cinquante-deux ans.

L'œuvre dramatique de Shakspeare peut se diviser en deux grandes parties : celle qui contient l'expression des sentiments éternels du cœur humain, la lutte des passions tMijours et partout les mêmes, avec les sanglants contrastes qui en résultent, et puis les accessoires qu'y mêle la fantaisie, la partie lyrique et tout ce luxe d'imagination, d'ombre et de lumière, qui enveloppe le drame et accuse la date, le pays et 1^ circonstances au milieu desquelles s'accomplit l'événement* Toutes les littératures de l'Europe ont pu facilement s^approprier ce qu'il y a de général dans l'œuvre de Shakspeafe, la peinture des caractères au sein de l'histoire et de la réalité de la vie ; mais on n'a pu détacher de ces vaHes tableaux ces Accidents caractéristiques qui révèlent le temps, le pays et le génie du poëte.

C'est à la chute du moyen âge , au moment où reprit humain s'éveillait de son long atsoupissement , que panit Shakspeare^ Il eut le singulier bonheur de venir à cet instant propice où la légende chrétienne, la poésie naïve et chevaleresque jetaient leurs derniers et doux soupirs, auxquels se mélai^t les premières clartés et les mille bruits d'enchantement qui annonçaient la Renaissance. Né dans les classes

infimes, au sein d*un peuple vigoureux dont les annales sanglantes présentaient à rimagination un drame plein de contrastes et de grandeur, élevé à la campagne, près de la nature ifc des forêts sombres qui durent remplir son âme d'émotions infinies et d'harmonies charmantes , Shakspeare n'entrevit Fantiquité et l'histoire du monde qu'à travers ces vagues aperçus qui valent mieux , pour le poëte, que des notions positives puisées aux sources consacrées. Lorsqu'il entra à Londres vers la fin du xvie siècle, Shakspeare y trouva un gouvernement éuergique et fort, des passions féroces, uo théâtre encore barbare, une littérature à peine dégrossie et une reine savante qui parlait grec et latin comme pour mieux exprimer les tendances de son époque. C'est dans ce milieu étrange où les ressouyenirs de l'antiquité classique venaient se mêler aux pieuses légendes du christianisme et à la poésie populaire, c'est dans ce moment unique de l'histoire où l'esprit humain, qui prenait la direction de sa propre destinée, s'exagérait la puissance de ses facultés et remplaçait le merveilleux de la religion par le men^eilleux de la science, alors que les navigateurs qui parcouraient le globe rapportaient m Europe mille récits fabuleux du Nouveau-Monde qu'on venait -de découvrir; c'est alors que dans une ville remplie de superstitions et en face d'un public composé de grossiers matelots, de laquais et de gentilshommes érudits, Shakspeare déploie son imagination puissante et qu'il raconte ses drames pleins de terreur. î^e poëte partage les croyances du public qui l'écoute; il trouve dans les idées et les sentiments de la foule des aliments qui fécondent son inspiration, et sa fantaisie charmante se joue au milieu de la civilisation de son temps, dont elle remue et combine les éléments confus.

Ses héros, ses personnages historiques, ses femmes adorables, en exprimant des passions qui sont partout les mêmes, agitent tout un monde de phénomènes merveilleux qui les

LA TEMPESTA. 119

enveloppent, les caractérisent et dont il est impossible de les séparer. Parmi les traits caractéristiques du génie de Shakspeare, quMI doit à la race dont il est issu, le plus saillant de tous c'est Famour de la nature, Taptitude à comprendre ses mystères et à traduire ses harmonies ineffables. Mi les Grecs ni les Romains, leurs imitateurs, ni aucun des peuples modernes qui se rattachent à la civilisation gréco-latine, ne possèdent cette tendresse pleine de respect pour les champs, les grottes profondes et les bois immenses où semble s'agiter la vie universelle. Si parfois les héros d'Homère invoquent la terre et la patrie dont ils aspirent avec bonheur les parfums salutaires ; si TAntigone de Sophocle, avant de descendre dans Tempire des ombres éternelles, dit un adieu sublime à Tastre du jour ; si le doux et mélancolique Virgile prête une oreil%attentiYe à la brise qui passe et au ruisseau qui murmure, ce sont là des témoignages qui expriment plutôt le regret de la vie et de ses joies passagères que le sentiment de la nature et Tintelligence de ses beautés infinies.

Il n'y a que les peuples du Nord qui possèdent le don merveilleux ^e lire dans les entrailles de la terre. Ils s'en approchent avec amour, ils la consultent avec respect, ils en sondent les mystères. Ce sont les peuples du Nord qui ont introduit dans )e monde occidental le culte de la nature dont les vieilles ballades allemandes et saxonnes sont toutes remplies. On peut dire que l'art grec et romain et celui des nations méridionales qui appartiennent à la même civilisation n'expriment que les sentiments finis de la vie. la lutte des passions au sein de la réalité, tandis que la littérature et les arts des peuples du Nord sont remplis de ces reflets mystérieux, de ce spiritualisme de la nature qt|^ entr'ouvre l'infini et qui est peutêtre la seule religion possible des temps modernes. Tel est aussi le caractère dominant du génie de Shakspeare dont les drames lugubres présentent constamment des horizons infinis

i^O LITTÉRATURE MUSICALE.

et des échappées de lumière qui enchantent le coeur et ravis* sent la pensée.

Or, pour traduire en musique ce merveilleux de la nature qui enveloppe et pénètre Tœuvre de Shakspeare, il faut être un compositeur de la même race, un compositeur qui se soit abreuvé aux mêmes sources et qui ait été initié aux mystères #e la grande déesse, de la terre féconde et sacrée. Voyez Rossini, il ne s*y est pas trompé, lui. £n s'attaquant à Shakspeare, il a choisi un sujet conforme à son génie et à celui de sa patrie. II a pris Otelloy qui appartient à la partie purement dramatique de l'œuvre du grand poëte, celle qui contient la peinture des passions éternelles et partout les mêmes. Tout Rossini qu'il est, Fauteur de Guillaume Tell^ de Mdtse et de Semiramide aurait probablement échoué, s'il avait essayé les forces de son génie contre Tun de ces drames grandioses et terribles, tels que Macbeth^ par exemple, oii le merveilleux jaiint du choc des passions en répandant sur la scène de sinistres présages. Mozart, le divin Mozart lui-même n'aurait pu, sans danger, aborder un sujet comme le Rêve d'vn four d'été j tout rempli de phosphorescences mystérieuses et d'insaisissables caprices qui circulent autour des personnages comme des génies élémentaires de la nature émue par les incantations de l'art.

Et pourquoi, dira-t-on, faites- vous ces distinctions et refusez-vous au génie le don de créer ce qui lui plaît et de peindre ce qui le frappe? Parce que le génie a ses lois secrètes qui règlent son essor sans qu'il s'en doute. Or, tout musicien qui, comme Rossini et Mozart, excjelle à exprimer les sentiments finis du cœur humain par la mélodie vocale qui en est |a véritable forme, est moins propre à traduire par les mouvements de la symphonie les tressaillements de la nature, les rêves et les. caprices de la fantaisie. Les compositeurs qui avaient les qualités voulues pour traduire l'œuvre épique de

LA TEMPESTA. 121

Shakspeare, <fétaient Betfhoven, Weber surtout, Schubert, JtfeDdelssohn et même Chopin, qui tous appartiennent à Téoole romantique qui s'est formée en Allemagne depuis la moii de Mozart.

La, Tempesta est précisément Tune des conceptions de Sbakspeare où dominent le merveilleux et la fantaisie puissante. A?ons-nous besoin d'en expliquer longuement le sujetf Qui ne sait qu'il s'agit d'un certain duc de Milan, nommé Prospero, qui n'a jamais existé que danj l'imagination du poète? Ce Prospero, chassé de ses Éts^ par son frère Anto* nio, qui s'est entendu à cet effet avec un rm de I^aples tout aussi inconnu, est exposé avec sa fille Miranda sur une barque fragile à la merci des flots. Où s'en va-t-il? Il n'en sait rien. Dans quelle isola bella abordera-t-il avec son chaste trésor ? Chi lo sa ! Prospero, qui s'ennuie dans sa barque, se met à feuilleter un vieux bouquin de grimoire où il apprend le secret des choses divines, le secret d'évoquer les génies- invisibles, messagers discrets de la nature bien -aimée. Abordé avec sa fille Miranda dans une tie inconnue de tous les bons géographes, Prospero la trouve habitée par la sorcière Sycorax et son fils, l'affreux Caliban, espèce de monstre ndoitié sauvage tf moitié homme, qui n'est pas ubc des créations les moins originales du profond et naïf Sbakspeare.

Prospero se sert aussitôt de la science cabalistique qu'il vient d'acquérir en enfermant la socière Sycoraxdans le creux d'un rocher et en faisant de Caliban un esclave docile à ses volontés. Il confié sa fille, la charmante Miranda, aux soins du génie Ariel, qui est chargé de la préserver de tous les maux, excepté du mal d'amour, dont on ne guérit que trop tôt. Prospero ayant lu également dans son livre des mystères de la nature, que son fîrère doit s'embarquer pour aller marier son fils Femand avec une princesse étrangère dont on n'a pas conservé l'extrait de naissance, ordonne au génie Ariel d'ex-

lââ LITTÉRATURE ttUSlGALE.

citer le courr^x de rOcéan et de faire édiouer les projets de Fusurpateur. Car Prospero savait aussi de science très-certain^ fâç si Miranda, sa 61Ie chérie, venait à rencontrer FerDand, son cousin, il pourrait en résulter de doux propos qui réconcilieraient les deux frères ennemis. Les choses se passent exactement comme Prospero Tavait prévu, sauf un épisode assez important qui est tqpt à fait digne de Sbakspeare.

La sorcière Sycorax, qui est toujours enfermée dans le creux d'un rocher, fait entendre sa voix plaintive à son fils, qui gémit aussi de son dur esclavage : n CalibanoîCalibanoî lui crie-t-elle du fond de son tombeau, pense à ta pauvre mère qui depuis si longtemps est privée de la douce lumière du ciel. Brise la pierre qui pèse sur mon sein, arrache-moi à cette affreuse solitude; » et, en proférant ces mots entrecou* pés de sanglots, Sycorax signale à son fils trois fleurs, trois fleurs magiques dont la possession lui donnera le pouvoir de neutraliser la science cabalistique de leur ennemi, Prospero. Caliban aper<^oit les trois fleura, les cueille d'une main hardie, et se sent aussitôt animé d'un souffle puissant, du souffle de la vie universelle. N'est-ce pas là une scène admirable, toute remplie de cet esprit de la Renaissance dont nous avons essayé de donner une définition? Le merveilleux deja poésie diffère-t-il beaucoup de ce merveilleux de la science future prédit par Bacon, le compatriote de Sbakspeare ?

Mais Caliban, qui oublie de délivrer sa mère, emploie son pouvoir magique à rompre son esclavage. Il reconquiert sa liberté et pousse Faudace jusqu'à se faire servir par Miranda, qui lui obéit, mais en frémissant d'horreur. II voudrait plus encore, l'affreux Caliban! il voudrait se faire aimer de cette chaste créature qui, par un beau jour d'été, sortit toute radieuse de la fantaisie du poëte. Mais les philtres de la magie aussi bien que les arcanes de la science, ne peuvent rien sur l'amour, fils consubstantiel du Roi des cieux. Enfin l'histoire

LA TEMPESTA. Ii3

se termine comme Prospero l'avait désiré; Miranda épouse SMi cousin Fernand, et la nature, troublée par la discorde des hommes, rentre dans son calme imposant et mystérieux. Nous ne ferons point un crime à M. Scribe des modiCcations qu'il a cru nécessaire d'apporter à la pièce de Shakspeare. Tel qu'il est, son libretto de la Tempesta^ sans être un chef-d'œuvre, présente un canevas suffisamment riche en contrastes pour exciter l'inspiration d'un musicien qui aurait possédé les qualités indispensables pour traiter un pareil «ijet. Nous ne ferons pas de compliments à M. Halévy dont le talent reconnu et la position élevée n'ont pas besoin de nos encouragements. Il faut encourager les jeunes gens, il faut soutenir les faibles; mais il faut dire la vérité aux rois, aussi bien qu'aux membres de l'Institut. L'opéra de la Tempesta n'a pas eu et ne pouvait pas avoir de succès, surtout en France. S'il fallait absolument citer quelque chose d'une partition que le savant^compositeur n'a écrite évidemment que pour l'acquit de sa conscience, nous pourrions signaler fo prière d» l'introduction, dont le motif rappelle un chœur admirable de V Orphée de Gluck, et puis les couplets bachiques que chante Caliban au second atie. M. Halévy a commis une faute fu'il est homme à réparer bientôt, en nous donnant un de ces ouvrages nourris où il sait exprimer les sentiments discrets et les fortes passions du cœur humain. Te seul passage qui ait échappé au naufrage dont nous venons de raconter les incidents, c'est le génie de l'air Arie) qui s'est personnifié dans une charmante danseuse. Madame Rosati possèd* une physionomie heureuse, une pantomime pleine de naturel et de grâce, et deux petits pierls lutins qui auraient été dignes de danser aux sons de la musique de Weber.